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Шановні читачі!
У цьому випуску Українського психоаналі-

тичного журналу зібрані статті членів Україн-
ського психоаналітичного товариства (УПТ) 
та іноземних колег, які робили доповіді на 
його останніх заходах, а також декілька пере-
кладів статей відомих закордонних психоана-
літиків, з якими члени УПТ мають тісні про-
фесійні стосунки. 

У деякому сенсі цей випуск журналу можна 
розглядати як своєрідну «візитну картку» 
УПТ. Нагадаємо, що на сьогодні УПТ є єди-
ною організацією, яка представляє на теренах 
України Міжнародну психоаналітичну асоціа-
цію (IPA) – організацію, засновану Зіґмундом 
Фройдом у 1910 році. УПТ є стаді-групою 
IPA, здійснює підготовку психоаналітиків 
і підтримує практику своїх членів відповідно 
до професійних та етичних стандартів IPA. На 
цей час УПТ налічує 20 дійсних членів (пря-
мих членів IPA), 6 з яких є навчаючими пси-
хоаналітиками або такими, що авторизовані 
для проведення навчаючого аналізу. Навчання 
в ній зараз проходять 25 кандидатів. 

Ми сподіваємось, що читачі цього номеру 
журналу зможуть з його допомогою ближче 
ознайомитися з питаннями, які цікавлять пси-
хоаналітиків УПТ, і з притаманним їм спосо-
бом мислення. Члени і кандидати УПТ беруть 
активну участь в міжнародних конференціях, 
семінарах, організаційних зборах IPA, Євро-
пейської психоаналітичної федерації, багатьох 
національних асоціацій та тематичних захо-
дах, друкуються в українських і міжнародних 
журналах, видають власні твори та переклади, 
організують конференції, семінари тощо. 
Серед нещодавніх відмітимо щорічну Конфе-
ренцію УПТ «Виклики сьогодення та спро-
можності психоаналізу» (09.11.2024) та другу 
Конференцію IPSO (асоціації кандидатів IPA) 
в Україні «Доля символічного мислення під 
час травматичних подій» (30.11 – 01.12.2024). 
Деякі матеріали цих змістовних і репрезента-
тивних заходів увійшли до цього номеру. 

Можна сказати, що сьогодні УПТ посіло 
поважне місто в міжнародній психоаналі-
тичній спільноті та, безумовно, в україн-
ській. Це не кінець шляху. Наступними кро-
ками, до яких УПТ готується, незважаючи на 
темні часи війни, будуть отримання статусу 
Provisional society, а потім і Component Society 
IPA. Вони нададуть УПТ більшої незалеж-

ності, але потребуватимуть і більшої відпові-
дальності в організаційній роботі. 

Шлях до сьогоднішнього стану речей був 
довгим, складним, але напрочуд цікавим. 
Частково він описаний у публікаціях членів 
УПТ (Mirza, Romanov, 2022; Romanov, 2024). 
На цьому шляху кожного з майбутніх ана-
літиків чекала безліч відкриттів в царині їх 
власного та їх пацієнтів внутрішніх світів, 
у різнобарвному світі сучасного та класич-
ного психоаналізу. Завдяки невпинній допо-
мозі Інституту для Східної Європи імені 
Хан Ґроєн-Праккен (PIEE), а також Європей-
ського психоаналітичного інституту (EPI) 
перша генерація українських психоаналі-
тиків змогла отримати не просто належну 
психоаналітичну освіту, але й безцінний 
досвід професійного спілкування із зірками 
сучасного психоаналізу з усього світу. На 
наступному етапі співпраця зі Спонсорським 
комітетом IPA, до якого увійшли Інго Фоке 
(Німеччина), Солві Крістіансен (Норвегія) 
і Александер Янсен (Нідерданди), навчила 
членів УПТ співпраці та цінності інститу-
ціонального будівництва. Розробка Статуту, 
Правил навчання, Етичного кодексу, ство-
рення відповідної структури УПТ дає впев-
неність, що наш корабель витримає буревії 
сьогодення і впевнено попрямує в майбутнє. 
Його команда зростатиме, капітани і штур-
мани змінюватимуться, але оснастка залиша-
тиметься міцною, а курс – незмінним. 

Нагадаємо декілька актуальних проєктів, 
які реалізуються УПТ та його прихильниками: 

– щорічні конференції УПТ (зазвичай про-
ходять у другий вікенд листопада); 

– «Зустрічі друзів УПТ» (започатковані 
після повномасштабного російського втор-
гнення);

– Українські кляйніанські семінари за під-
тримкою Мелані Кляйн Трасту та філософ-
ського факультету ХНУ ім. В. Н. Каразіна 
(зараз трансформуються в мережу клінічних 
і теоретичних груп із кляйніанського пси-
хоаналізу – https://melanie-klein-trust.org.uk/
events/teaching-in-ukraine-2/); 

– «Допомога допомогаючим» (проєкт 
супервізійного супроводу спеціалістів, які 
працюють із вразливими групами населення 
за підтримки Мелані Кляйн Трасту, – https://
melanie-klein-trust.org.uk/events/help-for-
helpers-project/);
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– конференції IPSO в Україні (проводилися 
останні два роки);

– авторські семінари членів УПТ (у тому 
числі «Гра під вогнем», з матеріалами якого 
можна ознайомитися в цьому журналі). 

Цей випуск Українського психоаналітич-
ного журналу позначає важливий етап в роз-
витку УПТ – воно визначає себе не тільки як 
професійну спільноту та навчаючу інституцію, 
але і як психоаналітичне наукове співтовари-
ство. Багато членів УПТ є науковцями у сферах 
психіатрії, психотерапії, психології та філосо-
фії. Вони багато зробили для ствердження пси-
хоаналітичної тематики та методології в своїх 
наукових галузях. Але перші публікації чле-
нів УПТ в міжнародних психоаналітичних 
журналах з’явилися лише приблизно десять 
років тому. І це не випадковість. Паоло Фонда 
(статтю якого надруковано в цьому випуску 
журналу) часто нагадує, що від закінчення 
свого навчання до спроможності написати дій-
сно значущу статтю для міжнародного видання 
у психоаналітика проходить не менш ніж десять 
років. Сьогодні, здається, накопичена критична 
маса кваліфікованих українських психоаналі-
тиків, досвід яких надає їм можливість сказати 
своє слово в психоаналітичній науці. 

До цього випуску ввійшли досить різно-
манітні статті, але переважна більшість із них 
так чи інакше пов’язані з реаліями вируючої 
в Україні війни. У статтях членів УПТ Д. Кечур, 
А. Кравцової, В. Лагутіна, І. Малишко опису-
ються різні рівні воєнного досвіду – цінніс-
ний (у Д. Кечур, В. Лагутіна), досвід травми 
та її подолання (практично в усіх статтях зга-
даних авторів), а також вплив травматичного 
досвіду на аналітика чи терапевта (у статті 
І. Малишко). Стаття П. Фонди, заснована на 
його доповіді на Конференції УПТ, – єдина, 
у якій розглядається більш загальний кон-
текст – зміни в сучасному психоаналізі під 
впливом зовнішніх і внутрішніх чинників. 
У минулому директор PIEE, вчитель багатьох 
з аналітиків УПТ першої генерації, П. Фонда 
ділиться із читачем своїм баченням майбут-

нього психоаналізу, його досягнень і перешкод 
на шляху його розвитку. У статті І. Романова, 
яка заснована на його співдоповіді на конфе-
ренції, питання про можливості та труднощі 
на шляху психоаналізу розглядається в кон-
тексті війни в Україні та життя української 
психоаналітичної спільноти. Ще одна стаття 
іноземної колеги, яка багато років співпрацює 
з УПТ, – це стаття Е. Емос, присвячена мігра-
ції. Вона стосується безумовно важливої для 
українського суспільства проблеми, важкого 
досвіду «травми географічного переміщення» 
(trauma of geographic dislocation, за Akhtar). 

Ми також друкуємо в цьому випуску два 
переклади статей, уже опублікованих в іно-
земних виданнях. Це стаття Т. Шторка, при-
свячена концепту потягу смерті, та стаття 
А. Лукетті про відкриті листа Фройда «Чому 
війна?» Обидві публікації поєднані інтересом 
до витоків людської деструктивності. Важ-
ливо відзначити, що стаття А. Лукетті ґрунту-
ється на його доповіді на конференції Cenro 
Veneto Di Psicoanalisi 2022 року, яка була 
однією з перших міжнародних психоаналі-
тичних заходів, присвячених війні в Україні. 
В організації конференції активну участь брав 
участь П. Фонда, а серед доповідачів були 
голова Правління УПТ О. Мірза і на той час 
голова Комітету з навчання І. Романов. 

Ми також доповнили випуск рецензіями 
на нещодавно видані в Україні та за її меж-
ами психоаналітичні праці – переклад книги 
Х. Вайсса «Травма, провина та репарація», 
збірку робіт українських дитячих психоана-
літичних психотерапевтів – результат роботи 
семінару «Гра під вогнем» під керівництвом 
теперішньої очільниці Комітету з навчання 
УПТ А. Кравцової, книгу Д. Такетта із спів- 
авторами Knowing What Psychoanalysts Do 
and Doing What Psychoanalysts Know.

Ми вдячні редакції Українського психоана-
літичного журналу за можливість ознайомити 
вас із роздумами психоаналітиків УПТ. Споді-
ваємось, це перше знайомство матиме своє не 
менш цікаве продовження.

Список літератури:
Mirza, O., Romanov, I. (2022). Letter from the Ukrainian Psychoanalytic Society. International Journal  

of Psychoanalysis, 103 (3), 427–430. 
Romanov, I. (2024). Geschichte eines ukrainischen Psychoanalytikers. Mein und unser gemeinsamer  

Weg. Psyche – Z Psychoanal, 78 (6), 508–534. https://10.21706/ps-78-6-508.
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Не даємо ми тобі, о Адаме, 
ні певного місця, ні відповідного образу,  

ні особливих обов’язків, 
щоб і місце, і образ, і обов’язки ти віднайшов 

за власним бажанням, згідно із власною 
волею і твоїми рішеннями.

Піко делла Мірандола, 1496

Вступ. Отримавши пропозицію поділитися 
своїми роздумами про свободу, я була звору-
шена, бо вважала цю тему все ще субтиль-
ною в моїй персональній історії, наративах 
моїх пацієнтів і досвіді моєї країни. Та тоді 
я й гадки не мала, яких трансформацій вона 
зазнає. І зараз, коли Україна вкотре захищає 
своє право на свободу та незалежність у цій 
безжалісній жорстокій війні, думаю, я все ще 
не можу осягнути ту ціну, яку мій народ плати-
тиме за ці беззаперечні і навіть трохи банальні 
для більшості європейців цінності.

Впродовж століть поняття свободи зали-
шається в полі досліджень філософів, істори-

ків, політологів, психоаналітиків та перебуває 
в процесі певної трансформації й досі. Тож 
розпочинати дискусію на цю тему – це завжди 
виклик чи, як писала Ганна Арендт, є чимось 
навіть безнадійним: «Так, ніби давні як світ 
суперечності й антиномії затаїлися й чатують 
на розум, щоб заштовхнути його в нерозв’язну 
логічну дилему, і байдуже, за який її кінець ви 
вхопилися – ви однаково не зможете збагнути, 
ані що таке свобода, ані що таке її протилеж-
ність, бо це те саме, що розуміння квадратури 
кола» (Арендт, 2005: 235).

Тож, щоб не втонути у дебрях філосо-
фії, теології, лінгвістики чи логіки, я все ж 
намагатимусь слідувати власним свідомим 
та інтуїтивним спостереженням, переживан-
ням та відчуттям, що супроводжують мене 
впродовж усього мого життя. Очевидно, що 
сформувався цей мій наратив завдяки сімей-
ним історіям, неодноразово переказаним чле-
нами нашої родини.

ОРИГІНАЛЬНІ СТАТТІ / ORIGINAL PAPERS
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Частина покоління моїх батьків належала 
до покоління шістдесятників – покоління 
української радянської інтелігенції з яскраво 
вираженою громадянською позицією, яке най-
повніше проявилося на початку 60-х рр. мину-
лого ст. внаслідок послаблення комуністич-
ного тоталітаризму і являло собою моральну 
опозицію до тоталітарного режиму СРСР. 
Багато молодих людей були досить сміливими 
та радикальними, щоб підтримувати і розви-
вати нові паростки свободи, які так яскраво 
входили у всі сфери культурного та політич-
ного життя. Думаю, на той час нерозсудливо 
сміливими. Бо, як відомо, час так званої «хру-
щовської відлиги» тривав недовго, і після 
усунення Микити Хрущова у 1964 і при-
душення «Празької весни» у 1968 р. творча, 
ліберальна та демократична інтелігенція, оче-
видно, стала однією з основних перешкод на 
шляху відбудови тоталітаризму. Ціла плеяда 
українських істориків, поетів та прозаїків, 
художників, перекладачів та філософів зазнала 
репресій 1965–1972 рр. (арешти, вбивства, 
заслання, звільнення з роботи і т. ін.) і була 
загнана у «духовне підпілля». 

Тема свободи і зв’язку між поколіннями асо-
ціюється мені зі словом liberty, яке сягає латин-
ського libertas, корінь якого відсилає мене до 
лат. слова liberi – «діти», що, ймовірно, гово-
рить про генеалогічну передачу права бути 
вільним від батьків до дітей. Отож, я зрос-
тала у СРСР у ситуації «духовного підпілля» 
і у свої 18 разом з багатьма моїми ровесниками 
вже чекала, як зауважив Тарас Прохасько: «…
що декорації заваляться дуже скоро. Що моїм 
вибором може бути цікаве життя заради при-
скорення завалу» (Прохасько, 2021). 

Тому ні для кого не було дивним, що вже 
наступне покоління студентів опинилося на 
площі Жовтневої революції 2 жовтня 1990 р., 
започаткувавши першу акцію протесту, що 
носить назву «Революція на граніті», акцію 
студентського голодування, яка стала одним 
із передвісників розвалу Радянського Союзу. 
Тоді студентами було висунуто 5 вимог (недо-
пущення підписання нового союзного дого-
вору, перевибори Верховної Ради УРСР на 
багатопартійній основі, жодної участі укра-
їнців у війнах на чужих територіях, націо-
налізація майна Компартії України та Ленін-

ської комуністичної спілки молоді, відставка 
голови Ради Міністрів УРСР Віталія Масола), 
які були виконані Верховною Радою Укра-
їни 17 жовтня, а 18 жовтня голодування було 
завершено. «Що це було? – не раз ставила 
я собі питання – сміливість чи нерозсудли-
вість?». Напевно, і одне, й інше. 

Як написав відомий філософ зі Львова 
Андрій Дахній: «Одна справа, коли людина 
виростає у свобідному суспільстві, й інша – 
коли в тоталітарному. Якщо є досвід несвободи, 
то перехід від несвободи до свободи пережи-
вається особливо, екзистенційно. Добра поло-
вина мого життя минула в Радянському Союзі, 
і мені особисто добре відомо, що таке несво-
бода і яким є цей перехід до свободи соціаль-
ної, громадянської» (Дахній, 2018).

Щоб логічно продовжити генеалогічну 
лінію, згадаю одну з наших улюблених істо-
рій, що відбулася під час «Помаранчевої рево-
люції» 2004 р. Діти наших друзів влаштували 
між собою гарячу суперечку щодо того, чи 
бувають верблюди одногорбими, яка заверши-
лася пафосним вигуком 5-річного хлопчика: 
«От ми у садочку зберемо мітинг і доведемо, 
що верблюди таки бувають одногорбими!». 
А 10 років потому 17-річна сестра цього хлоп-
чика написала у шкільному творі1:

«Коли я підросла, мама якось у розмові 
сказала мені, що сучасне молоде покоління, 
мабуть, не дуже розуміє та цінує власну сво-
боду – свободу слова, вибору, дії. Хвилину 
подумавши, я спробувала тоді їй заперечити. 

А тепер не стала б. 
30 листопада 2013 року – побиття студен-

тів. Обурення, злість та нерозуміння. 
18 лютого 2014 – штурм Майдану «Бер-

кутом». Більше 30 полеглих, сотні жорстоко 
побитих. 

19 лютого у Верховній Раді не зібрано біль-
шість для офіційного засудження насильства. 

22–23 лютого – більше 80 вбитих. Сотні 
замордованих і зниклих безвісти. 

18 березня – анексія Криму Російською 
Федерацією. 

Квітень 2014-го – вторгнення російських 
військ на територію України. Початок АТО. 
Десятки вбитих і сотні поранених українських 

1  Тексти подаються з дозволу дітей та їхніх офіційних 
опікунів.
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військових. Сьогодні сусідня держава посягає 
на нашу цілісність, незалежність і свободу, 
якій тепер ми знаємо ціну. 

Цієї зими для цілого народу настала мить, 
яка змінила все. Світогляд, цілі, нас самих». 

Відтоді минуло ще 10 літ. Тепер ці слова 
й для покоління батьків цих дітей мають іншу 
ціну та особливу цінність. Звертаючись знову 
до Джованні Піко делла Мірандола (1486), 
знаходимо, як доречно звучать у його текстах 
ідеали раннього гуманізму: «…щоб ти міг 
свобідно виражати себе, як вільний майстер 
і творець, у тій формі, якій віддаси перевагу 
перед іншими. Ти можеш перетворитися на 
примітивного звіра чи через рішучість свого 
розуму на вищу та божественну істоту». 

Мета цієї статті – поділитися власним 
психоаналітичним поглядом на питання: що 
ж визначає той чи інший вибір людини чи 
спільноти щодо свободи? Соціальні міфи фор-
мують різні соціальні матриці, що створюють 
відповідні передумови для розвитку тоталі-
тарного чи демократичного стилю взаємодії. 
Традиція успішної боротьби зі свавіллям збе-
рігає надію, готовність до самообмежень (і, 
відповідно, усвідомлення обмеженості влас-
ного знання), підтримує відчуття сили і впев-
неності. Невдачі ж у цій боротьбі неминуче 
актуалізують тоталітарні міфи, що впливають 
на реальність і призводять до трансгенерацій-
них травм.

Американський психоаналітик ірланд-
ського походження Майкл О’Лафлін, апелю-
ючи до ірландської історії, задається питан-
ням: що відбувається з народом, який пережив 
катастрофічні втрати в результаті голоду 
та поневірянь, а також втратив мову свого 
корінного населення і фольклорну спадщину, 
в яких були закодовані культурна ідентич-
ність, пам’ять предків, досвід раніше подо-
ланих втрат і страждань (O’Loughlin, 2012). 
Його цікавить, що відбувається з цим болем, 
і якщо він витісняється, то чи не повертається 
у формі божевілля або певних форм депресії, 
залежності чи іншої важкої психічної симпто-
матики (O’Loughlin, 2012).

З подібними роздумами я часто стикаюся 
у своїй психоаналітичній практиці та деякими 
своїми спостереженнями з однієї з таких істо-
рій я б хотіла з вами зараз поділитися. Коли 

ми тільки починали, я мала велику надію, 
що робота з цією пацієнткою відображатиме 
ідею, висловлену польським теологом, філо-
софом та публіцистом, першим капеланом 
«Солідарності» Юзефом Станіславом Тішне-
ром у 1995 році, який зауважив, що людська 
свобода може прийти лише разом із зустріччю 
з іншою вільною людиною: коли невільник 
зустрічає вільну людину, він або за цю сво-
боду її зненавидить, або сам стане вільним. 

Клінічний випадок. Коли ми вперше 
зустрілися у січні 2015, Анастасія2 справила 
на мене враження розгубленої, загубленої 
у великому чужому місті дитини. Вона наче 
заціпеніла від страху в очікуванні порятунку 
і я прийняла її під свою опіку з відчуттям 
надмірної відповідальності та хвилюванням, 
зважаючи на особливі її потреби та складний 
анамнез. 

Своє захворювання Анастасія пов’язувала 
із «переселенням» у січні 2013 р. із м. N 
(мегаполіс на Сході України) до м. Львів. Тут 
вона опинилася в певній соціальній ізоляції, 
почувалася чужою, відстороненою та роз-
губленою. Тужила за своїм колективом у N, 
комплексувала з приводу своєї української, 
бо вважала, що соромно не знати мови кра-
їни, в якій живеш. Говорила російською, але 
напружено. 

Поступово стала наростати тривога, роз-
ладнався сон, з’явилася невпевненість у про-
фесійній компетентності, депресивні думки 
щодо власної неспроможності, зниження апе-
титу, швидка втомлюваність, «камінь» в епі-
гастрії, дратівливість, внутрішнє напруження. 
З лютого 2014 р. отримувала медикаментозне 
лікування з помірним ефектом. Наприкінці 
січня 2015 р. психіатр скерував Анастасію на 
стаціонарне лікування.

Запит пацієнтки. Вона поступила в клі-
ніку у важкому депресивному стані із суїци-
дальними думками і, коли гостра фаза минула, 
потребувала психотерапїї, свідомо шукаючи 
підтримки та супроводу в чужому місті зага-
лом, не тільки в час хвороби.

Первинне інтерв’ю. Вислухавши вищезга-
дані скарги пацієнтки, забарвлені ненавистю 
до української мови і настирливими думками 

2  Імʼя та інші важливі деталі випадку змінені для збере-
ження конфіденційності.
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повернутися в N., я спіймала себе на супереч-
ливих почуттях до Анастасії, оскільки поряд із 
симпатією відчувала здивування та обурення її 
нетерпимістю і зневагою до того, що вважала 
материнським, – до моєї мови й мого міста.

Я мала відчуття, наче на руки мені впало 
мале дитя, розгублене, крихке й вразливе, що 
змушувало мене весь час перебувати в неса-
мовитому напруженні, щоб втримати його і не 
завдати болю. 

Анастасія справляла враження дуже дис-
циплінованої пацієнтки. Вона зростала у м. N 
єдиною дитиною у люблячій і підтримуючій 
сім’ї. Кілька перших місяців мама годувала її 
грудьми, а далі віддала в ясла, де незадовго 
вона захворіла. Після одужання Анастасія 
знову повернулася до своєї групи. Зі слів паці-
єнтки у садочку їй усе подобалося, хоча дітей 
змушували до багатьох неприємних речей 
(їсти те, що не смакує, спати, коли не хочеш), 
кричали, карали і т. ін. Та вона завжди була 
слухняна, тому її це ніяк не стосувалося.

У школі (з 6 р.) була старостою, відмінни-
цею. Пам’ятає лише добре, хоча одноклас-
ники розповідали, що вчителька кричала, 
ображала, могла вдарити. В шкільний період 
Анастасію час від часу турбували гастроен-
терологічні та дерматологічні проблеми, які 
з часом набули хронічного перебігу. Школу 
та університет закінчила з відзнакою. Одру-
жена, мають спільну доньку, яка з раннього 
віку хворіє на атопічний дерматит та бронхіт 
з астматичним компонентом.

Батько Анастасії – етнічний росіянин, який 
навчався на Півдні України. Її мати – укра-
їнка із села у Східній Україні, яка розмовляла 
зі своїми батьками українською, а з донькою 
та чоловіком – російською. Мамина родина 
пережила голодомор 1932–1933 рр., та про це 
родичі ніколи не розмовляли. У сім’ї сформу-
вався культ їжі і традиція великих родинних 
застіль, під час яких ніколи не співали. Анас-
тасія часто бувала у селі на канікулах, згадує 
їх з теплотою і ніжністю, та завжди хотіла 
звідти повернутися додому в N. 

Ми працювали в психотерапевтичному 
сеттінгу двічі на тиждень впродовж пів року 
у супроводі медикаментозного лікування. 
Анастасія потребувала виходу з емоційної ізо-
ляції, тому прагнула зберегти наш стосунок. 

Оскільки вона була здатна до самоспостере-
ження, розуміла мову метафор і формулювала 
необхідність у моїй підтримці, ми домовилися 
про тривалу терапевтичну роботу. 

Літню відпустку, під час якої ми продовжу-
вали терапевтичні зустрічі по скайпу, Анаста-
сія провела у м. N. Після повернення у Львів 
стан її знову загострився, і я відчула сум, роз-
губленість, тривогу й безпорадність від без-
успішності наших з її психіатром зусиль. 

Моя тривога та розпач, думала я тоді, мож-
ливо, відображають перешкоди у контей-
неруванні, з якими Анастасія стикалася не 
раз у своєму житті. Ймовірно, йшлося про 
можливі її проблеми у ранньому стосунку, 
що призвели до психосоматичних проблем, 
нарцисичної вразливості та її незавершеної 
сепараційної історії.

Несвідомий запит. Впасти на руки комусь, 
хто міг би витримати і розділити невимовний 
жах її покинутості, несучи всю відповідаль-
ність за її життя, чи подорослішати у супро-
воді підтримуючої особи та стати вільною 
і незалежною – це, здається, був її несвідомий 
запит і конфлікт.

Початкова фаза (перша фаза) аналізу. 
Через пів року психотерапії я продовжила 
працювати з пацієнткою на кушетці чотири 
рази на тиждень. Її фантазії, асоціації, спогади 
були наче оповиті страхом. Анастасія буду-
вала «правильні» асоціативні зв’язки, та її 
мова була наче «зледеніла». Довгі монотонні 
та одноманітні описи страждань створювали 
відчуття бар’єру, за яким, здавалося, прихову-
валася ціла гама нерозпізнаних почуттів. Зате 
сни були живописними, багатомовними і зва-
бливими. Вона швидко зрозуміла, що це благо-
датна тема для наших бесід, і безліч неймовір-
них історій заполонили наш спільний простір, 
що так невпевнено зростав між нами. 

Сни, в яких її переслідують і хочуть віді-
брати якісь цінності, Анастасія бачить 
з дитинства. Вважала, що не варто довіряти 
іншим свої думки й почуття. Вона була не 
впевнена і в мені, і коли я звертала увагу на 
латентно присутню в її текстах тривогу, іроні-
зувала, порівнюючи мене зі своєю тривожною 
мамою, яка завжди очікувала небезпеки. 

Анастасія важко реагувала на наші перші 
перерви, які щоразу викликали у неї заго-
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стрення. Я трактувала тоді це як негативну 
терапевтичну реакцію, що унеможливлює 
просування вперед і підкріпляє її залежність 
від мене та інших. Ми розмовляли різними 
мовами в прямому (вона – російською, я – 
українською) і в переносному сенсі, й було 
цікаво, як вона використовує цей мовний кон-
текст, час від часу вживаючи окремі україн-
ські слова, цитати чи мовні звороти. Анаста-
сія наголосила, що їй важливо відчувати мою 
автентичність завдяки українській, оскільки 
вона сама почувалася доволі загубленою щодо 
власної ідентичності. Українська, як і сни, 
часом служила взаєморозумінню, а часом 
створювала бар’єр, як тільки ми наближалися 
один до одного. Було враження, наче в мові, 
яка так дратувала Анастасію після її переїзду 
у Львів, була захована якась таємниця, набли-
ження до якої викликало майже панічний 
страх. В її бажанні зберегти мою українську 
було протиріччя її запиту до аналізу – набли-
зитися до того, хто від початку мав би викли-
кати відразу та роздратування. Тож, перш 
ніж відкрити двері до своїх скарбів, Анаста-
сія мала впевнитися у моїй доброзичливості, 
надійності та стабільності. А я, наче підштов-
хувана якоюсь силою, трохи надмірно вер-
бально її підтримувала, компенсуючи також 
і її потребу в тілесному контакті. Я ж згодом 
вловила відчуття, що наче частіше говорю про 
неї та уникаю можливості зустрітися з нею. 

 Джил Стауффер (Stauffer, 2018) у таких 
випадках використовує поняття «етична само-
тність» щодо почуття покинутості, яке відчу-
вають психіатричні пацієнти, коли установи, 
створені для надання допомоги, не слухають 
їх. Етично налаштоване слухання, скеро-
ване на розплутування особистих і сімейних 
труднощів, є необхідним, однак, на думку 
ОʼЛафліна, недостатнім для розплутування 
складної етіології психозу, де важливою 
є робота з фантомними залишками – несим-
волізованими наслідками вимушеної мігра-
ції, рабства, ув’язнень, зґвалтувань, фізич-
ного та культурного геноциду, війн тощо 
(O’Loughlin, 2020). 

Наприкінці першого року аналізу у мене 
з’явилося неприємне відчуття, яке було дуже 
складно витримувати і яке я визначила для 
себе як «болотяне». Воно стало маркером 

небезпеки, яку ми щоразу контролювали обоє, 
загрузаючи, наче в трясовині. Ми намагалися 
вилізти з цього болота у звичні інтелектуальні 
розмови про літературу, мову, політику чи 
сни. Вона, наче маленька дівчинка, ховалася 
в цей казковий світ, що оберігав її від небез-
пеки неконтрольованих неназваних почуттів. 
У цій фазі аналізу сильні негативні почуття 
(персикуторні сновидіння, мовне відчуження 
і обережність у стосунку до мене) компенсу-
валися і маскувалися ідеалізацією міцно скрі-
пленою «інтелектуальністю» наших розмов. 
Відстороненість з меланхолійним шлейфом 
супроводжували мертвість і поверхневість 
її переживань. Їй так важко було дозволити 
собі вільні асоціації, бо вони могли б вияви-
тися фрагментованими і роз’єднаними. Неса-
мовита тривога зустрічі з безіменним жахом, 
захованим за болем у грудях, віщувала мен-
тальну катастрофу, рівноцінну божевіллю. 

 У своїй роботі Кханна (Khanna, 2003) 
особливу увагу присвячує меланхолійному 
залишку, який зберігся після колоніалізму, 
і закликає досліджувати, як минулий неаси-
мільований досвід утворює фантоми, що про-
являються у формі меланхолійного афекту 
і критичного образу майбутнього. Посилаю-
чись на книгу Абрагам і Торок (Abraham & 
Torok, 1994) «Оболонка і ядро», Кханна особ-
ливо цікавиться тим, як збереження мелан-
холії призводить до деметафоризації афекту 
(Khanna, 2003). Абрагам і Торок (Abraham 
and Torok, 1994) описують процес, за якого 
фантом травми блокує здатність до інтроєкції 
і призводить до більш грубої форми інкорпо-
рації, за якої травма приймається як неасимі-
льоване ціле. Як наслідок, відбувається ніби 
замуровування травми у сховках, де вона зали-
шається недоступною для пропрацювання 
і передається натомість з покоління в поко-
ління. Психоаналіз же, на думку Кханни, має 
потенціал рятівника знищених значень через 
відновлення здатності до метафоризації. 

Аналізуючи складні мовні перипетії наших 
з Анастасією стосунків, я уявляла, наче опи-
няюся разом з нею, наляканою маленькою 
дівчинкою, в її україномовній автентичності, 
перед хаосом її думок та почуттів, що повер-
тали спогадами в дитинство. Туди, де часто 
вона залишалася сама в україномовному селі 
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у Східній Україні й тужила за домом, намага-
ючись говорити про це українською зі своєю 
україномовною бабусею. Так, імовірно, сфор-
мувався тригер на українську мову, що згодом 
стало супутнім переживанням поряд з її поки-
нутістю і самотністю у Львові. Щоб не тор-
катися цього, їй треба було стати дорослою 
і вести розумні розмови про серйозні речі, 
переховуючи тим часом свої скарби у засі-
ках своєї душі й оберігаючи від тих, хто міг 
би подолати її захисти і зіштовхнути з боже-
вільним світом почуттів. І водночас здавалося 
найбільшим скарбом, який вона сама шукала, 
було намагання знайти того, хто міг би вислу-
хати її і зрозуміти, як це жахливо втрачати.

У одній зі своїх статей Джудіт Батлер 
писала, що найважче – це втрата самої втрати, 
коли щось колись було втрачено, але про 
це неможливо розповісти жодної історії, від-
новити це в памʼяті; тоді вимальовується зла-
маний горизонт подій і примарна самоіден-
тичність (Butler, 2003).

Друга фаза аналізу. Після повернення 
з відпустки і чергового загострення, в якому 
я була поряд з нею, Анастасія, впевнюючись 
у моїй безумовній підтримці та стабільній 
присутності в її житті, поволі виявляла більшу 
довіру до мене. Хоч і надалі, намагаючись 
ідеалізувати наш стосунок задля уникнення 
страху та агресії між нами.

Вона з усіх сил намагалася зберегти наші 
добрі стосунки, намагаючись бути чемною, 
сумлінною пацієнткою. Я ж відчувала пев-
ний тиск, супроводжуючи її вербально, все ж 
надто часто надаючи розмові форми і скеро-
вуючи, що змушувало Анастасію приєднатися 
до моїх думок замість того, щоб формулювати 
власні. Вона відчувала певне полегшення 
і заспокоєння, прислухаючись до моїх ідей, 
та одночасно я, імовірно, залишалася для неї 
тиснучим і навіть розчавлюючим об’єктом, 
який таким чином руйнував її Self. 

Її покірність наче обеззброювала мене. 
Я згадувала тоді висловлювання Віктора Фран-
кла про те, що, на його думку, є два фактори, 
які зупиняють розвиток людини й обмежують 
її свободу – тоталітаризм і конформізм.

Переді мною була дилема. Сказати Анас-
тасії про її намагання все зберегти таким 
чудовим між нами і зустрітися з її звичним 

чемним прийняттям моїх думок чи не ска-
зати і тоді чемно чекати часу, коли приховане 
стане явним? Я несміливо намагалася тоді 
прояснити, як вона мене переживає: як стро-
гого критика та переслідувача чи як людину, 
яка її супроводжує і намагається розділити всі 
незгоди подорожі? 

Третя фаза аналізу. Чим ціннішими ста-
вали наші стосунки, тим більшою ставала 
тривога, що вони луснуть, як бульбашка. 
Анастасія щоразу підкидала дров у вогонь, 
щоб втримати моє зацікавлення нею, та їй усе 
важче було стримувати «брудні» почуття, які 
виринали невідомо звідки. Тому вона щоразу 
намагалася впевнитися в моїй стабільній при-
сутності і безумовному прийнятті.

І з часом з’явилася «нова» відвертість 
з першими словами критики, що уможливили 
для Анастасії її окремішність із збереженням 
стосунку зі мною вже без звичного страху 
переслідування, але з новою тривогою перед 
появою чогось, що вже давно потребувало 
викриття.

Тим часом Анастасія фантазувала, що дуже 
весело хуліганити, робити непорядок у голо-
вах людей і одночасно вбачала у бавленні від-
сутність контролю та небезпеку руйнації.

Вона потребувала когось контейнеруючого 
і когось здатного до гри, бо тоді це могло б 
стати веселощами та змаганням. Так, це була 
б рівновага веселого і деструктивного. І це 
потребувало безпеки, яка б залежала від ана-
літика. 

Я згадувала тоді роздуми відомого соціо-
лога, філософа та есеїста Зиґмунта Баумана 
(2017):

«Є дві істотні, необхідні і неминучі умови 
гідного життя, що приносять задоволення. 
Це безпека і свобода. Вони не можуть жити 
один без одного. Безпека без свободи є раб-
ством і свобода без безпеки є анархією. 

Відносини між ними є грою з нульовою 
сумою – більше безпеки ви можете отри-
мати лише за рахунок частинки своєї сво-
боди. І більше свободи ви отримаєте тільки 
за рахунок втрати безпеки, збільшення неви-
значеності».

Її асоціації час від часу, здавалося, натякали 
на те, що Анастасія тепер має відчуття, наче 
щось у ній – важливе, справжнє, беззахисне 
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і небезпечне –знаходиться у сховку і може 
бути викрадене чи викрите. Кожен з нас міг 
бути переслідувачем чи злодієм, що передчу-
ває щось заховане, і тим, хто ховається, щоб 
зберегти ці, можливо, «брудні» і незрозумілі 
скарби на «задньому дворі» її психічного 
світу. 

Вона все ще намагалася контролювати 
ситуацію, та, ймовірно, несвідомо вже 
«знала», що зустрітися з «брудними» почут-
тями означає зруйнувати зв’язок між нами. 
Її сни свідчили про відчуття катастрофи, що 
насувається, та вона вже могла роздумувати 
про свої суперечливі почуття – неймовірну 
потребу довіритися і страх, що стримував вже 
привідкриті двері. 

Усвідомлення паніки, здається, було для 
неї рівноцінно краху. В липні 2017 під час 
перегляду фільму про зруйновані долі «пере-
міщених осіб» зі Сходу Анастасія знову від-
чула біль у грудях, що, імовірно, свідчило про 
наближення її до «небезпечних» почуттів. 

Вона згадувала тоді про Донецький аеро-
порт, де на місці колись прекрасного залиши-
лися тільки каркас та руїни. І я відчувала її 
як дитину, що пережила катастрофу – голод, 
емоційний холод, руйнацію, покинутість… 
Смерть і божевілля поряд… Говорити з нею 
про її психіку, яка так сильно зайнята смертю 
та руйнується як Донецьк, означало б загруз-
нути наче в болоті – в емоційній ямі, в її 
«пустці», в її «ніщо». Як важко було усвідом-
лювати тоді, що, власне, сам аналіз був для 
Анастасії таким небезпечним і загрозливим, 
бо наближав її до власних почуттів.

Біль пройшов після наших намагань озву-
чити її тривогу перед розставанням і літню 
перерву Анастасія зустріла, як завжди, трохи 
маніакально із саркастичними зауваженнями 
з приводу моєї надмірної тривожності.

Четверта фаза аналізу. Цієї осені з Анас-
тасією вперше не сталося вже звичного й очі-
куваного загострення, їй уперше наснився 
позитивний сон про Львів, вона вперше тільки 
подумки спілкувалася зі мною в час перерви.

Аналізуючи наші стосунки, вона цікаво 
описала динаміку того, як переживала мене 
впродовж усього нашого з нею спілкування – 
«вначале со страхом, потом со страхом и ува-
жением, потом с уважением, с уважением без 

благодарности, а потом с уважением и благо-
дарностью».

Анастасія завершила аналіз раніше, ніж 
я того очікувала. Мені було шкода, що вона не 
скористалася з цієї можливості сповна та вод-
ночас я довіряла її інтуїтивному відчуттю 
балансу між мірою її свободи та безпеки. 

Я пояснювала собі компромісне рішення 
Анастасії і наше прощання такими словами 
Д.В. Віннікота: «Важливо розуміти, що обоє, 
і пацієнт і аналітик, справді хочуть завер-
шити аналіз, але, на жаль, кінця не може 
бути, допоки не буде досягнуто дна провалля, 
допоки не буде пережите в досвіді те, чого 
пацієнт боїться. І, насправді, єдиний вихід 
для пацієнта – це пережити крах (фізичний 
або ментальний), і це може добре спрацювати. 
Однак таке рішення не зовсім вдале, якщо 
воно не супроводжується аналітичним розу-
мінням та інсайтом з боку пацієнта. Багато 
пацієнтів, яких я маю на увазі, є поважними 
особами, які не можуть дозволити собі зірва-
тись, у сенсі потрапити в психіатричну клі-
ніку» (Winnicott, 1974). 

На завершення цієї історії хочу проциту-
вати слова її земляка – відомого українського 
історика, громадського діяча, релігієзнавця 
та письменника Ігоря Козловського: «Гідність, 
небайдужість, право вільного вибору вну-
трішньої позиції і зовнішньої її репрезентації, 
свобідного вибору способу життя, творчість 
та відкритість до інших смислів – усе це склад-
ники мого розуміння свободи. І внутрішня сво-
бода важливіша за зовнішню» (Козловський, 
2018). Ці слова належать чоловікові, який виріс 
і сформувався в радянській системі, якийсь 
час працював у радянських органах місцевого 
управління й водночас ніколи не приховував 
своєї свободолюбивої позиції, яка привела його 
на Донецький Євромайдан. За свою проукра-
їнську позицію 27 січня 2016 він був захопле-
ний бойовиками ОРДЛО (окупованої частини 
Донбасу) й утримувався в полоні близько двох 
років, де неодноразово піддавався тортурам. «У 
мене є свої смисли жити далі, рухатися вперед. 
Саме смисли, на мою думку, і перетворюють 
просту біологічну волю на людську свободу. Це 
необхідний шлях від рефлекторного прагнення 
волі до рефлексивного переживання смислової 
свободи людини, яка несе відповідальність за 
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цю свободу не тільки перед собою, а й перед 
іншими», – писав Ігор Козловський після свого 
визволення з полону 27 грудня 2017 року (Коз-
ловський, 2018). 

Роздумуючи над історією цих двох людей, 
які належать до двох різних поколінь із, на 
перший погляд, подібним культуральним бек-
граундом, я ставлю собі питання: чому такі 
різні ментальні матриці вони сформували 
для себе? Що створило умови для творення 
свободолюбивого усвідомлення себе у світі 
для одного з них і які перешкоди зустріла на 
шляху свого розвитку моя пацієнтка? 

Ігор Козловський, замислюючись над поді-
бними питаннями та аналізуючи вплив тоталі-
таризму і конформізму на формування особис-
тості, писав, що тоталітарна система створює 
і контролює порядок «ціною змертвіння духу, 
притуплення серця і спустошення життя», що 
тоталітаризм обмежує людину «згори», а до 
конформізму вона пристосовується «знизу», 
втрачаючи волю і креативність, що «конфор-
мізм «заганяє» людину через страх перед систе-
мою, через самообман та свідому чи несвідому 
брехню в пастку масової свідомості і стереоти-
пів пристосування» (Козловський, 2018).

Впродовж своєї роботи з Анастасією я сти-
калася з її і своїм страхом, зі своєю та її вла-
дою, притупленням серця її і моїм. І як би мені 
не хотілося переживати себе «вільною» поряд 
з нею – «невільною», я, врешті, розуміла, що це 
лише намагання втримати контроль над почут-
тями безпомічності та самотності у наших кво-
лих спробах виплутатися з пастки «несвободи». 

Імовірно, не тільки я, моя пацієнтка чи 
Ігор Козловський, але й багато з вас зазнали 
цього досвіду в процесі свого особистісного 
формування. Де і в який спосіб кожен з нас 
зустрічає чи втрачає свої шанси на свободу? 
Хтозна, можливо, той факт, що Ігор Козлов-
ський походить зі старовинного козацького 
роду, історія якого сягає XVI–XVII століть, 
і ще дитиною його уяву заполонили родинні 
історії та сімейні міфи про роль його пращу-
рів у державотворчих процесах українського 
народу, мав визначальне значення для тво-
рення його вільного пориву та формування 
смислів його життєдій?

Львівський філософ, етнолінгвіст, поет 
та антрополог Роман Кісь писав, апелюючи 

до нарису Ганни Арендт «Що таке свобода?», 
що ані свобода, ані діяльність не є можливими 
без наділеності смислами людських вчинків 
(Кісь, 2019). Отже, і свобода, і діяльність опо-
середковуються сенсокінесісом. «Той вну-
трішній діалог із самим собою і «наказ», який 
людина віддає самій собі, потребує не тільки 
сили воління; але й мужности кинути виклик 
тим непереборним обставинам, що можуть 
паралізувати волю...», – пише він у своєму 
есе «Свобода і рух смислів», опублікованому 
в інтернет-газеті «Збруч» (Кісь, 2019).

Він також окреслює важливі моменти, які 
можуть обмежувати свободу:

1) наш досвід і накопичені нами знання; когні-
тивна обмеженість мовленнєвих структур у нама-
ганнях відтворити невербальну реальність; 

2) занадто велика гетерогенність та багато-
варіантність топіків (як кажуть у Німеччині, 
«хто має вибір, має муку») і певний тиск домі-
нантних чи соціопрестижних значень (prefered 
meaning);

3) переважання «Ми» над «Я», що веде до 
зодноріднювання, шаблонізації сприймання 
та мислення;

4) конформізм та фанатизм;
5) надмірна регресія і так зване «повер-

нення в материнське лоно» («Regressum ad 
uterum“) та ін. (Кісь, 2019).

Ці, здається, не нові, але так доречно сфор-
мульовані ідеї допомагають зрозуміти мою 
пацієнтку та інших людей, для яких поняття 
свободи і шлях до неї й досі залишається 
досить примарним та болісним. У будь-якому 
випадку це завжди право вибору тієї міри сво-
боди, яка формується етичними компромісами 
між собою та світом і визначає долю відпові-
дальності у власних діях та смислотворенні.

Може трохи дивним здаватися в контексті 
останніх подій моє звернення саме до росій-
ського філософа і публіциста Олександра 
Рубцова, який ще у 2014 р. розмірковував над 
динамікою російського суспільства:

«Знову рубом встає питання: чи є кінець 
в історії зривів у соціальну дикість і політичну 
архаїку, чи ж під кожною майбутньою відли-
гою і далі буде проступати вічна мерзлота? 
Навіть якщо завтра раптом знову свобода – 
будь-який новий акт російської модернізації, 
лібералізації та ін. тепер довго буде сприйма-
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тися як ще один ненадійний і минущий екс-
курс у заповідник майбутнього. А це вже про-
блема не відрізку маршруту, а самого графіка 
руху країни в історії» (Рубцов, 2014).

Зараз ці його пророчі слова звучать особ-
ливо моторошно. Вони дивним чином перегу-
куються зі снами й фантазіями моєї пацієнтки 
в очікуванні й прогнозуванні катастрофи. 
В історичному, політичному і психодинаміч-
ному контекстах ці катастрофи вже відбу-
лися. Та катастрофа відбувається знову. Знову 
в Україні, яка перебуває на перехресті двох 
ментальних матриць – тоталітарної і демокра-
тичної, на перетині свободи та авторитаризму. 
Та, здається, тепер це дискурс не лише моєї 
країни, а й усього ліберального світу. 

Я писала свою доповідь у розпал великої 
війни з Росією за право мого народу жити 
і жити вільно. Продовжуючи працювати, 
якийсь час я відчувала себе, наче в капсулі, 
у моїй взаємодії з пацієнтами, що видавалося 
мені неймовірно рятівним. Я намагалася спо-
стерігати за своїми колегами та пацієнтами 
і помічала, що багато з них несвідомо виби-
рали подібну стратегію. Це нагадувало мені 
нотатки зі щоденника Анни Франк, яка опису-
вала кількарічне своє перебування у замкну-
тому просторі свого сховку як найкраще 
та найбезпечніше місце в цілому світі. Це 
єдино можливий ілюзорний компроміс сво-
боди, думала я, аналізуючи трохи піднесений 
настрій своєї колеги-психотерапевтки, яка, 
перебуваючи у підвалі свого будинку в окупо-

ваному ворогом місті, продовжувала працю-
вати онлайн і стверджувала, що це найнадій-
ніший для неї сховок.

Вілфред Біон (Bion, 1940) у своїй статті 
«Війна нервів»: реакція цивільних, мораль-
ний дух і профілактика» писав так: «Війна 
нервів» – це атака, скерована на людину пер-
сонально. Якщо вона здатна відмежуватися 
від масового руху нації, яка веде війну, то, 
ймовірно, уникне деяких впливів цієї атаки. 
Та тоді, з точки зору ворога, вона буде виве-
дена зі строю. Або ж вона може залишатися 
членом своєї спільноти і в цьому випадку чим 
більш емоційно зв’язані члени спільноти, тим 
сильніше людина буде відчувати, що атака 
здійснюється на неї саму. Тільки якщо вона 
одночасно залишається і членом свого това-
риства, і все ж незачепленою ворожою атакою 
так, як того хоче ворог, можна сказати, що 
психологічно людина залишається у строю».

Мільйони тимчасово переміщених укра-
їнців залишаються у строю завдяки цій пси-
хологічній стратегії. Завдяки всім небайду-
жим громадянам цілого світу, які створили 
і підтримують для нас можливість проти-
стояти ворогу ментально. Те, що світ робить 
для України, зараз важко переоцінити. Бо 
так важливо сьогодні, щоби був хтось, хто 
міг би витримати і розділити невимовний 
жах загроз, втрат і самотності. Війна триває, 
та я вірю в нашу спільну перемогу і сподіва-
юся, що всім нам вистачить духу свободи не 
тільки для боротьби, а й на життя.
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Анотація. У цій статті наведено психоаналітичний погляд на питання свободи та пережи-
вання її як цінної. Запропонований мною матеріал поєднує соціальну проблематику свободи 
у контексти вибореної Україною незалежності, огляд теоретичного внеску дослідників свободи 
та матеріал із клінічної практики. Теоретичний огляд посилається на напрацювання психоаналі-
тичних і неаналітичних авторів: культурологів, істориків тощо. Клінічну ілюстрацію, представ-
лену в цій статті, також слід розглядати в особливому контексті сьогодення – в контексті війни 
в Україні. Сьогоднішні травми актуалізують спогади – повторне переживання минулого пацієн-
тами та психоаналітиками. Таким чином, жахливе минуле окремих людей і цілих народів знову 
стає реальністю. Трагізм індивідуальних і колективних травм множиться у взаємному посиленні 
та повторенні. Це травматична історія, яка атакує не лише нашу здатність мислити, але й нашу 
здатність існувати: історія психоаналізу, який об’єднав двох людей, що прагнули свободи.

Томас Огден у передмові до українського видання «Творчого прочитання» пише про онто-
логічний вимір травми та її кореляцію з потребою реновації втраченого життя: «Я гадаю, що 
травма у своїй суті є атакою на здатність індивіда бути та ставати. Травмованому індивіду не 
просто доводиться інтенсифікувати свої захисти; окрім цього, його чи її здатність генерувати 
відчуття, що я живий чи жива для власного досвіду, пошкоджена або знищена залежно від важ-
кості травми». Такий погляд не лише на персональні історії пацієнтки та психоаналітикині, але 
й на історію нашої спільноти робить можливим інше прочитання цих історій. Це інше, нове, 
«творче прочитання» і є завданням цієї та інших терапій. Такий погляд на психоаналітичний 
стосунок є суголосним з думками Дональда Віннікота про справжню Самість як актуалізацію 
і реалізацію здатності особистості бути присутньою у власному житті.

Відновлення цих потенцій «бути та ставати», а також присутності у власній екзистенції 
є завжди болючим процесом становлення суб’єкта та, імовірно, одним із найцінніших досвідів 
психоаналізу. Представлений психотерапевтичний стосунок змінив не лише життя пацієнтки, 
але й погляд психоаналітикині на її життєву історію та історію її країни.

Ключові слова: свобода, травма, Україна, тоталітаризм, конформізм.

Abstract. The clinical illustration presented in this paper should be viewed in the special context 
of the present, in the context of war in Ukraine. Current traumatic experiences bring past memories to 
the forefront – the patients’ and psychoanalysts’ re-experiencing of the past. In this way, the horrific 
past of individuals and entire nations resurfaces as a present reality. The tragedy of individual 
and collective traumas amplifies in their mutual reinforcement and repetition. It is a traumatic history 
affecting both our ability to think and our very existence: the history of psychoanalysis bringing 
together two people in their longing for freedom.

In his foreword to the Ukrainian edition of Creative Readings: Essays on Seminal Analytic 
Works, Thomas Ogden writes about trauma’s ontological dimension and its correlation with the need 
of rebuilding a shattered life: “I believe that trauma is essentially an disruption to the individual’s 
ability to be and become someone. The traumatized person not only has to strengthen their defenses – 
they also suffer a diminished or destroyed sense of being alive, depending on the trauma’s severity”. 

This view on both the patient’s and the psychoanalyst’s personal stories, as well as on the history 
of our community, allows for a new perspective on these stories. It is this different, new, “creative 
reading” that becomes the ultimate goal of this and other therapies. This view of the psychoanalytic 
relationship is consistent with Donald Winnicott’s ideas about the true Self as the fulfillment 
and recognition of individual’s ability to be fully present in their own life.

The restoration of “being and becoming” potentials as well as presence in one’s own existence, is 
always a painful journey of becoming a subject and, probably, one of the most valuable experiences 
of psychoanalysis. The psychotherapeutic relationship presented in the proposed research changed not 
only the patient’s life, but also the psychoanalyst’s view of her life story and the history of her country.

Key words: freedom, trauma, Ukraine, totalitarianism, conformism.
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Вступ. Іноді1 люди кажуть «безпорадний, 
ніби немовля», але чи є насправді немовля без-
порадним? Турботливе оточення «достатньо 
хорошої матері», яка заздалегідь передбачає 
«безпорадність» малюка та частково іденти-
фікована з ним, забезпечує немовляті надійне 
відчуття того, що воно все більш і більш 
здатне давати і дає собі раду. Ні, в «достатньо 
добрі», мирні часи, за «достатньо безпечних 
і зрозумілих» сімейних обставин бути немов-
лям зовсім не означає обов’язково бути без-
порадним. Але зараз, в умовах нескінченної 
напруги війни, багато дітей-пацієнтів, пере-
ходячи від одного до іншого вікового статусу, 
досягаючи старшого, ніж немовля, віку, пере-
живають глибоко регресивні стани, які дають 
про себе знати під час терапевтичних сесій 
потужною несвідомою примітивною кому-
нікацією, коли терапевт (-ка) дійсно відчуває 

1   Текст, що пропонується, заснований на матеріалах 
майстер-класу, що був проведений у рамках конференції 
IPSO Days in Ukraine 2024, 30.11.24 – 01.12.24. 

(іноді досить тривало) саме відчай безпорад-
ності та безнадії, нібито він (вона) – це зали-
шене на самоті, в небезпеці, на невідомий, 
нескінчений час немовля. 

Мета статті. Стаття має на меті – звернути 
увагу дитячих психоаналітичних терапевтів 
на страх безпорадності, що вони пережива-
ють у своєї роботі у воєнні часи, та на цін-
ність внутрішній вразливості й відкритості 
дорослого для цієї безпорадності та іденти-
фікації з нею, для того, щоб примітивні «без-
порадні» аспекти психіки юного пацієнта зна-
йшли спосіб творчої розради в символічної 
грі, відображенні у слові, малюнку, символіч-
ному жесті, що стане на заваді нескінченому 
регресу та підтримує прогресивний перехід 
дитини від реального наявного до наступного 
природного вікового конфлікту і процесу його 
проходження. 

Огляд досліджень. Ми багато разів пере-
відкриваємо для себе той факт, що війна на 
знищення, яка була обрушена на Україну, – це 
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вже не перша війна, яку переживають цивілі-
зовані люди, і осмислюємо психоаналіз, але, 
зізнаюся, раніше я не дуже серйозно стави-
лася до обставин, за яких проводилися аналізи 
класиками психоаналітичної науки. Напри-
клад, випадок Ричарда, так докладно викла-
дений Мелані Кляйн, відкрився для мене, як 
читача та дитячого психоаналітика, з нового 
боку, коли я зрозуміла, що Кляйн, будучи 
біженкою від війни, проводила цей недовгий 
(93 сеанси, 4 місяці) аналіз в евакуації з Лон-
дона, який зазнає бомбування, з евакуйова-
ною десятирічною дитиною, для якої початок 
війни 1939 року посилив її і без того значну 
тривожність.

Я нагадаю кілька образів, принесених 
та інтерпретованих Кляйн, а потім наведу при-
клади з терапій, які розгортаються в наших, 
сучасних українських реаліях. Під час роз-
глядання цих прикладів звернемо увагу на 
протилежні, як здається на перший погляд, 
процеси, що спостерігалися в цих ніби поді-
бних випадках. Протилежні в тому сенсі, що 
Кляйн, здавалося б, мала впевненість і пере-
конання всередині себе й інтерпретативно 
рухалася з поверхні фантазій усередину гли-
бинних тривог хлопчика, а українські колеги 
зіткнулися з відчаєм і безпорадністю дорослих 
і ситуацією необхідності «звільнення» самої 
здатності говорити чи грати, «ре-відкриття» 
потенційного простору.

Мені уявляється Мелані Кляйн дуже 
захопленою психоаналітичними ідеями, 
пов’язаними з дослідженнями в галузі ана-
лізу дитячого випадку. Як про це писав Elliott 
Jaques у передмові до «Історії аналізу 10-річ-
ного хлопчика», «вона давно мріяла написати 
повне дослідження випадку дитячого аналізу, 
засноване на щоденних докладних нотатках, 
але проблема масштабу в наданні задовільного 
звіту про повний аналіз здавалася неперебор-
ною. Потім війна підкинула обставини, які 
раптово запропонували можливе рішення…»2 
(перекладено та виділено мною. – А. К.)

Зараз, через два з половиною роки з початку 
повномасштабної війни в моїй країні, я ставлю 
собі питання, наскільки самі психоаналі-
тичні ідеї та спрага досліджувати й пізнавати 
є частиною наших захистів від жаху анігіля-
ції, страху зриву, жаху перед поглинанням. 
Наскільки «війна підкинула обставини» для 
захоплюючої роботи? Наскільки захоплю-

2  Elliott Jaques. Foreword for Melanie Klein. Narrative of 
Child Analysis. Karnak Books, London, 1996.

юча робота рятувала від розгубленості перед 
обставинами, які підкинула війна?

З осені 2022 року працює (і зараз завершує 
роботу, здійснивши свій план) група україн-
ських дитячих психоаналітичних психотера-
певтів «Гра під вогнем». Розмірковуючи з при-
воду «обставин, які підкидає війна», а також 
значення груп і мислення задля виходу із захис-
ного регресу й повертання до нормального роз-
витку (що ми сподіваємось побачити в дитячих 
терапіях воєнного часу), задаюся питанням: чи 
змогли б ми3 протягом двох років регулярно 
і з великою відданістю групі натхненно пра-
цювати щотижня, незважаючи на сімейні, осо-
бисті, життєві проблеми, якби не війна? Чи 
змогли б ми після двох років війни працювати 
психоаналітично, якби не група?

Для аналізу Ричарда, як зазначала Кляйн, 
було вжито спеціальних заходів: сім’я знайшла 
відповідне житло неподалік аналітика, а ана-
літик знайшов приміщення, яке підходить для 
ігрової кімнати. Можна було сказати, що війна 
лякала Ричарда, він уважно стежив за нови-
нами, виявляв інтерес до зміни військової ситу-
ації, а особливо боявся повітряних нальотів 
і бомбардувань. Проте Кляйн зосереджується 
на тому, що війна пробудила всі його ранні три-
воги. Таким чином, вона ясно позначала, що 
саме буде найважливішим в аналізі: внутрішні 
тривоги хлопчика, які пробудила, а не зумовила 
війна. «Я була переконана, – писала вона, – що, 
хоч би якою складною була реальна ситуація, 
аналіз тривог, які сколихнули в ньому страхи 
війни, був єдиним засобом допомогти йому, 
наскільки це можливо»4 (переклад мій. – А. К.). 

Я думала про те, наскільки близька ситу-
ація, яку переживала Кляйн та її пацієнт, до 
ситуації сучасних українських терапевтів. 
Наскільки самі психоаналітичні ідеї можуть 
бути такими, що підтримують, без того щоб 
стати «притулком», що обмежує погляд на 
зовнішню реальність.

3  Автор використовує слово «ми», маючи на увазі свою 
безпосередню дотичність до роботи дослідницької групи 
«Гра під вогнем» (2022–2024). Інші учасники групи, україн-
ські дитячі терапевти К. Абасова, Е. Гура, К. Зайцева, Н. Ко-
локольцева, Г. Кулик, М. Кузнецова, Я. Лук’янюк, Л. Ляук, 
І. Ситник, О. Ситник, Н. Соболевська, О. Худякова. Резуль-
тати роботи групи див. Гра під вогнем. Історії, робота, спо-
стереження, думки психоаналітичних дитячих терапевтів 
під час війни. За ред. А. Кравцової. Київ: Видавництво Рос-
тислава Бурлаки, 2024. 

4  Melanie Klein. Narrative of Child Analysis. Karnak Books, 
London, 1996, p. 19.
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Також я думала про те, що Ричард приносив 
в аналіз багато матеріалу, пов’язаного з війною: 
оповідання, судження, питання, малюнки, але 
одночасно з інтересом ставився до зв’язків, які 
робила пані Кляйн між образами, що їм прино-
сили, і його внутрішніми переживаннями від-
носин із матір’ю, братом, самою Кляйн.

Спостерігаючи за багатьма випадками 
дитячої терапії, які зараз проводяться в укра-
їнських містах, я бачу, як мало й бідно діти, 
у яких розвиваються різні симптоми, вико-
ристовують у своєму мисленні образи війни, 
як вони намагаються не говорити про війну 
чи говорять про цілком конкретні факти, не 
даючи можливості поміркувати над ними, 
залишаючи терапевта з почуттям жаху від про-
стоти трагедії, що переживається дитиною, 
і з почуттям безпорадності й розгубленості 
перед цією безжальною несимволізованою 
простотою. Війна йде не за сотні кілометрів, 
як у випадку Ричарда, а просто під їхніми 
вікнами, може, в цьому причина?

Нагадаю дещо образи, принесені та інтер-
претовані Кляйн, а потім наведу приклади 
з терапій, що проводяться в сучасних україн-
ських містах.

Читаючи описи сесій із Річардом, 
ми бачимо, як на перших же сесіях Річард 
почав говорити про свої думки про війну, про 
те, як страшно те, що Гітлер робить із поля-
ками, з австрійцями… В одному ряду з такими 
думками він говорив і про те, що він навряд 
чи хотів робити щось таке ж жорстоке з близь-
кими, цікавився, чи правда, що пані Кляйн – 
теж австрійка (як і Гітлер!). Він багато читав 
про війну та слухав новини по радіо.

Будучи надзвичайно зацікавленою пси-
хоаналітичним розумінням зв’язку страхів 
і фантазій хлопчика, Мелані Кляйн інтерпре-
тувала несвідомі тривоги внутрішнього світу 
у зв’язку з лякаючими образами та подіями 
світу зовнішнього, про які говорить Ричард. 
Він чув приказку «мати-Земля» і пам’ятає, що 
його мати потрапила в дорожній інцидент і її 
привезли на ношах, коли йому було два роки. 
Він ненавидить Гітлера і хотів би завдати йому 
болю, а також Геббельса та Рібентропа, які 
наважилися сказати, що Британія – сама агре-
сор. Кляйн інтерпретувала його страх того, що 
тато може завдати шкоди мамі, а також те, що 

його обурення брехнею Рібентропа, його гнів, 
тим сильніше, що він відчуває, що звинува-
чення в агресії стосується і нього, бо, якби він 
хотів сварки між батьками і відчував заздрість 
і ревнощі, він сам був би теж агресором.

Ричард за допомогою Кляйн також зміг 
обговорювати те, що він не був упевнений 
у її надійності, тому що не міг вирішити, на 
чиєму вона боці, оскільки вона – австрійка, 
і краще б вона була британкою, як мати. Однак 
підозрювана хлопчиком Кляйн уособлювала, 
у її інтерпретації, підозрілу й ненадійну матір, 
і Ричард переживав, чи не скривдив її, гово-
рячи про свої підозри.

Хлопчик говорив про ненависть до воро-
гів, що загрожували існуванню Британії, але 
відчував також і симпатію до ворога. Напри-
клад, шкодував про шкоду Мюнхену та Бер-
ліну, а також ототожнював себе із крейсером 
«Принц Євген». Кляйн розуміла це як перева-
жання інстинкту життя у злитті двох інстинк-
тів і потім пом’якшення ненависті любов’ю, 
що було важливо, особливо коли він готувався 
до завершення цього недовгого аналізу.

Сесію за сесією Ричард говорив пані Кляйн 
про війну. Сесію за сесією Мелані Кляйн роз-
глядала образи війни, враження та страхи 
хлопчика як презентації внутрішніх об’єктів, 
відносин між ними, відображення їхнього 
впливу на відносини в перенесенні.

Читаючи опис цього аналізу кілька років 
тому, із захопленням думаючи про психоана-
літичну роботу з дітьми, я не замислювалася 
про те, наскільки важливою була здатність 
Ричарда, що збереглася, говорити про те 
в зовнішньому світі, що посилювало його три-
воги. Ричард був здатний не просто говорити 
про реальну війну, а міркувати й малювати 
у її термінах. Кляйн була здатна не говорити 
про реальну війну, використовуючи її образи 
символічно. Можливо, ця аналітична пара 
фактично перебувала в досить безпечному 
загальному просторі, де страх і безпорадність 
перед війною, що вирує у Європі, не сплескує 
потенційний простір пацієнта так, щоб позба-
вити його здатності до символізації, і також 
не переповнює внутрішній простір аналітика, 
позбавляючи його здатності до того, щоб бути 
відкритим проєкціям і тривогам пацієнта, до 
контейнування їх.
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Зараз в українському співтоваристві багато 
роздумів про те, наскільки зберігається здат-
ність до символізації та контейнування в паці-
єнта й терапевта в умовах одночасного пере-
бування у стані жертви, що зазнає постійних 
агресивних атак. (Наприклад, Конференція 
IPSO в Україні – 2024 так і названа «Доля 
символічного мислення під час травматич-
них подій».) Особливо ця тема важлива, на 
мій погляд, для роздумів про юних пацієнтів, 
у яких здатність до вербальної (або вираже-
ної іншим символічним чином: малюнком, 
ліпленням, грою) фантазії та саморефлексії 
ще дуже молода і в кризовій ситуації страж-
дає першою.

Багато дітей – пацієнтів психоаналітичних 
психотерапій у містах України не можуть роз-
мірковувати про війну (або про те, що їх хви-
лює) ні словами, ні малюнками, ні змістовною 
грою. Вони, як і Ричард, розвивають або поси-
люють симптоми, що розвинулися до війни, 
але приносять у сесію атмосферу безпорад-
ності, пов’язану з відсутністю можливості 
символічної комунікації, – їх повідомлення 
дуже ситуативні й конкретні, без простору 
для «плетіння думок» – weaving thoughts. Цю 
безпорадність перед конкретними фактами 
гостро відчувають і переживають терапевти. 
Вона поєднується з безпорадністю батьків (у 
контрперенесенні) і з особистою безпорад-
ністю терапевта перед нескінченною фак-
тичною зовнішньою агресією. За пошкодже-
ної здатності до символізації дитяча психіка 
вдається до магічних захистів: «вимовляти 
вголос взагалі нічого не можна, інакше це все 
виявиться вбивчою реальністю». 

Наведу невеликий приклад розмови колеги-
терапевта з підлітком : 

«Пацієнт-підліток посміхається: Як що 
під час занять починаються повітряні три-
воги, ми мусимо сидіти у шкільному бом-
босховищі. Там нудно. Ми придумали гру… 
На телефонах… Ви знаєте, що є такі про-
грами в інтернеті, де можна відслідковувати 
запуски ракет?.. Так от (тривала пауза)… 
Це ж просто гра… Кожний вибирає собі 
ракету… потім, коли на екрані вона попа-
дає у ціль, ми рахуємо в зворотному напрямі: 
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 і вибух. Ми бігаємо 
по кімнаті, ніби ховаємося від вибуху. Дуже 

весело (тривала пауза)… Зимою я у бомбосхо-
вищі вибрав собі ракету, ми зробили зворот-
ній облік і зробили вибух. Ми добре погралися, 
а потім виявилося, що насправді ракета влу-
чила в торговий центр і загинули люди. Ско-
ріше за все, це була моя ракета. Отакі справи. 

Т.: Ваша ракета з вашої гри – ваша про-
вина у реальній смерті людей?

Х.: Моя… 
Т.: У чому ваша провина? (Тривала пауза.)
Х.: Моя (тривала пауза)… Я грався, я думав 

про це (тривала пауза)… І це сталося. Не 
можна так гратися, не можна навіть так 
думати» (Гура, 2024).

Деякі батьки перебувають у тій же нестерп-
ній ситуації і слова, назви, лякають їх не 
менше, ніж реальні бомбардування.

Ось ще один приклад, який терапевт, опи-
суючи, назвала, посилаючись на слова батьків 
«Ми не говоримо про війну» (Абасова, 2024).

«Основною причиною звернення було 
занепокоєння батьків, пов’язане з тим, що 
Данило став замкнутим і сором’язливим. 
У їжі він так само став дуже вимогливим 
і примхливим. Тренер відмовлявся з ним пра-
цювати, оскільки він його абсолютно не чув 
та ігнорував. У Данила є молодший брат. Коли 
він народився, Данило сильно захворів і його 
поклали в лікарню. Здавалося, ніби його світ 
зруйнувався, але тоді мама знала, що це не 
руйнування, а народження. 

З початком війни його світ зруйнувався 
знову і по-справжньому, і цього разу зруй-
нувалася і мама. Її звичний світ і вона сама 
опинилися під загрозою можливої смерті… 
Повномасштабне вторгнення в Україну поча-
лося, коли Данилові було 5 років. Того дня 
мама була одна з дітьми в будинку, тато пої-
хав у відрядження: «Я два дні провела в жаху, 
перш ніж зважилася поїхати до своїх бать-
ків. Мене охоплювала паніка, мені здавалося, 
що зараз у дім увірвуться чеченці, вб’ють моїх 
дітей, а мене зґвалтують». З цього моменту 
стан хлопчика став погіршуватися. Тато не 
було поруч, а мама більше не була надійною 
і приймаючою мамою, яка б могла втримати 
його внутрішній світ. Пізніше мама з дітьми 
виїхали з країни, а через пів року повернулася 
до чоловіка, восени Данило пішов у перший 
клас. 
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На моє питання: «Як ви тоді пояснювали 
дітям, що в країні почалася війна, що відбу-
вається, і чому ви їдете?» батьки відповіли: 
«Ми нічого їм не говорили, та вони й самі все 
бачили. Нам хотілося вберегти їх від цього. 
Зараз, коли ми повернулися і перебуваємо 
вдома, ми також не торкаємось цієї теми. 
Вночі ми моніторимо телеграм-канали, які 
ракети летять, і спускаємося в підвал. Ми 
беремо дітей на руки, вони навіть не прокида-
ються, і вони не знають, що вночі була три-
вога. А вдень усе нормально, хоча ні – ми єдині, 
хто йде з дитячого майданчика, якщо лунає 
сирена, ми, напевно, ненормальні?»

Перший час у кабінеті Данило грався в одну 
й ту саму гру, скоріше ця гра нагадувала 
постійне повторення певних дій: він встав-
ляв в іграшковий туалет різноманітні іграшки 
і фігурки, іноді цей процес займав весь час 
сесії. Слів не було – він нічого не пояснював, 
не казав і рідко звертав на мене увагу… Ана-
логією цієї гри був дуже відомий серед дітей 
анімаційний серіал Skibidі Toilet, серії якого 
складаються з коротких відеороликів… Сюжет 
серіалу простий і зрозумілий, але в реальності 
Данила все було набагато складніше. Він сти-
кався з тим, що батькам було дуже складно 
підібрати слова, щоб пояснити важку життєву 
ситуацію і суперечливі емоції, які вони відчу-
вали. З одного боку, вони намагались зберігати 
спокій і вдавати, що нічого не відбувається 
і все добре, а з іншого боку, є щось, що руй-
нує їхній звичний спокійний світ, наповнюючи 
його страхом і тривогою. Хлопчик відчував це, 
але не розумів, що відбувається, і таким чином 
він залишився без простору і засобів для опра-
цювання власних переживань. Мабуть, тому 
він так наполегливо намагався підібрати сим-
волічну голову злому «скібіді туалету». 

Приходячи до кабінету, Данило не знімав 
верхнього одягу: він готовий був будь-якої 
секунди втекти, залишити кабінет, начебто 
і це гарне місце будь-якої секунди могло стати 
поганим і небезпечним». 

Думаючи про позицію батьків, які не роз-
повідають дітям, що відбувається в їхньому 
житті, я думаю, що вони не лукавлять, гово-
рячи: «Ми нічого не говорили – ми хотіли 
захистити їх». Можливо, інтуїтивно вони 
відчували, що слова, які вони могли в той 

момент сказати, – це лише несимволізовані, 
мертві та плоскі об’єкти, у які вони самі не 
були здатні інвестувати ні свої почуття, ні 
своє осмислення. Такі мертві об’єкти справді 
можуть лякати дитину, а не допомагати пере-
робці її внутрішніх тривог.

Терапевт Д. ділилася зі мною і своєю влас-
ною розгубленістю, почуттям того, що всім 
зрозуміло, але що не може бути озвученим, 
що лякає до тремтіння, до нападів відчай-
душної безпорадності, якщо про це пам’ятати 
і говорити, як ім’я «Самі Знаєте Кого» в істо-
рії Гаррі Поттер (Роулінг, 2008). Тільки це не 
фантастична книжка. Це дійсно. 

Терапевт Д. описує ще один випадок (Аба-
сова, 2024) .

«Батьки звернулися через те, що Микита 
не вміє контактувати з однокласниками (хоче, 
але не знає як), не вміє постояти за себе і від-
стає від своїх однолітків. Деяке відставання 
в психоемоційному розвитку Микити батьки 
помічали з раннього дитинства, але зараз їх 
це стало більше турбувати. З початком війни 
мама з дітьми виїхала з країни і через пів року 
повернулася, Микита продовжив навчання 
в українській школі. 

На першій сесії Микита звалив у пісочницю 
величезну купу іграшок – вийшло звалище, 
і на цьому звалищі крокодил усіх пожирав. 
Перший час він повністю віддавався цій грі 
і процесу пожирання, у цьому просторі сло-
вам не було місця, всі інтерпретації і спроби 
сказати щось залишалися непочутими. Через 
деякий час звалище розділилося на два ворожі 
табори і Микита сказав: «Вони вбивають один 
одного, ніхто не залишиться в живих».

Терапевт: «Це війна, і в нашій країні так 
само війна». 

Микита: «Так, і ми всі помремо, Путін нас 
хоче вбити»…

Наприкінці сесії вибрані іграшки опини-
лися в іграшковому сейфі: «відверніться, 
я вводжу пароль». До речі, слово «пароль» 
з французької мови перекладається як 
«слово» – ніби він намагався підібрати слово 
для того, що хотів зберегти до наступної сесії. 

Після сесії Микита вперше запитав у мами 
про смерть. 

...Завдяки систематичній допомозі, сетингу 
і зацікавленості батьків, через 9 місяців тера-
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пії мій пацієнт прийшов у кабінет і запитав: 
«Як вас звати? Мені потрібна ваша допо-
мога». Нарешті він мене помітив… 

28.06.2024 у Дніпрі чергова ракета РФ влу-
чила в житловий будинок – мій пацієнт перебу-
вав недалеко від вибуху. Будинок, у якому було 
життя і мешкали люди, був зруйнований. Зруй-
нувалась і частина нашої терапевтичної роботи 
і здобутків, ми відкотилися назад. У якийсь 
момент хлопчик попросив зібрати фігури 
в пакет, я зібрала, дочекавшись, коли я зберу їх, 
він розсипав всі фігури… Так повторювалось 
кілька разів, потім він мовчки встав з-за столу… 
Схоже, що частина нашої роботи і стільки спіль-
них зусиль і праці зруйнувалася. Я відчувала 
безсилля... Маленькою надією, що щось добре 
залишилося недоторканим і цілим, пролунало 
в його запитанні: «Ви побудете поруч зі мною?» 
У той момент мені пригадались слова Вінні-
котта: «Має бути хтось, хто догляне за тобою, 
поки ти граєш» (Winnicott, 1991).

Терапевт Микити далі пише: «Мій досвід 
показує... як за одну мить ти стаєш безпо-
радною дитиною і безпорадним дорослим, 
і потрібно все починати спочатку…» (Аба-
сова, 2024). Почуття безпорадності, яке відчу-
ває терапевт дитини, іноді може бути єдиним, 
що пов’язує дитину з дорослим. Іноді воно 
розцінюється терапевтами як наслідок виго-
ряння, недосвідченості або непридатності цієї 
дитини для психоаналітичної психотерапії. 
Проте, здається, є сенс розглядати безпорад-
ність терапевтів як комунікацію, як частину 
контрперенесення, як розуміння дитини-паці-
єнта. Безпорадний терапевт, як досить хороша 
мати, здатна ідентифікуватися з немовлям, 
здатна шукати життєвий ресурс разом із дити-
ною, «без пам’яті та бажання», не будучи 
впевненою у тому, де і коли цей ресурс зна-
йдеться (чи створиться?).

Перевідкриваючи в кожній сесії потенцій-
ний простір для дитячої та власної фантазії, 
терапевти, які переживають нескінченні руй-
нівні атаки війни разом із дитиною та бать-
ками, ніколи не можуть бути впевнені, що 
цей простір збережеться до наступної сесії 
у символічному та фізичному сенсах. Питання 
дитини «А ви збережете цю вежу (мій малю-
нок, замок у пісочниці тощо) до наступного 
разу?» набуло особливого сенсу: терапевт 

не знає, чи може вона гарантувати дитині 
фізичне збереження своєї ігрової кімнати. І це 
«незнання» може викликати безпорадність 
і робить терапевта вразливим, виснажує його 
здатність контейнувати і здатність одночасно 
перебувати з маленьким пацієнтом «на декіль-
кох» рівнях його психіки, і «у грі», і «в реаль-
ності», і в реальних, і в «переносно-контрпе-
реносних» взаєминах. Звичайно, мати Данила 
теж не могла гарантувати йому збереження її 
живота «незруйнованим» новою вагітністю. 
Але, що важливо, дитина повинна мати фан-
тазію про руйнування чи руйнівну фантазію 
у присутності дорослого, який вірить у репа-
рацію та розвиток, як мати Данила знала тоді, 
що не руйнує світ сина, а розвиває його, збага-
чує новим досвідом, пов’язаним із народжен-
ням сиблінгу та відносинами із братом. 

Висновки. Стрес війни й напруга неви-
значеності пробуджують внутрішні тривоги 
і конфлікти дітей-пацієнтів. Дитячі психоте-
рапевти, що базуються в своєї роботі на пси-
хоаналітичні концепції, спираються на ідеї 
(що співзвучні ідеям М. Кляйн, Klein, 1996) 
аналізу внутрішніх тривог дитини, ставлячись 
до них як до тих, що пробудила, а не зумовила 
війна. Але в ситуації нескінченності напруги 
й невизначеності війни почуття безпорад-
ності, яке несвідомо й невербально комунікує 
дитина-пацієнт в стані регресу або пригні-
ченості розвитку та творчості і яке відчуває 
терапевт дитини, іноді може бути єдиним, 
що пов’язує дитину з дорослим. Такі почуття 
і стани можуть розцінюватися терапевтами 
як наслідок власного вигоряння, недосвід-
ченості або непридатності цієї дитини (або 
власного) для роботи в психоаналітичної пси-
хотерапії. Проте є сенс розглядати безпорад-
ність терапевтів як комунікацію, як частину 
контрперенесення, як розуміння дитини-паці-
єнта. Відкритість і вразливість терапевта до 
цієї безпорадності робить його, як достат-
ньо хорошу мати, здатним ідентифікуватися 
з немовлям і сприймати регресивні прояви як 
комунікацію, залишатися поряд із дитиною 
«без пам’яті та бажання», щоб бути здатним 
впізнавати та створювати разом із дитиною 
слова, смисли, образи, фантазії, що нададуть 
доступ до внутрішніх тривог, що підняла 
та посилила війна.
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Анотація. У статті пропонується тема для колегіальної дискусії, що пов’язана з почуттями 
тривоги й безпорадності в дитячого терапевта, і клінічної цінності вразливості психоаналітич-
ного терапевта для цієї безпорадності та ідентифікації з нею для того, щоб примітивні «безпо-
радні» аспекти психіки юного пацієнта знайшли спосіб творчої прогресивної розради. Думки 
авторки ілюстровані фрагментами клінічної роботи та самоспостережень дитячих психоаналі-
тичних терапевтів, що працювали разом з 2022 по 2024 рік у проєкті «Гра під вогнем», а також 
нагадуваннями про аналіз десятирічного хлопчика Ричарда, який вела й описувала Мелані 
Кляйн під час бомбардувань Лондона. Дитячі психотерапевти, що базуються у своєї роботі на 
психоаналітичні концепції, спираються на ідеї (що співзвучні ідеям М. Кляйн) аналізу вну-
трішніх тривог дитини, ставлячись до них як до тих, що пробудила, а не зумовила війна. Але 
в ситуації нескінченності напруги та невизначеності війни почуття безпорадності, яке несві-
домо й невербально комунікує дитина-пацієнт в стані регресу або пригніченості розвитку 
та творчості і яке відчуває терапевт дитини, іноді може бути єдиним, що внутрішнє пов’язує 
дитину з дорослим. Такі почуття і стани можуть розцінюватися терапевтом як наслідок влас-
ного вигоряння, недосвідченості або непридатності цієї дитини (або власного) для роботи 
в психоаналітичної психотерапії. Проте є сенс розглядати безпорадність терапевтів як несві-
дому комунікацію, як частину контрперенесення, як розуміння дитини-пацієнта. Відкритість 
і вразливість терапевта до цієї безпорадності робить його, як достатньо хорошу мати, здатним 
ідентифікуватися з «безпорадністю немовля» та сприймати регресивні прояви як комунікацію, 
залишатися поряд із дитиною «без пам’яті та бажання», щоб бути здатним впізнавати та ство-
рювати разом із дитиною сенси та потенційний простір для слів, символічної гри, образів, 
фантазій, що нададуть доступ до внутрішніх тривог, що підняла й посилила війна. 

Ключові слова: психоаналітична психотерапія дітей та підлітків, потенційний простір, 
контрперенесення, несвідома комунікація, внутрішні тривоги, символічна гра, безпорадність.

Abstract. The article proposes a topic for a collegial discussion related to the feelings of anxiety 
and helplessness in the child therapist and the clinical value of the psychoanalytic therapist’s 
vulnerability to this helplessness and identification with it, so that the primitive “helpless” aspects 
of the young patient’s psyche find a way of creative progressive consolation. The author’s thoughts 
are illustrated by fragments of clinical work and self-observations of child psychoanalytic therapists 
who worked together from 2022 to 2024 in the project “Playing Under Fire”, as well as by reminders 
of the analysis of a ten-year-old boy, Richard, conducted and described by Melanie Klein during 
the bombing of London. Ukrainian child psychotherapists, basing their work on psychoanalytic 
concepts, rely on ideas (consonant with the ideas of M. Klein) of analyzing the child’s internal anxieties, 
treating them as awakened, not caused, by the war. But in a situation of endless tension and uncertainty 
of war, the feeling of helplessness, which is unconsciously and nonverbally communicated by the child-
patient in a state of regression or suppression of development and creativity, and which the child’s 
therapist feels, can sometimes be the only thing that internally connects the child with an adult. Such 
feelings and states can be regarded by therapists as a consequence of their own burnout, inexperience 
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or unsuitability of the given child (or their own) for work in psychoanalytic psychotherapy. 
However, it makes sense to consider the therapists’ helplessness as unconscious communication, 
as part of countertransference, as an understanding of the child-patient. The therapist’s openness 
and vulnerability to this helplessness makes him (her), as a good enough mother, able to identify with 
the “helplessness of the infant” and perceive regressive manifestations as communication, to remain 
with the child “without memory and desire” in order to be able to recognize and create with the child 
meanings and potential space for words, symbolic play, images, fantasies that will provide access to 
the inner anxieties that the war has raised and intensified.

Key words: psychoanalytic psychotherapy of children and adolescents, potential space, 
countertransference, unconscious communication, inner anxieties, symbolic play, helplessness.
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Вступ. Загальноприйнято1 вважати, що 
війна залишає в людській душі помітний 
і передбачуваний слід. Це стосується не лише 
учасників бойових дій, а й так званого мир-
ного населення. Йдеться про багаторазово 
описану комбінацію симптомів, що виника-
ють у відповідь на складнощі та небезпеки 
війни та в основному збігаються з ознаками 
будь-якої хронічної травматизації. Якщо 
коротко, то до них можна віднести інформа-
ційну захопленість темою війни, марні спроби 
відгородитися від неї повсякденними спра-
вами і турботами, більш чи менш інтенсивні 
переживання страху, тривоги, злості, провини, 
сорому (Priebe et al., 2012). А також негативні 
симптоми депресивного спектра: збіднення 
творчого начала, відчуття спустошеності, 
втрату інтересу до життя (Morina, 2010), змен-
шення цікавості та інтересу до нового, що зна-
чно ускладнює набуття емоційного досвіду, 
в результаті чого «відчуття прожитого часу» 
характеризується убогістю або навіть порож-
нечею (Kernberg, 2017). Колега, яка живе 
в одному місті зі мною і продовжує працю-

1   Текст, що пропонується до вашої уваги, заснова-
ний на матеріалах майстер-класу, що був проведений 
у рамках конференції Українського психоаналітичного 
товариства «Виклики сьогодення та спроможності пси-
хоаналізу» 9 листопада 2024 р.

вати «як до війни» у своєму кабінеті, так опи-
сала свій стан: «Втома, ненависть і бажання 
завмерти. Порожнє життя, безчасся».

Наявність перелічених симптомів та їх 
вираженість є індивідуальними та залежать 
від багатьох суб’єктивних та об’єктивних 
чинників, але найчастіше в емоційних і пове-
дінкових проявах «людини воєнного часу» їх 
можна розпізнати. Переконливий зв’язок між 
травматичними властивостями війни та зміс-
том описаних симптомів, підкріплений влас-
ним досвідом переживань, справляє враження 
зрозумілості та робить їх очікуваними. Поши-
реність же цих проявів створює враження їх 
обов’язковості. 

Психоаналіз виявляє інтерес до різних 
аспектів травматичної ситуації. Акцентується 
увага на індивідуальних особливостях сим-
волічного проживання травматичних подій 
(Garland, 2002), на дослідженні ранньої вза-
ємодії з материнським об’єктом і кореляці-
ями дитячого досвіду з дезадаптивним впли-
вом травми (Klein, 1940; Rosenfeld, 1950), на 
характері та якості атакованих прихильностей 
(Fonagy et al., 2017).

Обширна література формує уявлення про 
багаторівневість впливу травми на психіку 
та виражену залежність наслідків від індиві-
дуальних особливостей людини. Тому є під-



27

Оригінальні статті / Original papers

стави припустити, що ми можемо передбачити 
найімовірніший варіант реагування пацієнта 
на травмуючі обставини війни за умови, що 
для нас зрозумілі механізми функціонування 
його психіки.

Мотивом для написання цієї статті стало зди-
вування. Мене дуже здивувала реакція на війну 
двох пацієнтів, які виявили життєстійкість, що 
не відповідала моєму розумінню характеру 
і глибини їхньої патології. Ніби уникнувши 
травматизації, вони продемонстрували підви-
щений рівень адаптивності та парадоксальну 
здатність справлятися з викликами воєнного 
часу. Життя в умовах напруження війни вда-
валося їм не менш, а можливо, й більш повно-
цінно, ніж до війни. За моїми ж очікуваннями, 
«довоєнна» симптоматика мала б приректи їх 
на суттєві труднощі в адаптації до екстремаль-
них подій. Деякі проявлені ними риси здава-
лися несправедливо «присвоєними» або вини-
клими з нізвідки, що змусило мене визнати 
поверховість своїх діагностичних суджень. 
Несподівані стосунки цих пацієнтів з війною 
спонукали до нового знайомства з ними.

Далі я буду спиратися на клінічний мате-
ріал двох багаторічних аналізів. Пацієнтка С. 
і пацієнт Б. звернулися до терапії відповідно 
5 і 6 років тому зі скаргами на панічні атаки. 
Задовго до описуваних подій я об’єднав їх 
характеристикою «важкі пацієнти», оскільки 
обоє відчували труднощі в асоціюванні, сим-
волізації, а відповідно, і в опрацюванні сепа-
раційних тривог та депресивних переживань. 
Вони відрізнялися нестійкою ідентичністю 
і насторожено-ворожим ставленням до світу. 
У роботі з ними я часто відчував себе неефек-
тивним. Я знаходив певну схожість у їхніх 
сімейних історіях, динаміці нашої взаємодії, 
у контрпереносних переживаннях. Моє став-
лення до них як до пари остаточно сформува-
лося в перші місяці повномасштабної війни, 
оскільки динаміка обох виявилася для мене 
однаково несподіваною. 

Перший рік аналізу С. могла приїжджати 
до кабінету лише у супроводі когось, зазви-
чай доньки-підлітка. У Б. панічним атакам 
передували нав’язливі думки про безглуздість 
життя, які «зводили його з розуму».

Попри дуже помірний прогрес в аналізі, 
у обох пацієнтів спостерігалося помітне про-

фесійне зростання. С. послідовно робила 
скромну кар’єру в районній адміністрації, 
а Б. став керівником середньої ланки на вели-
кому приватному підприємстві. С. і Б. схожим 
чином зосереджувалися на актуальних для 
них проблемах і турботах, ігноруючи виклики 
та спокуси великого світу. Високий інтелект 
та хороша освіта у обох поєднувалися з обме-
женістю інтересів, відсутністю політичних 
уподобань і помітного патріотизму. Обоє 
зневажали складні процеси, що відбувалися 
у країні. Наприклад, С, проходячи через сквер 
по дорозі до мого кабінету, де протягом кіль-
кох тижнів збиралося багато людей для полі-
тичних маніфестацій, широко висвітлюваних 
у ЗМІ, одного разу запитала: «Ви не знаєте, 
що там роблять ці люди?». Видно було дитяче 
збентеження та повну неготовність при-
йняти надто складну реальність. Б змінював 
політичні партії, орієнтуючись на фінансову 
вигоду і протекцію у кар’єрному зростанні.

Обоє визнавали значущість терапії, сприй-
маючи її як засіб профілактики панічних атак, 
хоча чіткого розуміння, як саме це допома-
гає, у пацієнтів не було. Тривалий час терапія 
використовувалася ними як ритуал, що забез-
печував захист від панічних атак. Хоча я був 
важливою частиною цієї ритуальної конструк-
ції, у перші роки аналізу я відчував себе зне- 
особленим. Пацієнти, здавалося, не цікави-
лися мною, не коментували мій зовнішній 
вигляд чи настрій. Наприклад, зауваження 
на кшталт: «Сьогодні ви виглядаєте втомле-
ним», – не з репертуару цих людей. С. заохо-
чувала мене до монологів, тоді як Б. із задо-
воленням заповнював б увесь сеанс собою. 
Попри очевидну протилежність того, що від-
бувалося, в обох випадках уникався діалог як 
простір для формування прив’язаності.

Іноді, нудьгуючи в одноманітному просторі 
повторюваних історій, я фантазував, що якби 
на моєму місці несподівано опинилася незна-
йома їм людина, вони не помітили б підміни.

Покращення самопочуття пацієнтів 
я пояснював собі атмосферою прийняття, що 
пом’якшувала сепараційну тривогу, безпо-
середнім підтримувальним впливом стабіль-
ного, високочастотного сеттінгу з його хол-
динг-функцією (Winnicott, 2018) та, можливо, 
початком формування об’єктних відносин, 
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менш нарцисично заряджених, ніж звичні. 
Проблеми із символізацією та обмеження 
у рефлексії гальмували повноцінне усвідом-
лення того, що відбувалося між нами.

Довіра пацієнтів, що не вимагала підтвер-
джень, виглядала природною складовою час-
тиною ідеалізуючого переносу, що дозволяв 
їм уникнути зіткнення з реальністю та влас-
ними складними переживаннями, насамперед 
із агресією.

Основою мого розуміння особливостей 
психічного функціонування С. і Б. було уяв-
лення про їхню нарцисичну вразливість 
та крихкість. Я сприймав їхній обмежено-
функціональний, спрощений механізм вза-
ємодії з реальністю загалом і зі мною зокрема 
як захисний кокон, сформований у результаті 
ранньої травматизації, що приховує найбільш 
уразливі частини психіки. Через це емоційний 
та інтелектуальний складники нашого кон-
такту виглядали набагато пласкішими, ніж міг 
би дозволити особистісний ресурс цих людей. 
Класичні уявлення про психічну оболонку як 
захисний бар’єр від надмірної стимуляції як 
зовнішніми, так і внутрішніми подразниками 
(Freud, 1920) задовольняли мене як базова діа-
гностична модель у обох випадках.

Ця ж модель передбачала серйозні наслідки 
у разі руйнування захисних механізмів, які 
здавались мені досить уразливими і не здат-
ними протистояти масивним травматичним 
впливам. Очікувалося актуалізація попере-
дніх травм, оживлення «запечатаного у кише-
нях» (Levy, Lemma, 2012) болісного матері-
алу. Загострення початкової симптоматики С. 
після залишення її чоловіком підтверджувало 
моє уявлення про крихкість її психічного бла-
гополуччя.

Далі я коротко представляю історії С. і Б., 
простежуючи події до вторгнення агресора 
в Україну 24.02.22, на початку війни, у період 
гострого травматичного випадку та перших 
кроків «посттравматичного» життя.

Пацієнтка С. Єдина дитина, що виросла 
без батька в атмосфері знецінення всього, 
що могло бути для неї важливим. Мати, яка 
вторгалася, переслідувала та вишукано про-
вокувала сором, страх і провину, атакувала всі 
прояви автономії, креативності та сексуаль-
ності дівчинки. Дуже слухняна С. добре вчи-

лася у школі, а згодом і у вибраному мамою 
інституті, але все одно залишалася «маминим 
розчаруванням».

Завжди й у всьому сумніваючись, боячись 
бажань, безжалісна до своєї зовнішності, 
соромлячись статусу «покинутої», С. і в аналізі 
залишалася старанною дитиною, яка усвідом-
лювала безнадійність зусиль у побудові відно-
син прийняття, не кажучи вже про любов.

У стосунках зі мною С. займала залежну 
позицію, вибудовуючи взаємодію на основі 
покірності, вини, страху, провокуючи моє 
зверхньо-батьківське ставлення опіки, настав-
ництва і повчань. Вона не проявляла агресії 
та навіть мінімального незадоволення. Хова-
ючись і уникаючи відповідальності, С. була 
ефективною лише в обмеженому просторі 
професійних завдань. У цьому їй допомагало 
неухильне дотримання правил, старанність, 
акуратність і скрупульозність у стосунках 
з людьми.

Я припускав, що за емоційною одноманіт-
ністю С. ховається надлишок заборонених 
почуттів. У моїх же переживаннях переважали 
нудьга і розчарування. Я пояснював це гіпер-
трофованістю материнської фігури в об’єктних 
відносинах пацієнтки, яка атакує все живе. 
Мені були потрібні вольові зусилля для під-
тримання мотивації до роботи. Іноді мені 
вдавалося розрядити атмосферу, але частіше 
в кабінеті панував настрій безжиттєвості й без-
надійності, схожий на пустелю: монотонний 
голос, банальні, повторювані із сесії в сесію 
історії. Обов’язкове: «Мабуть, я вам страшенно 
набридла». І моє відчуття втоми та провини за 
невміння зрушити процес із мертвої точки.

На початок великої війни пацієнтка стала 
жвавішою і відкритішою, хоча періодично все 
ж провалювалася у колишній емоційний стан. 
Разом із обстрілами нашого міста додалася 
нова складність – мені стало важче відокрем-
лювати безнадійність, зумовлену реальними 
загрозами, і контрпереносну, спроєктовану 
пацієнткою.

Через кілька місяців після початку бойових 
дій С. виявила незвичну для себе активність, 
реалізуючи раніше стримувані бажання. Не- 
очікувано для мене вона дозволила собі 
поїздку на вікенд у заміський готель, ініцію-
вала офіційне розлучення з чоловіком і вирі-
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шила завести собаку. Найбільш парадоксаль-
ним вчинком, що заперечував реальність війни, 
стала покупка нової великої квартири та пере-
їзд «подалі від мами» із забороною на її відвід-
ування і припиненням усіх стосунків із нею.

Попри спокусу побачити в цьому ознаки 
позитивної динаміки, я розцінив події як 
прояв псевдосепарації. Було очевидно, що 
регресивні емоційні зв’язки з материнським 
об’єктом збереглися. С. ігнорувала те, що 
в покупці квартири були реалізовані материн-
ські уявлення про цінності та життєвий успіх. 
Для матері, власниці кількох квартир, воло-
діння житлом було універсальним способом 
підтвердження статусності, гарантією без-
пеки, інструментом маніпуляцій із близькими 
та домінуванням у стосунках. У придбанні 
нової квартири виявилося розщеплення мате-
ринського образа на ту, що переслідує, та таку, 
що асоціювалася з простором безпеки й пре-
стижності. Пацієнтка намагалася ідентифіку-
ватися з «безпечною» частиною матері, ізолю-
ючи її від атакуючої частини. У терапії вона 
залишалася покірною і з колишньою млявою 
доброзичливістю приймала мої коментарі 
та інтерпретації. У її сприйнятті я залишався 
позбавленим будь-яких якостей, які могли б 
завадити злиттю.

Під час сеансів неодноразово звучала 
сирена повітряної тривоги і одного разу 
досить близько від офісу пролунав вибух. Але 
він лише на кілька секунд відволік пацієнтку 
від переживань з приводу віддаленої пер-
спективи материнської немочі, яка зобов’яже 
її бути доглядальницею. Внутрішня війна 
виявилася для С. актуальнішою та небез-
печнішою, ніж справжня, в якій ніби не було 
нічого несподіваного. Звична експансивність, 
жорстокість, байдужість, від яких захищає 
засвоєна з дитинства стратегія виживання: 
відхід у себе, відмова від бажань, сором, страх 
і вина. Зі справжньою війною простіше – вона 
чесніша. Вона не приховує ненависті, не вдає 
любові і не вимагає любові у відповідь. Війна – 
ідеальний простір для агресивних проєкцій, 
не обмежених виною та страхом покарання.

Одного разу С. пропустила сеанс, попе-
редивши мене за 15 хвилин до початку, що 
не зможе прийти, оскільки в її будинок влу-
чила ракета, і вона мала багато проблем, 

пов’язаних із цим. Говорила С. спокійним 
рівним голосом: «Не хвилюйтеся, у мене все 
гаразд. Нас із донькою вдома не було. Завтра 
буду на сеансі». На той момент я знав про 
чергове влучання ракети в багатоповерховий 
будинок, бачив фото в Інтернеті і, як усі, сте-
жив за повідомленнями про загиблих та тих, 
кого витягли з-під завалів. Повідомлення С. 
про те, що її будинок постраждав, викликало 
у мене інтенсивні переживання, серед яких 
подив не був основним. Лише кілька годин 
потому я усвідомив, наскільки тон пацієнтки 
не відповідав моїм очікуванням. Її «У мене 
все добре» виглядало як маніакальне запере-
чення щойно пережитої смертельної загрози 
та катастрофічності ситуації загалом. 

Сюрприз чекав на мене і наступного дня: 
усміхнена С., сповнена оптимізму та планів. 
Вони з донькою поселилися в одній із мами-
них квартир, і ворожість до матері розчини-
лася у клопотах побутових проблем. Мати 
взагалі зникла з переживань С., здавалося, цей 
раніше домінуючий у її асоціаціях персонаж 
більше не мав значення для її емоційного бла-
гополуччя. С. виглядала не жертвою, а пере-
можницею. Вона стала впевненішою і дорос-
лішою, ніж за два дні до цього.

Я не знаходив очевидних ознак маніакаль-
ності, відзначаючи логічність та зрілість її пла-
нів. Начебто вона відчула себе досить дорос-
лою для контролю над тим, що ще двома днями 
раніше залишала у підпорядкуванні мами.

 Раптом виявилося, що велика і незатишна 
квартира не мала цінності. Пацієнтка від-
чувала себе в ній самотньою та нещасною. 
Квартира, з якої було вигнано експансивну 
матір, не стала територією безпеки та спокою. 
Навпаки, у цьому просторі актуалізувався 
вбивчий виворот материнської «турботи»: світ 
депривації та самотності. Удар ракети – подія, 
що виглядала трагічною, виявилася наповне-
ною символічним оптимістичним змістом. 
Мій емпатичний відгук на втрату пацієнткою 
дома був зумовлений впевненістю в її повній 
ідентифікації з ним. Виявилося ж, що в цій 
ситуації вона більшою мірою ідентифікована 
із силою, яка атакує квартиру як материн-
ську презентацію, руйнуючи задушливий світ 
материнських цінностей. Ракета – проєкція, 
адресованої матері агресії.
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 «Якщо мама не ховає свого бажання вбити 
мене, то і я маю право не приховувати свого 
наміру відповісти тим же», – таку конструк-
цію могло б побудувати несвідоме пацієнтки, 
позбавлене війною від заборон.

Втрата квартири дала право на більш від-
криту комунікацію і більший ступінь авто-
номії. Стало менше сорому. Пацієнтка ніби 
повідомляла мені: «Я така сама, як ви, я гідна 
вашої уваги. Я, як усі». У перенесенні я пере-
став бути матір’ю, яка зобов’язана пережи-
вати провину і безпорадність. Пацієнтка стала 
цікавою. Почуття свободи – головне пережи-
вання з цього періоду.

Приблизно через місяць у переживаннях 
пацієнтки з’явилися відлуння колишніх про-
блем. У сновидіння повернулися мотиви 
примусу та страху, в асоціації – розгубле-
ність та безпорадність. Відновилися питання 
та прохання дати пораду. Мене начебто знову 
затягували у батьківську роль супротивника 
сепарації. Втрата квартири набувала контурів 
травматичної ситуації з депресивними пере-
живаннями власної неспроможності. Моя 
стримана присутність почала викликати хво-
робливі почуття: «Поки не прийшла до вас, 
все було добре». Щоразу вона відчувала біль 
від дотиків до різних аспектів її життя, що 
витіснялися за межами мого кабінету. Це були 
добре знайомі довоєнні мотиви з однією істот-
ною відмінністю: мені не було нудно. Я сер-
дився, співчував, ображався, але не нудьгував. 
Ми стали живими людьми.

Процес поступового проживання нещастя, 
що спіткало її, триває досі і може бути почат-
ком руху по шляху набуття власного досвіду 
відносин зі світом і відділення від матері. 
Неминуче питання, відповідь на яке шукають 
люди, які перенесли травму: «Я зробила це чи 
це зробили зі мною?», виявлялося в чергуванні 
почуття провини та гніву на мою адресу, війни, 
матері, неповороткої влади. Їй дуже складно 
розрізнити досвід всемогутності та травму як 
об’єктивну подію» (Shabad, 1993).

На користь позитивної динаміки свідчать 
деякі особливості, що відрізняють пацієнтку 
від колишньої С. Так, вона відмовилася пере-
нести на моє прохання зустріч на інший день, 
хоча її робочий графік цілком дозволяв це. 
Гнівні інтонації переконали мене в тому, що 

відмова зумовлена   необ’єктивними причи-
нами. Її агресію я розцінив як спробу опору 
матері. Другий епізод – прийняття моєї інтер-
претації, яка дала потім пацієнтці матеріал для 
міркувань на кількох сеансах. Коментуючи її 
скаргу на втому та провину у зв’язку з нездат-
ністю вирішити безліч проблем, я зазначив: 
«Ви начебто злякалися того, що почали собі 
дозволяти. Занадто багато самостійності. Ви 
можете бути покарані». Після цього сеансу 
наснилися два сни, що прояснюють поточні 
стосунки з материнським об’єктом. У пер-
шому пацієнтка мала перебувати поруч зі шка-
тулкою, у якій лежав невеликий, «як пупсик», 
труп матері. У другому – страшна, «як у філь-
мах жаху», стара, що чіплялася за руку, але 
С. скидає її в проліт гвинтових сходів. Реак-
ція С. на сни мене втішила: «Все змістилося 
у бік життя», – сказала вона. І продовжила: 
«Мати активна, дістає лікарів, можу за неї 
не боятися. Її квартири переслідували мене 
все життя». З’явилося розуміння моїх давніх 
інтервенцій щодо продовження її стосунків із 
матір’ю у взаємодії із дочкою. Її свіжа гіпо-
теза: «Може, дочка спеціально нещасна для 
мене? Адже я завжди показувала матері лише 
свій нещасний бік». Вона ніби «видавлює» із 
себе матір, по крихтах знаходячи окремість.

Пацієнт Б. Конкурент старшої сестри 
та батька за увагу матері. Почувався перемож-
цем у цьому змаганні, позаяк відрізнявся осо-
бливою чутливістю до нарцисичних потреб 
матері та інших членів сім’ї. Батьками сти-
мулювалися і наповнювалися лібідинозним 
змістом обсесивна старанність Б., вміння пере-
йматися інтересами матері, здатність бути 
незамінним та вміння «все схоплювати на 
льоту». Внаслідок цього ці якості стали важ-
ливою частиною його ідентичності. Свідчен-
ням успіху Б. у вирішенні завдання емоційного 
виживання була реакція матері: «Ти найкра-
щий у світі». Відповідно, відсутність бажаного 
зворотного зв’язку була сигналом небезпеки 
та приводом для більшої активності. Адапта-
ція Б. у дорослому житті багато в чому визна-
чалася прагненням домагатися прихильності 
емоційно холодної матері, що забезпечувало 
йому короткостроковий успіх у досягненні 
значних цілей, але прирікало на безперервні 
та безуспішні зусилля у боротьбі за збереження 
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позиції «найкращого». Дефіцитарність функції 
символізації компенсувалася, мабуть, прагнен-
ням Б. проявляти себе в надмірній діяльності 
(Gätjen-Rund, 2015). Для Б. це були переважно 
збавлення і конкуренція. В історіях, що роз-
повідав пацієнт, він виглядав недооціненим, 
часто переживав себе жертвою садистичних 
партнерів. Сімейне життя також було джере-
лом страждань і розчарувань.

Б. демонстрував захопленість аналізом, 
не раз повідомляв про свою переконаність 
у тому, що він чудово справляється із завдан-
нями терапії. Малося на увазі, що я повинен 
відчувати гордість через його успіхи. Не помі-
чаючи мого розчарування поверховістю аналі-
тичного процесу, Б. намагався втягнути мене 
у переживання винятковості нашої пари. Як 
докази ефективності аналізу він наводив при-
клади «успішного» маніпулятивного викорис-
тання аналітичного розуміння у відносинах 
з партнерами та конкурентами у професійній 
діяльності.

Разом із початком війни прийшло те, чого 
пацієнт так довго домагався від мене – захо-
плення та гордість у зв’язку з його успі-
хами. Його підприємство працювало на обо-
рону, а він виявився більш за інших готовим 
до викликів воєнного часу. Б. з ентузіазмом 
хапався за будь-яку можливість продемонстру-
вати ефективність, що, до речі, прийшлась на 
час найбільшої розгубленості і невизначеності 
перших місяців війни. Атмосфера адресова-
них йому надочікувань виявилася звичною. Б. 
талановито відповідав і на мій запит, опинив-
шись поза конкуренцією з багатьма пацієн-
тами, які важко адаптувалися до тягот війни. 
Розповіді Б. про діяльність, спрямовану на 
допомогу армії, винахідливість під час вирі-
шення найскладніших і дуже відповідальних 
завдань, його наполегливість і самовідданість 
часто змушували мене забути про аналіз.

Як і С., пацієнт реагував на материнські 
властивості військової реальності, але виді-
ляв у ній не загрозливі, а стимулюючі й обіця-
ючі нагороду сигнали. Актуалізувався досвід 
виживання, що спирається на незрілий меха-
нізм злиття з нарцисичним, «не досить хоро-
шим» материнським об’єктом.

Я слухав, захоплювався і пишався. Мої три-
воги, зумовлені війною, на час сеансу відсту-

пали. Я був аналітиком кращого у світі паці-
єнта, а його життя, як ніколи, було наповнене 
змістом і переживанням власної значущості. 
Війна змоделювала звичний світ, в якому 
він умів заслуговувати у символічної матері 
право на кохання. Ми утворили всемогутню 
пару. Згадуючи необхідність рефлексії з при-
воду контрпереносу, я ставив собі питання: 
«Те, що відчуваю я, те, що було обіцяно мамі, 
щоб ніщо у світі не змогло відволікти її від 
улюбленого Б.?».

Поворотний момент історії Б. – неспра-
ведливе і нічим не виправдане позбавлення 
його посади. Я думаю, ця подія за значи-
містю для нього була порівнянна з попадан-
ням ракети в будинок С. В інтерпретації паці-
єнта звільнення стало результатом нечесної 
конкуренції, низки зрад і корумпованості 
людей, на чию підтримку Б. розраховував. Як 
і у випадку втрати дома пацієнткою, ця ситуа-
ція викликала мій інтенсивний емоційний від-
гук. Я очікував на рецидив панічних атак, що 
здавалося обґрунтованим, оскільки «універ-
сальна» стратегія виживання знову зрадливо 
підвела Б. З позиції найкращого й коханого 
він скотився у становище відкинутого та зне-
ціненого. Пацієнт відмовився від компромі-
сів з його кривдниками, відкинув пропозиції 
менш значних посад, які не наділяли його сво-
бодою рішень та важелями влади.

То справді був драматичний момент, що міс-
тив загрозу загострення страху смерті та інших 
симптомів обсесивно-компульсивного кола. 
Дуже нетривалий час пацієнт рухався у цьому 
напрямку, але потім симптоматика розчини-
лася у відновленні активності, спрямованої 
цього разу на боротьбу з ТЦК. Замість емо-
ційного зриву я одержав бійця. Справа в тому, 
що разом із втратою посади Б. втратив право 
на звільнення від військової служби, надане 
йому у зв’язку зі співпрацею його підприєм-
ства з армією. Мені здавалося, що ймовірність 
його мобілізації була мінімальною, оскільки 
дія броні тривала ще декілька місяців, а вік 
Б. наближався до 57 років. Але Б. стимулю-
вав свою уяву, намагаючись переконати себе 
і мене в тому, що його життю загрожує небез-
пека. Його зусилля виглядали спробою змо-
делювати знайому ситуацію виживання, щоб, 
спираючись на ресурс страху, дозволити собі 
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активний захист. Разом із втратою посади він 
був позбавлений колишніх важелів контролю 
реальності, що лякало і викликало злість. 
Мою нейтральність він розцінював як осуд 
і вперше за час аналізу дозволив відкрите 
роздратування на мою адресу. Крім того, 
з’явилися запізнення та пропуски. Пацієнт не 
приховував розчарування можливостями ана-
лізу, нездатного врятувати його від війни. Все 
виглядало так, ніби він перейшов на ще більш 
регресивний рівень захисту від страху смерті, 
прямолінійніший і менш маніпулятивний.

Він сам ініціював проходження військово-
медичної комісії з метою довести непридат-
ність до військової служби. Підставою стала 
наявність хронічного захворювання, що пері-
одично загострювалося і раніше ігнорувалося 
пацієнтом. Досі у конфліктних ситуаціях він 
вигравав завдяки дипломатичності та комуніка-
тивній гнучкості. У боротьбі з ТЦК він уперше 
дозволив собі неприкриту ворожість, ставши 
наполегливим і непримиренним: «я вступив 
у нерівний бій…», «зворотної дороги немає…» 
Виявилася агресія, що ховалася за чарівли-
вістю та еластичністю фальшивого Селф.

 Яскраві симптоми загострення соматич-
ного захворювання виглядали органічною 
частиною агресивної стратегії виживання. 
З одного боку, пацієнт ставився до них як до 
інструменту вирішення завдання, що стоїть 
перед ним, з іншого – він усе більше зливався 
з ними, переживаючи захворювання як голо-
вний складник його ідентичності. Хвороба 
дуже «до речі» почала прогресувати, що при-
звело до термінової госпіталізації. Б. із гор-
дістю ніс прапор невиліковно хворого, «вти-
раючи ніс» усім, хто «хотів його смерті», не 
помічаючи протиприродності боротьби за 
життя за допомогою хвороби, що вбиває його. 
Він ніби говорив: «Моє тіло вам не діста-
неться. Ви нічого не отримаєте!».

У зв’язку з небезпекою ускладнень йому 
була запропонована операція, від якої пацієнт 
відмовився, думаючи, що у разі її успіху він 
не зможе отримати звільнення від мобілізації.

На поверхні цієї ситуації: контекст війни 
переформатує співвідношення загроз. Заги-
бель у бою набагато реальніша і невідво-
ротніша, ніж смерть в умовах миру, яка від-
строчена в часі. Пацієнт виглядає цілком 

раціональним: він уникає більшої небезпеки, 
затулившись меншою. Але у найближчому 
розгляді стає очевидним, що в цій вибірковості 
загроз головним для Б. є не порівняльний ана-
ліз ризиків, а домінування фантазії про всемо-
гутню матір. Зовнішній загрозі протиставля-
ється хвороба, не менш небезпечна, ніж війна, 
що сприймається Б. як рятівні обійми матері. 
У моїх переживаннях мати Б. егоїстична, без-
жальна і ненаситна, у його – та, що гарантує 
перевагу над ворогами і невразливість.

Материнська постать військового часу 
набула монолітності та однозначності. При-
своєння нарцисичною матір’ю права на його 
життя переживалося Б. як вияв справжнього 
кохання, тоді як зумовлена   цим смерть його 
справжнього Я і підміна його хибним вигля-
дала моєю непереконливою і неактуальною 
фантазією. Пацієнт виглядав безпорадним 
і розгубленим щоразу, коли не зустрічав захо-
плення та підтримки, реагуючи на мої інтер-
венції роздратуванням та запізненнями.

Якщо раніше пацієнт спокушав мене своєю 
винятковістю, підштовхуючи до захопленого 
злиття, зараз він розчинявся у хворобі, ство-
рюючи з нею нероз’ємну пару, виштовхуючи 
мене зі стосунків, як раніше батька чи сестру. 
На одному із сеансів я згадав питання 6-річ-
ного сина однієї з пацієнток: «Мамо, коли 
мене прийдуть забирати на війну, ти ж змо-
жеш мене обійняти міцно, так, щоб ніхто 
не зміг мене відірвати від тебе? Вони розгу-
бляться і підуть. Це так?». Взаємні обійми 
Б. та хвороби виглядали нерозривними. Хво-
роба робила його невразливим, як у дитинстві 
материнська любов. Ці обійми не виглядали 
ніжними, я сприймав їх, скоріше, як хватку 
чіпких лап. 

Напевно, ця ситуація могла б бути ілю-
страцією ідеї Розенфельда про ідеалізацію 
деструктивної частини самості, що бере на 
себе контроль над менш сильними ідентифі-
каціями (Rosenfeld, 2003). Б. проявляв себе 
продовженням руйнуючої його частини само-
сті, яка найбільшою мірою відповідала запиту 
матері на винятковість за всяку ціну.

Ситуація викликала суперечливі почуття. 
Мені було важко інтерпретувати переживання 
пацієнта, оскільки я не міг відповісти на запи-
тання: як могла б виглядати відмова від мате-
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ринських обіймів? Чи було б за цим виконання 
громадянського та чоловічого обов’язку? Як 
би виживав Б. в умовах війни, якби відмо-
вився платити будь-яку ціну за тріумфальне 
злиття з материнським об’єктом?

Його боротьба триває. Еластичний інстру-
мент спокуси виявився незатребуваним, але 
Б. атакує рамки, правила, субординацію. Він 
нехтує думкою про себе, не дбає про репу-
тацію. Ідентифікувавшись із хворобою, він 
перебуває в ладі із самим собою, в егосин-
тонній позиції, сприймаючи зовнішній світ як 
поле бою. Усі сили кинуті на зміцнення мате-
ринських обіймів, у яких готовий померти.

Висновки. На одному з недавніх сеансів 
інший мій пацієнт побіжно згадав, що бойові 
дії наближаються до місць, де пройшло його 
дитинство. Я зазначив, що серед його нечас-
тих згадок про війну досі не звучав мотив 
можливого знищення рідного для нього міста. 
Він відповів: «Непідйомна тема. Я можу наго-
ворити купу слів, але все це буде не те».

Мій опір написанню тексту про війну 
виглядав схожим: передчуття непідйомності 
теми і побоювання зрештою написати «не 
про те». Щоб писати «про те», слід відмови-
тися від спекуляцій на темі війни або від того, 
що внутрішній цензор розцінює як спекуля-
цію, обмеживши себе виключно аналітич-
ною позицією «ззовні». Але в цьому випадку 
провалюєшся в переживання несправжності 
іншого роду: марність старань бути вдум-
ливим і стриманим дослідником у ситуації, 
коли сам перебуваєш усередині травматичної 
ситуації, у якій важко міркувати і хочеться 
кричати. Обставина, що неминуче впливає на 
процес народження тексту, напевно, і позна-
чилася на кінцевому результаті: самі слова 
стають фактором, що травмує, оскільки їх 
написання жорстко стикається з переживан-
нями, яких хотілося б уникнути.

Війна – не найкращий час для психоаналізу. 
Бути аналітиком воєнного часу загалом не 
просто, але особливо складно з тими пацієн-
тами, чия психопатологія виявляється конгру-
ентною викликам війни. Досвід ранніх відно-
син, що дезадаптував їх у мирний час, раптом 
виявляється затребуваним у ситуації вижи-
вання. Ще одне джерело опору – контрпере-
нос, що підштовхує терапевта до уникнення 

дослідження тих властивостей пацієнтів, які 
здаються корисними задля виживання. Один 
із пацієнтів так відреагував на мою інтерпре-
тацію: «Ви хочете, щоб я відмовився від фан-
тазій заради розуміння? У вас нічого не вийде. 
З одним розумінням просто не виживу. Як 
вижити під час війни з одним розумінням?».

Навіть якщо ситуація, в якій перебуває 
пацієнт, не є екстремальною і дозволяє нам 
перебувати в позиції дослідника, спільний 
з пацієнтом досвід війни втручається у вигляді 
емоційного резонансу. Простір емпатії роз-
ширюється, простір аналізу зменшується. 
Докладніше про це я писав раніше (Lagutin, 
2022; Lagutin, 2024). Тому аналітичні відно-
сини можуть підмінитися псевдокомуніка-
цією – реалізацією потреби пацієнта у комп-
лементарному афекте (Shabad, 1993). Може 
виникнути переживання недоречності та мар-
ності того, що відбувається в кабінеті.

В умовах війни складно адекватно оцінити 
можливості наших стосунків, того психоана-
літичного простору, що вдалося вибудувати 
разом із пацієнтами. Особисто мене в цьому 
випадку обнадіюють слова Розенфельда, 
що складні обставини не можуть зупинити 
пошук хорошої матері у внутрішньому світі 
аналітика. Якщо пошук увінчається успіхом, 
пацієнт зможе не тільки прожити травматичні 
обставини, але й інтегрувати цей досвід без 
відщеплення (Розенфельд, 2003). 

Життя у відносно віддаленому від фронту 
місті під час великої війни має свою специ-
фіку: нетривалі явні загрози, що чергуються 
з періодами звичайного життя, що порушу-
ється лише кілька разів на добу сиренами 
повітряної тривоги. Або, навпаки: мирне 
життя, яке спокушає всіма його можливос-
тями, але з прихованим відчуттям розчиненої 
в повітрі смертельної загрози, переживанням, 
від якого все ж таки можна відмахнутися. 
Потім – вибухи, смертельна небезпека, як 
правило, різка та несподівана. Ракетні і дро-
нові атаки, що ніби оголюють справжній зміст 
того, що ще хвилину тому здавалося добро-
зичливим.

Для деяких пацієнтів у цих властивос-
тях «міри війни» є щось дуже пізнаване, що 
може бути тригером для включення меха-
нізмів виживання, сформованих у ранньому 
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дитинстві. Причому сформованих в умовах, 
практично ідентичних воєнному часу: вижи-
вання у світі об’єктів, що приховують загрозу 
за доброзичливістю, агресію за імітацією 
любові. Війна – простір для відігравань. Ство-
рюються умови, що сприяють актуалізації тих 
несвідомих конфліктів, які співзвучні багато-
гранному світу війни. При цьому для мене 
залишається актуальним питання: чи стиму-
лює війна появу в душевному житті пацієнтів 
чогось нового, раніше їм не властивого, або 
все, що мене дивувало – непрожите, невідреф-
лексоване старе, що відгукнулося на запро-
шення війни.

Пацієнти, про котрих йшлося у статті, змо-
гли краще за багатьох адаптуватися до війни. 
Вони ніби нічого не втратили, а навпаки, 
відкрили нові можливості. Приклади нових 
можливостей: купівля квартири С. та вража-
юча ефективність Б. в організації виробни-
цтва. Обидва зустріли війну як хорошу зна-
йому, знайшовши у своєму ранньому досвіді 
об’єктних відносин точки опори задля вижи-
вання у ній. Досвід виживання, що спирається 
на незрілі механізми пристосування до нарци-
сичних, «не досить гарних» материнських 
об’єктів. Їхній оптимізм різко контрастував 
із моїм способом адаптації до умов війни. 

Зміни в мені позначились у терапії у вигляді 
більшого співпереживання та меншої аналі-
тичності. Це раніш за мене відчули пацієнти, 
відгукнувшись активізацією материнського 
переносу.

Для Б. в умовах війни небезпеки сепарації 
знайшли дуже конкретний, позбавлений сим-
волізму зміст – смерть. Тому він захищається 
злиттям, використовуючи хворобу, яка не 
є небезпечною для нього, позаяк злиття обіцяє 
безсмертя. Для С., навпаки, війна об’єктивізує 
страшні фантазії про поглинання і дозволяє 
протистояння їм, послаблюючи почуття про-
вини. Внутрішній світ пацієнтки переповне-
ний атакуючими об’єктами, війна дозволила 
проєктувати їх назовні.

Удар ракетою – можливість спостерігати 
втілену у життя фантазію про звільнення від 
материнського об’єкта. На відміну від звичай-
них обставин із повним правом на торжество 
та безкарність.

Всі мої міркування – лише спроба пояснити 
собі те, що здавалося несподіваним і незрозу-
мілим. У результаті багато що пояснено, але 
залишається і впевненість, що пацієнти, які 
перебувають у хронічно складних обстави-
нах, все одно будуть дивувати нас несподіва-
ними поворотами душевного життя.
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Анотація. Загальноприйнятий погляд: війна – простір страждання і привід поставити нор-
мальне життя на паузу. Руйнівні для душевного життя властивості війни ми переживаємо 
з перших хвилин вторгнення та спостерігаємо їх у наших близьких, колег та, звичайно, паці-
єнтів. Однак реальність війни ширша і різноманітніша, ніж просто територія лиха. Наприклад, 
деякі пацієнти саме в цей складний час виявляють не очевидні до цього властивості. Для них 
війна виявляється часом розвитку та змін. Це спантеличує, оскільки пацієнти можуть вияви-
тися адаптивнішими і живішими, ніж «дозволяли» їхні діагнози, які здавалися до цього цілком 
переконливими. Стаття присвячена роботі з пацієнтами, які здивували аналітика і змусили зна-
йомитися з ними заново, оскільки простір війни виявився для них простором життя.

Ключові слова: психоаналіз, Україна, адаптація до умов війни, пацієнти, які дивують, війна 
як простір для проєкцій, стосунки з материнським об’єктом.

Abstract. The conventional view is that war is a realm of suffering and a reason to put normal life 
on hold. From the first moments of the invasion, we have experienced the destructive effects of war 
on mental health and observed these effects in our loved ones, colleagues, and, of course, patients. 
However, the reality of war is broader and more diverse than merely a zone of disaster. For example, 
some patients, during this challenging period, reveal previously unnoticed qualities. For them, war 
becomes a time of growth and change. This is perplexing, as these patients may turn out to be more 
adaptive and alive than their diagnoses once seemingly definitive had suggested. This article focuses 
on working with patients who surprised the analyst and compelled a fresh understanding of them, as 
the war environment proved to be a space for life.

Key words: psychoanalysis, Ukraine, adaptation to war conditions, surprising patients, war as 
a space for projections, relationships with the maternal object.
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Я бачу мертві тіла своїх побратимів, 
вони понівечені та розкидані скрізь,  

в них відкриті очі.
Я намагаюсь заплющити свої очі,  

щоб не бачити.
Але мої повіки пошкоджено.  
Мій жах ще більше зростає.

Я розумію, що втратив можливість
заплющити очі та не бачити.

(зі сну пацієнта)

Ще слів нема. Поезія вже є…
Ліна Костенко

Вступ. Посилаючись1 на стародавню 
думку, яку приписують Есхілу, що першою 
жертвою війни є істина, Джон Стайнер додає, 
що другою жертвою війни стає здатність до 
символічного мислення (із доповіді на конфе-
ренції IPSO в Україні 30 листопада – 1 грудня 
2024 року). Він наголошує: «Коли символізм 
заблоковано, ми обмежені конкретним мис-
ленням, яке характеризує війну» (Steiner, 
2024). Вибрані до статті епіграфи, на мій 

1  Стаття написана на основі доповіді на конференції Дні 
IPSO в Україні 30 листопада – 1 грудня 2024 року «Доля сим-
волічного мислення під час травматичних подій».

погляд, відтворюють межі налаштування пси-
хоаналітичної оптики: від приголомшення 
шокуючим досвідом пацієнтів і власним, кон-
кретності та відчуття нескінченності трав-
матичного досвіду, нестерпного болю крізь 
витримування та пошук слів, що контейну-
ють, відновлення та збереження психічного 
життя та психоаналітичного процесу, до цілю-
щої творчості. У цій статті я спробую зібрати 
воєдино враження, думки й питання щодо 
стану та перипетій символічного мислення 
у воєнний час. Стурбованість із цього при-
воду зберігається з перших днів: для багатьох 
з нас психоаналіз як царина людських знань 
і психоаналітична практика стали важливим 
ресурсом ментального виживання, само- 
і допомоги нашим пацієнтам, людям, які опи-
нилися перед викликами воєнного часу. Робо-
чий стан особистого психічного апарату, його 
контейнуюча спроможність, продуктивність, 
гнучкість були і є критично важливими. 

Робота над цим текстом була надто склад-
ною. Різні аспекти власної особистості (тієї, 
що зазнає, тієї, що допомагає іншим зазнавати, 
тієї, що рефлексує), подібно до музикантів 
у джаз-банді, співналаштовувалися – від како-
фонії звуків до спільного лейтмотиву – важко 



37

Оригінальні статті / Original papers

й болісно. Я зіткнулася з труднощами, які 
можна вважати типовими для стану психіки 
у воєнний час: перенавантаженість емоційна 
та подієва; розфокусування на окремі вра-
ження та думки з ускладненням вибудувати 
ієрархію та гомогенізувати в цілісний нара-
тив; складність дотримуватись доречного, але 
правдивого тону через постійний ризик зірва-
тися в надмірну емоційність, суб’єктивність, 
жбурнути у велику аудиторію все ще недопе-
ретравлені образи й елементи досвіду паці-
єнтів або власні чи, навпаки, запакуватися 
в психоаналітичну теорію травми та цитати, 
використавши це наче механічний контей-
нер. Тож єдиний шлях «із» пролягає «крізь». 
Тому сам текст можна вважати додатковою 
клінічною віньєткою до наведених нижче, на 
прикладі яких я намагаюся ілюструвати вза-
ємодію в аналітичній парі, стан мислення ана-
літика й пацієнта, які перебувають як у тра-
диційному терапевтичному сетингу, так 
і у форматі короткострокового кризового 
втручання у воєнний час.

Про війну. Війна в Україні розпочалася 
2014 року, але як самій Україні, так і світу потрі-
бен був час, щоб осягнути масштаб руйнівної 
сили, яка набирала обертів. Експорт деструк-
тивності (Fornari, 1965) з тоталітарної Росії вті-
лився повномасштабним вторгненням. І приго-
ломшив. Попри очевидність намірів, до ранку 
24 лютого 2022 року більшість із нас не вірила 
в можливість конвенційної війни з вуличними 
боями, величезною лінією фронту, Бучею, Марі-
упольським драмтеатром і підривом Каховської 
дамби, ракетою в «ОХМАТДИТ». 

З кінематографічною точністю (що саме 
по собі вже є ознакою травматичного спо-
гаду) пригадується мною ранок 24 лютого, 
коли, сповнені тривожним передбаченням 
війни, ми прикидаємось від ракетних ударів 
по місту. Я біжу сходами до свого 83-річ-
ного батька: «Тату, це війна». Я чую власний 
голос ніби осторонь. Усе відбувається як на 
сповільненій кіноплівці. Перечитуючи цей 
текст, я навмисно залишила згадку про події 
того ранку в теперішньому часі – так, як воно 
спонтанно писалося. Гадаю, що це може бути 
ілюстрацією до висловлення Г. Вайсса про 
травму: «Оскільки травма не знає ні часу, ні 
місця, вона всюди і ніде. Вона накриває тепе-

рішнє минулим, яке ніколи не минає, і не має 
майбутнього, оскільки є нескінченним повто-
ренням одного й того самого» (Weiss, 2020: 2). 
Батько поглинений екраном телевізора в надії 
відновити для себе картину світу. Я відчуваю 
себе й оточуючих утягнутими у трилер Ларса 
фон Трієра «Дім, який побудував Джек» – про 
психопата-архітектора, який будує дім своєї 
мрії з тіл убитих ним людей. Його марні 
спроби архітектурних задумів вирішуються 
садистськими вбивствами; людська плоть 
слугує будівельним матеріалом для втілення 
його божевільної ідеї, яка стала латкою поверх 
неможливості творчості. Путінська політика 
Росії ніби римейк на екранізацію фон Трієра 
в реальності. Смертоносність нарцисичної 
люті диктатора заздалегідь визначена. 

На той час мої перші враження й перед-
бачення пов’язувалися з кількома тезами від 
настільних психоаналітичних авторів Р. Брит-
тона та Р. Мані-Кьола. Реваншистська імпер-
ська політика Путіна здавалася екстерналі-
зованим варіантом описаної Р. Бриттоном 
внутрішньопсихічної ситуації жадоби та ксе-
ноциду. Бриттон пише про лють заздрісного 
жорстокого Супер-Его у відповідь на неза-
лежний вибір – нестримним імпульсом анігі-
лювати інакшість (otherness) і незалежність, 
які ледь виникають. Він наводить паралелі: 
«У біологічній сфері це діє примхами імун-
ної системи; у психологічній – у формі ксе-
ноцидного імпульсу; у соціальній – у формі 
геноциду» (Britton, 2003) Р. Бриттон підкрес-
лює, що бажання володіти атрибутами об’єкта 
поєднується з прагненням зруйнувати об’єкт 
як джерело (таких) неприємних почуттів, 
і доходить висновку, що вороже Супер-Его 
внутрішньо залякує САМЕ тоді, коли прояв-
ляються ознаки НЕЗАЛЕЖНОГО особистіс-
ного розвитку, сексуальної зрілості або твор-
чості...Він порівнює таке Супер-Его з фігурою 
батька, чия любов ускладнюється заздрістю 
до особистісних здібностей дитини і, коли 
відбувається ВІДОКРЕМЛЕНИЙ розвиток, – 
до творчості» (Britton, 2003: 126–127) Усе це 
передбачало «війну на виснаження сторін» 
за Р. Мані-Кьолом (Money-Kyrle, 1978) Було 
нездоланне бажання вірити у швидке завер-
шення війни, але здоровий глузд підказував, 
що потрібно запастися терпінням.
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Війна набирала обертів. Масові нищівні 
руйнування, геноцид і екоцид (юридична 
правомірність вживання цих понять усе ще 
залишається відкритою). Усе це ввірвалося 
в життя сучасних поколінь українців немис-
лимим досвідом (у біонівському сенсі), який 
змінив людей та їхні долі. Хоча трансгенера-
ційна присутність травми попередніх поко-
лінь (Romanov, 2023) неминуче лунає фоном 
на загальносуспільному й індивідуальних рів-
нях, та розуміння наслідків цього поєднання 
ще попереду. Понівечений ландшафт країни, 
тисячі квадратних кілометрів землі, нашпи-
гованих вибухівкою, болісно вражають ніби 
скалічене тіло матері. Та війна все ще триває. 

Осінь 2024 року – це більше, ніж 2,5 року 
важких воєнних дій на фронті, а також масо-
вого терору щодо мирного цивільного насе-
лення комбінованими ракетно-шахедними 
атаками, інформаційно-психологічної дезін-
формації, зруйнованої інфраструктури. Світ 
звикає до війни в Україні, дестабілізований 
іншими війнами і спалахами терору, власними 
політичними й економічними кризами, при-
родними катастрофами. 

Так необхідні для підтримки бойового духу 
військових й цивільних маніакально-всемо-
гутні захисти від безпорадності, хаосу, страху 
смерті й невизначеності до цього моменту 
виснажуються. «Герої не вмирають. Вмирають 
сини». «Незламність» українців перевіряється 
на міцність не тільки силою деструктивного 
впливу, а й експозицією – часом – на висна-
ження, відкриваючи нові глибини смислу 
слова «перетерпіти», англійською зазвичай 
endure. Новий закон про мобілізацію викликав 
у багатьох відчуття переслідування, посилю-
ючи небезпечний і болісний розкол у суспіль-
стві на цивільних і військових. В атмосфері 
відчутна крихкість рівноваги відчаю і надії. 
Ядерний шантаж активізує тривоги анігіляції 
в більшому географічному масштабі, вплива-
ючи на політичний вибір і ставлення до війни 
Росії в Україні. Усі описані психоаналізом 
прояви інстинкту смерті людської деструк-
тивності в дії. А що з образом майбутнього? 
Ми запитуємо себе: реалістичний чи песи-
містичний сценарій майбутнього виражений 
твердженням-тотожністю «Україна і війна – 
слова синоніми»? Яким має бути виснаження 

в цій війні? Яке цього разу дно цивілізаційного 
провалу? Для багатьох в Україні ця війна не 
тільки за національну ідентичність, це війна 
за можливість вільного вибору шляху роз-
витку. Але для багатьох у світі залишається 
сумнівною суб’єктність України в макроге-
ополітичному масштабі. І це особливий тип 
болю й тривоги під тиском відіграти пропи-
сану роль. Віддалене на невизначений термін 
«повоєнне потім» непокоїть посттравматич-
ним сценарієм розвитку суспільства.

Про психічний стан у воєнний час. Війна 
кілком пронизує наскрізь усі рівні психічної 
організації, одночасно активуючи тривоги 
параноїдно-шизоідної та депресивної пози-
цій. Зовнішня реальність втрачає попередню 
структуру і якість, резонує з примітивними 
й потужними тривогами анігіляції та пере-
слідування, що вирують у надрах психіки. 
Надзвичайний виклик для особистості – необ-
хідність майже одночасно переробляти три-
воги, що стосуються різних рівнів психічної 
організації: як примітивні тривоги виживання 
самості за умови втрати віри в добрі вну-
трішні об’єкти (тривоги ПШ позиції), так 
і тривоги депресивної позиції (Д), що сто-
суються стану своїх внутрішніх об’єктів, 
а також рідних, близьких, спільноти, країни, 
діяльності, що пов’язані з втратою фактич-
ною чи ймовірною, душевний біль, скорботу. 
Часом шокуюча жорстокість зовнішніх подій 
загрожує дегуманізацією – бажання справед-
ливого суду й відплати, покарання злочинців 
здаються нездійсненними, запускаючи жагу 
помсти за законом Таліону. Вже є «нормаль-
ним» ставати ненормальним, щоб вижити 
в ненормальній реальності: військовим – на 
фронті, а цивільному населенню – в умовах 
ракетного терору, багатогодинних сирен, при-
стосовувати життя до відсутності світла, води, 
зв’язку, а дитинство школярів сплющувати 
між онлайн-уроками та бомбосховищами. 
Але чи можна уявити собі життя, що триває 
роками в конкретному сховищі? «Життя, гідне 
цього імені, передбачає неминучий ризик», – 
пише К. Гарланд про життя як таке (Garland, 
1998: 23) Життя «гідне цього імені» в цивіль-
них під час війні означає набагато більший 
ризик і може тривати «не завдяки, а всупе-
реч» сигнальній тривозі (яка сповіщає про 
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наближення безпорадності), та інколи навіть 
всупереч автоматичній тривозі актуальної 
небезпеки. (Хоча, коли руйнування та анігі-
ляція відбуваються поруч, травмованому Его 
все складніше відрізняти автоматичну та сиг-
нальну тривоги). Тож чи триває гідне життя 
внаслідок того, що, як зазначає Бриттон, «спо-
кусливо вважати прикладом контейнування» 
автоматичної тривоги, «приручення без-
іменного жаху»? Він пише, як під час Другої 
світової війни, коли був ще дитиною, запиту-
вав у свого батька про те, як це, коли перебу-
ваєш під артобстрілом, та батько йому відпо-
вів: «Ну, розумієш, якщо на гарматі твоє ім’я, 
то вона у тебе поцілить; а якщо ні – не поці-
лить». Бриттон продовжує: «І вже тоді мені 
спало на думку, що дехто може гадати, ніби 
на кожній гарматі є його ім’я, а інші – що його 
імені, напевно, там немає. Після цього я був 
багато часу поруч з військовими і з’ясував, 
що ця формула – «якщо на гарматі є твоє 
ім’я» – часто повторюється. Мені привабливо 
вважати, що це приклад контейнування, 
що загальна загроза обмежується тією 
ідеєю, що смертоносна гармата, можливо, 
несе на собі твоє ім’я та адресу, – а мож-
ливо, що й не несе, і це припущення пере-
творює всю ситуацію на щось на кшталт 
лотереї навпаки; ми можемо вважати це 
прирученням безіменного жаху» (Britton, 
2015: 146–147). Деякі мої пацієнти кажуть, що 
під час масованих ракетних обстрілів Росією 
відчувають себе змушеними грати в «росій-
ську рулетку», іноді з тим самим присмаком 
хворобливого азарту – ракета могла бути під-
писана твоїм іменем. Багато пацієнтів повто-
рювали слова, які розлетілися соцмережами 
та пов’язувались з іменем Віктора Франкла, 
слова про тих, хто вижив у концтаборах, що 
першими зламуються ті, хто вірить, що скоро 
все закінчиться, потім – ті, хто не вірить, що 
це колись закінчиться, та що витримають ті, 
хто зможе зосередитись на справах, не очіку-
ючи на те, що ще може трапитися. Для бага-
тьох вони стали маршрутним листом у пере-
терпінні обставин війни. Але Франклово 
«сфокусуватися на своїх справах» часто не 
є «прирученням безіменного жаху» / контей-
неруванням (про яке пише Р. Бріттон), а озна-
чає захисне підтримання відчуженості від 

зовнішньої та внутрішньої реальності, щоб 
утримувати на відстані витягнутої руки три-
воги, потоки перезбудження й потрясіння, що 
загрожують затопити. Безпосереднє стикання 
з руйнацією викликає наслідки, які К. Гар-
ланд вважає критичними для символічного 
мислення: «…травмоване его більш не може 
дозволити собі вірити в сигнальну тривогу 
в будь-якій ситуації, що нагадує травму, яка 
загрожувала життю: воно поводить себе так, 
наче переповнене автоматичною тривогою. 
Це ключовий чинник, що викликає втрату 
символічного мислення» (Garland, 1998: 17) 
Це добре ілюструє описаний І. Романовим 
(Romanov, 2023: 109–110) приклад матері, яка 
накриває власним тілом налякану аеропланом 
дитину, яка від жаху лине землі посеред від-
носно спокійного міста на Заході України. 

Потребує уваги вплив високої інтрузив-
ності сучасних засобів комунікації, коли 
суб’єкт опиняється під бомбардуванням не- 
опрацьованим фотовідеоматеріалом – сирими 
елементами досвіду, які елімінують очевидці, 
учасники травматичних подій. Телеграм-
канали стають не стільки каналами інформу-
вання та комунікації, скільки – евакуації, хро-
нічно затоплюючи й ретравматизуючи. 

Про долю слова в контексті символотво-
рення. Запроваджена українізація для росій-
ськомовної частини населення України збі-
гається зі свідомим громадянським вибором, 
але зазирнемо дещо глибше. Ми знаємо, що 
власне слово і є ознакою та результатом про-
цесу символотворення. Іменування вважаємо 
апогеєм контейнування. Зараз ми стурбовані 
вразливістю символізації, бо символічне мис-
лення у воєнний час перебуває під загрозою 
через травмувальну зовнішню реальність, 
яка збігається й актуалізує примітивні несві-
домі фантазії та, таким чином, «погрожує 
зліпитися», за висловом З. Фройда, з ними 
назавжди, зануривши суб’єкта в клауструм 
конкретності та лихоліття травми. За моїм 
відчуттям, для тих, хто мислив «російським 
словом», глибинний конфлікт полягає в тому, 
що російське слово, природно народжене 
однією своєю ідентичністю, відчувається 
ворожим для іншої ідентичності. Вербальний 
резус-конфлікт загрожує «абортом» думки. Як 
і в біологічному резус-конфлікті, у кожному 
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конкретному випадку результат залежить 
від сукупності факторів. Така ситуація від-
мови від мови, якою відбувається мислення, 
істотно відрізняється від переходу до іншої 
мови за інших обставин. У першій ситуації 
у словотворенні виникає внутрішня парано-
їдна атмосфера типу «чужий серед своїх, свій 
серед чужих» (що стає атакою на власне мис-
лення), на відміну від тих ситуацій, коли немає 
вербального резус-конфлікту, коли слова без-
печно співіснують і взаємозамінюються (що 
слугує утворенню зав’язків та є комунікатив-
ним актом). Нарешті мовне розототожнення 
породжує скорботу, але ця скорбота – неполіт-
коректна, вона наражає на докори Супер-Его 
через мислення мовою катів-вбивць і викли-
кає відчуття провини. 

Розмірковуючи над «мовним» питан-
ням, я намагаюся відокремити (наскільки це 
можливо за часів війни) політичний і про-
пагандистський контекст та дотримуватися 
вектора розвитку національної ідентичності, 
а також моралі, сумління, совісті й етики. 
Відокремити пропагандистський контекст не 
так вже і легко, бо, як підкреслює І. Романов, 
«під пропагандою маються на увазі не лише 
зовнішні форми заяв політичних лідерів чи 
дискурси засобів масової інформації, але 
й певні внутрішні пропагандистські «голоси», 
яким людина досить часто не може проти-
стояти або схильна сприймати з різним сту-
пенем готовності» (Романов, 2023: 24). Коли 
це нарешті вдається, я спостерігаю більш 
ширший і поліфонічний діапазон відчуття 
провини – від персекуторної до депресивної – 
стосовно обох мов. Тож подумки знову звер-
таюсь до Р. Мані-Кьола та його роздумів про 
відчуття провини, мораль і етику у відомій 
статті «Психоаналіз та етика» (Money-Kyrle, 
1955) Коли він пише про сумління та мораль 
у людей, здатних відчувати провину, то від-
різняє їх за типом відчуття провини й поділяє 
на людей з авторитарним і гуманістичним 
сумлінням. Люди з авторитарним сумлінням 
переважно відчувають персекуторну провину 
й підпорядковуються вимогам Супер-Его або 
його зовнішнім представникам (тож цілком 
можливо, що контейнуюча мова матері стає 
мовою катів у площині авторитатрного сум-
ління, та підкоритись вимогам Супер-Его стає 

чеснотою). Люди з гуманістичним сумлінням 
здебільшого відчувають депресивну провину, 
відчувають горе, якщо вони ушкоджують або 
залишають те, що люблять, вони намагаються 
захистити предмет свого піклування й цін-
ності. «Найважче людям з подвійною ідентич-
ністю під час війни», – згадує Ігор Романов 
(у приватному спілкуванні), посилаючись на 
бесіди с Жільбером Дяткіним упродовж семі-
нару в Грузії ще у 2015–2016 роках. Гуманіс-
тичне сумління не може лишатись осторонь 
і намагається захистити внутрішню домівку 
та родину хороших внутрішніх об’єктів, 
колись освячених мовою (російськомовної) 
матері. Ідентичність, збудована «від зворот-
ного», завжди крихка, бо має вбудований пси-
хогеном помсти та персекуторної провини, 
експлікація якого неминуче призводить до 
деструктивних наслідків. Тож доля слова за 
часів війни виявляється такою ж болісною 
та сповненою протиріч, втрат і скорботи. Мова 
може бути використана як зброя, але є ризик 
звести її до зброї конкретно. Безумовно, цей 
процес має безліч індивідуальних і географіч-
них відмінностей. 

За таких зовнішніх і внутрішніх психічних 
реалій фахівець, що допомагає (психотера-
певт, психоаналітик, психолог), усвідомлює 
себе як той, хто безпосередньо переживає 
війну. До того ж існує запит ззовні на його 
допомогу. А також його власна потреба у збе-
реженні своїх хороших об’єктів та ідентифіка-
цій, щоб ментально виживати, зберігати свою 
професійну ідентичність, а отже, здатність 
відчувати, сприймати, співпереживати й мис-
лити, переробляти досвід свій і пацієнтів.

Про стан основних інструментів психо- 
аналізу у воєнний час. Продовжуючи прак-
тику, ми намагаємося робити «найкраще 
з поганої роботи» (Bion, 1979) за атакова-
ного війною власного психічного апарату 
та сетингу. Ми неодноразово запитували себе: 
чи психоаналіз це взагалі, що ми практикуємо? 
Як позначається на процесі, що розгортається, 
атакований сетинг і воєнна макроситуація? 
(Romanov, 2023) Про що саме повідомляють 
пацієнти, коли зосереджуються на зовнішній 
реальності війни? На якому рівні вони функ-
ціонують? Чи, може, вони захищаються від 
нестерпного, породженого війною, зосереджу-
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ючись на аналізі внутрішньо-психічних проце-
сів і поточних особистих обставин? Що впливає 
на актуальну тривогу на сесії? Чи приручила 
я свій «безіменний жах» для досягнення стану 
рівномірно-розподіленої вільно плинучої уваги? 
Яким є вплив моїх інтерпретацій: чи сприяють 
вони розумінню й проживанню, чи між нами 
відбувається пінг-понг нестерпного менталь-
ного вмісту? (Я проілюструю це клінічними 
віньєтками нижче.)

Клінічна віньєтка 1. Пацієнт В., погранич-
ний, ближчий до психотичного рівня організа-
ції з маніакально-нарцисичними захистами від 
примітивних фраґментуючих тривог, який зміг 
залишити територію України в перший день 
війни, пізніше скаже, що якби залишився в Укра-
їні, то збожеволів би остаточно (маючи на увазі 
свої стани дезорганізації, фраґментації, «білого 
шуму» розпаду мислення), оскільки пережи-
ватиме кожну запущену в Україну російську 
ракету такою, яка летіла б саме у його балкон, 
і його б розривало б від тривоги раніше, ніж 
ракета досягла б свого призначення. Безімен-
ний жах видавався неприборкуваним (Р. Бріт-
тон), у його реальності кожна ракета була під-
писана його іменем. Цікаво, що, перебуваючи 
в іншій країні, на значній відстані від війни, він 
лише раз на самому початку висловив тривогу 
щодо мене й мого рішення залишатися в Укра-
їні та зазначив свою заздрість до моєї здатності 
витримувати страх обстрілів. До кінця того 
сеансу він впорався із заздрістю, віртуозно 
викликавши її в мені, показуючи мені гарний 
захід сонця, океан, що хлюпає, і мирну прогу-
лянкову набережну, на якій він усамітнився для 
сеансу (невдовзі я вибралася з холодного пар-
кінгу, де ми ховалися під час тривоги, і гостро 
болісно переживала перші місяці війни). Від-
тоді він майже ніколи не згадував про війну, 
ніби її не існувало. Однак узимку цього року на 
піку свого відчаю, коли не спрацьовували його 
маніакальні захисти і він опинився на порозі 
дезінтеграції, внутрішньо переслідуваний при-
мітивними тривогами та депресією у зв’язку із 
зовнішніми невдачами та крахом залежних сто-
сунків, він емпатично проникливо заговорив 
про складну ситуацію в Україні, про зовнішню 
нищівну загрозу, про внутрішню атмосферу 
переслідування у зв’язку із законом про мобілі-
зацію, про неможливість такої перемоги , якої 

хочуть усі в Україні, про розкол у суспільстві 
та про безвихідь, про відсутність ресурсів для 
відновлення. Мене вразив його обсяг сприй-
няття зовнішньої ситуації війни і несподіва-
ний для нього емоційний резонанс. Я вагалася, 
чи варто було розцінювати цю зміну як біль-
ший контакт із реальністю, як наближення до 
порога депресивної позиції?

Пізніше стало очевидним, що паці-
єнт вибрав надзвичайно красномовний 
і проникливий образ війни для репрезентації 
та комунікації мені про стан справ у його 
внутрішньому світі – пронизливий (такий, 
що пронизує мене конкретно) образ його від-
чаю і загрози, відсутності власних ресурсів 
і потреби в допомозі ззовні. Мені, яка перебу-
ває фактично всередині репрезентованої ним 
ситуації в реальності, було нескладно відчути 
всю глибину відчаю і резонанувати із пережи-
ваннями його внутрішнього світу. Описаний 
ним образ війни в Україні став цезурою для 
наших психік, крізь яку перетікали відчай, 
розпач, біль і тривога, з якими треба було впо-
ратися в парі. 

Про сетинг. Війна атакує рамку аналітич-
ного процесу різноманітними нападами на 
нього, зазначеними вище. Дехто з нас зміг 
зберегти практику у своїх консультативних 
кабінетах; домівки та кабінети інших були 
зруйновані або опинилися під високим ризи-
ком, тому колеги були змушені полишити їх. 
Можливість збереження аналітичного зв’язку 
за допомогою онлайн-сесій, широка геогра-
фія міграції пацієнтів і аналітиків створювали 
множинні й мінливі конфігурації сетингу. 
Пропоную робочу класифікацію:

– аналітик і пацієнт поділяють схожу 
зовнішню реальність: очно або онлайн, зали-
шаючись в Україні під загрозою ракетних 
обстрілів, з припиненням постачання елек-
трики та зв’язку;

– аналітик і пацієнт – обидва у відносно 
безпечному просторі, поділяють досвід 
біженців;

– аналітик і пацієнт перебувають у різних 
умовах щодо зовнішньої загрози (аналітик – 
у безпеці, пацієнт – у небезпеці і навпаки);

– аналітично сформований фахівець надає 
кризову допомогу в польових умовах (шпита-
лях, пунктах соціальної допомоги тощо).
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У будь-якому разі потребує осмислення 
впливу несиметричності становища щодо 
зовнішньої небезпеки на стосунки в аналітич-
ній парі; важлива обізнаність пацієнтів щодо 
місцеперебування аналітика (тривога пацієнта 
щодо безпеки аналітика, щодо стану розумо-
вої здатності аналітика, реакції пацієнта на 
від’їзд аналітика з України; фантазії пацієнтів, 
які виїхали, щодо долі й мотивів аналітика, 
котрий лишається в небезпеці в Україні). Або, 
навпаки, як впливає симетричність досвіду 
(стати біженцем або ракетна небезпека) на 
розвиток ситуації перенесення, на те, якою 
саме фігурою стане аналітик у внутрішньому 
світі пацієнта.

Ми намагалися виробити алгоритм дій (або 
осмислити його відсутність) під час очної 
роботи в консультативному кабінеті на час 
ракетної загрози. За блекаутів, відсутності 
інтернету аналітична пара з обох боків докла-
дала зусиль до збереження зв’язку. У разі 
неможливості або припинення сесій виникали 
незручні питання щодо оплати. Дещо з пере-
рахованого не тільки виявлялося зовнішніми 
факторами, що впливають на аналітичний 
процес, а й відображало його перебіг, стаючи 
мовою переносно-контрпереносних повідо-
млень. Це потребувало розрізнення однієї 
ситуації від іншої та викликало технічні труд-
нощі: чи залишиться атакований сетинг лише 
подією зовнішньої реальності, чи буде змога 
зробити його частиною аналітичного про-
цесу; як інтерпретувати пацієнтові захисне 
використання ним впливів зовнішньої воєнної 
реальності на сетинг? Тож неминучі розігру-
вання були складними для ретроспективного 
розуміння й опрацювання. 

Про «приручення безіменного жаху» 
в аналітичній парі. Труднощі аналітич-
ного процесу. Особливі труднощі становила 
очна робота з пацієнтами в кабінеті під час 
ракетних обстрілів. Реакції пацієнтів на мож-
ливість удатися до запобіжних заходів (дві 
стіни, укриття) коливалися залежно від їхньої 
структури характеру, глибини порушення 
й типу використовуваних захистів. Мені, як 
аналітику, що відповідає за сетинг і фізичну 
безпеку пацієнта, важко було віднайти єди-
ний алгоритм дій на такий випадок. В одній із 
груп у проєкті «Допомога допомогаючим» під 

час обговорення з колегами їхнього досвіду 
в такій ситуації від супервізора я отримала 
рекомендацію, вочевидь, доцільну, але таку, 
яку неможливо втілити: «Використання схо-
вища має бути директивою. А краще вести 
прийом у сховищі». Реалізувати на практиці ні 
перше, ні друге не видавалося реалістичним. 
Переважна більшість пацієнтів не мала мож-
ливості використовувати укриття в більшості 
інших ситуацій (дім, робота, магазини, банки) 
та звикли не діяти за таких обставин. Я розу-
міла, що для цивільного населення частина 
загального сетингу – безпосередній ризик 
смертельної небезпеки – існує як факт зовніш-
ньої реальності, з тією лише відмінністю, 
якою мірою конкретний пацієнт перебуває 
в контакті з цією тривогою, як він із нею може 
впоратись? Яка роль мені відводиться у фан-
тазії пацієнта на сеансі? Досить типовими 
переживаннями були «тут з вами не так три-
вожно, тут безпечно», що частіше виявляло 
ідеалізацію з наданою мені всемогутністю 
батьківської фігури або образ матері-середо- 
вища, що поглинає всі тривоги й небезпеки. 
Або зворотне – «я Вас захищу собою» чи «під-
емо в укриття, якщо Вам страшно», коли страх 
проєктувався цілком у мене. Гостро поставало 
технічне питання: як підтримати здатність 
пацієнта контактувати із зовнішньою небез-
пекою і власною тривогою, не заштовхуючи 
в нього нестерпні фрагментуючі тривоги ані-
гіляції.

Клінічна віньєтка 2. Пацієнтка А. у повтор-
ній аналітичній терапії в мене від початку 
війни, в сетингу 2 зустрічі на тиждень віч-на-
віч. Вона розумна й успішна в соціальному 
плані та бізнесі жінка середнього віку. Осно-
вною скаргою під час звернення до мене було 
відчуття безплідності зусиль за формальної 
успішності багатьох починань і корисних іні-
ціатив, проблеми у стосунках із чоловіками, 
які, розпочинаючись з яскравої захопленості, 
часто закінчуються взаємним розчаруванням. 
Проблемою і особливістю нашого контакту 
більшість часу було й залишається те, що мені 
відводиться роль важливого глядача, у при-
сутності якого розгортається самоаналіз із 
безліччю того, що, на перший погляд, можна 
було б уважати інсайтами, але які не зачіпають 
ні її, ні мене. Пацієнтка вельми дисципліно-
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вана у сетингу, до своєї терапії ставиться під-
креслено серйозно, як до важливого процесу. 
До моєї уваги до сигналів тривоги і пропо-
зицій спускатися в укриття завжди ставилася 
поблажливо, коментувала: «Якщо прилетить, 
нам нічого не допоможе», розмірковувала про 
неефективність тривожних сповіщень, які 
спрацьовують пізніше «прильоту» балістич-
них ракет, що відповідає реальності. З початку 
війни вона відмовилася від будь-яких інфор-
маційних додатків, що повідомляють про 
ракетну загрозу, вони «заважали їй жити й пра-
цювати». На сеансах, зрозуміло, теж не хотіла 
би відволікатися на них. Вона говорила про це 
з впевненістю людини, яка прийняла немину-
чість (чи «приручила безіменний жах»?). Своє 
рішення вона проілюструвала елегантною 
історією (до яких вона майстер) про япон-
ського вченого, що навряд чи знав про перебіг 
подій Другої світової війни та ядерне бомбар-
дування Хіросіми й Нагасакі, оскільки, зачи-
нившись у своїй лабораторії, розробляв іде-
альну сніжинку; його розробки лягли в основу 
технологій, які запобігали обмерзанню корпу-
сів літаків і допомогли розвитку авіації. Образ 
створення ідеальної сніжинки став робочим 
у нашій терапії, але глибина сенсу вислизала 
для неї під блиском самої метафори. Одного 
разу, використовуючи її вкотре, вона засумні-
валася: реальна це чи вигадана взагалі історія.

Фрагмент сесії. Пацієнтка А. розпові-
дає про черговий проєкт, захоплена само-
аналізом, довіряє мені суперечливі й навіть 
непривабливі аспекти, встановлює паралелі 
в стосунках робочих і чоловіками. Зовнішні 
події її життя розглядаються нею крізь при-
зму того, що вона знає про свій психічний 
устрій. Лунає віддалений вибух, виття сирени 
за вікном, я бачу, як на екрані телефона вири-
нає повідомлення про червоний рівень небез-
пеки для міста. Пацієнтка після швидкоплин-
ного «Ого!» залишається все ще захопленою 
процесом і не реагує на ситуацію за вікном. 
Лунає ще один вибух. Я фактично перериваю 
її і пропоную спуститися до підвалу. Вона 
розчаровується, що «на найцікавішому» дово-
диться відволікатися. Я підводжуся з крісла. 
Вона, усе ще сидячи: «Якщо Вам так буде спо-
кійніше». Я стривожена і вже роздратована: 
«Винаходити ідеальну сніжинку стає дедалі 

небезпечніше... у всіх сенсах». Далі відбува-
ється ще вибух. Ми спускаємося до сховища, 
пацієнтка коментує, що їй «все ж таки ціка-
вий новий простір». Внизу в підвалі, обла-
штованому для роботи в разі потреби, вона 
оглядається, коментує: «Непогано. Але мені 
тут незатишно». Розсаджуємося. Після нетри-
валої паузи вона повертається до колишньої 
теми, на те місце, на якому її перервав пер-
ший вибух, але відчувається, що вона гово-
рить захисно, долаючи зростаючу тривогу. 
Я звертаю увагу на тілесні прояви тривоги, 
осиплість голосу і очевидний дисонанс невер-
бальної експресії з тим, що вона говорить. 
І сама намагаюся впоратися зі своєю триво-
гою. Пацієнтка продовжує говорити. Я при-
вертаю її увагу до того, що вона намагається 
поводитися так, ніби нічого не сталося і не 
відбувається, ніби не змінився ані фактичний, 
ані емоційний контекст.

П.: Змінився. І мені це не подобається. І ще 
те, що Ви тривожитесь. Вам стало важко пра-
цювати?

А.: Я думаю, що те, що зараз відбувається, – 
справді тривожне і не може не впливати на 
нас, на наші почуття й думки... ми обоє зму-
шені поратися... 

П.: Я і нагорі могла впоратися, й навіть 
краще. Те, що ми спустилися сюди, втрути-
лося в мою думку і змусило тривожитися. 
Не люблю закритих просторів. Ви наражаєте 
мене на свою тривогу.

А.: Схоже, зараз уся тривога в мені. І моя, 
і Ваша… (коротка пауза) Коли я реагую на 
тривогу, визнаючи загрозу, і наполягаю зро-
бити те мале, що нам під силу, Ви відчуваєте, 
що я заштовхую у Вас те, що важко витри-
мати, – страх смерті.

П.: Чи не краще «працювати над ідеальною 
сніжинкою» так захоплено, щоб тебе не заче-
пила даремна тривога... ми з Вами нічого не 
можемо змінити, вдіяти.. Якщо до неї дослу-
хатися, то потрібно ніколи не полишати схо-
вища...

А.: На жаль, ці переживання тепер частина 
нашого життя. (Мовчимо, й, очевидно, її зане-
покоєння зростає. Я відчуваю, що занадто 
наполягаю і зіштовхую її з тривогою, якій 
вона ще активніше чинить опір. Як і бага-
тьом іншим почуттям, які вона уважає «мар-
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ними». Не впевнена, чи варто озвучувати цю 
думку. Переймаюся питанням, наскільки вона 
і я в робочому стані, чи зможу я сконтейну-
вати свої та її тривоги? І під натиском три-
воги та її зростаючого невдоволення відчуваю 
спокусу повернутися до її міркувань і більш 
раннього матеріалу в сесії. Мовчимо.) 

П.: Я думаю, що тільки від кожного з нас 
залежить, яким буде це наше життя під час 
війни (ще якась риторика). Схоже, все, що 
мало прилетіти, вже прилетіло або збите... 
(я чую це як докір у надмірній тривожності 
й марних діях).

А.: Я думаю, що страх смерті такий вели-
кий у такі хвилини, що єдиний спосіб упора-
тися – це ігнорувати небезпеку, немов її немає 
взагалі. Можливо, таким чином Ви уникаєте 
інших важких почуттів (пауза). Минулого 
тижня уламки ракети впали на школу, якби 
вчитель не спустила дітей до сховища, було б 
багато жертв (мені хочеться це підтвердити 
фактом реальності).

П.: Це моя школа, я в ній навчалась (про-
водить рукою по очах і лобі, ніби щось зма-
хуючи). Так, я знаю. Я спеціально проїхала 
потім повз, хотіла подивитися, що зі школою. 
Не хотіла говорити про це. І все ж тут мені 
страшніше, ніж нагорі...

А.: тут Ви опинилися в більшому контакті зі 
своєю тривогою... Нагорі Ви змогли її ігнору-
вати, Ваш самоаналіз став сховищем (пауза). 
Це небезпечно. Безстрашні солдати частіше 
гинуть (остання фраза стала помилковою. 
Вона вхопилася за неї, щоб продовжити спе-
куляції, я сама відчинила туди двері до них 
знову). 

Описане слугує прикладом перетворення 
аналітичного процесу на притулок від зовніш-
ніх і внутрішніх тривог. Я намагалася вико-
ристовувати конкретну ситуацію і поро-
джену нею тривогу в точці нагальності як 
доступ до важких станів і захистів паці-
єнтки. Пізніше ми змогли повертатися до 
цього епізоду. В описаному вище очевидна 
низка труднощів: як фасилітувати контакт 
пацієнта з інтенсивними тривогами фраг-
ментації, дезінтеграції, розкритими війною? 
Як самій упоратися і не повертати силоміць 
пацієнтці те, що вона спроєктувала в мене? Де 
межа стерпного для кожного з нас в аналітич-

ній парі? Як використовувати той доступ до 
примітивних тривог і захистів від них у вну-
трішньому світі пацієнтки, наданий війною 
і часто нею ж пояснюваний, не перетворюючи 
аналіз внутрішньо психічної реальності на 
втечу від зовнішньої? 

Клінічна віньєтка 3. Пацієнтка Б, серед-
нього віку, лікарка, мати двох дітей. Часто 
почувається виснаженою контактом із людьми 
і немов замкненою у своїй професії, в оволо-
діння якою інвестувала багато зусиль і досягла 
успіху в ній. До того ж часто мріє освоїти ще 
якусь справу, щоб ніби вирватися з клауструму 
своєї лікарської спеціальності. Від початку 
війни відчуває нездоланну тривогу у зв’язку 
з ракетними обстрілами й почуття провини, 
що не наважується виїхати та вивезти дітей. 
Після чергових руйнувань у місті ставить 
запитання: «Що ще має статися, щоб я зважи-
лася полишити дім?» Мій нещодавній від’їзд 
з України підсилив її тривогу залишатися 
й викликав заздрість до можливості залишити 
небезпечний дім. Вона змогла говорити про 
це відчуття, але пов’язала його здебільшого 
з можливістю в моїй спеціальності працювати 
онлайн. Припускаю, що для неї професійна 
діяльність та ідентифікація схожі на другу 
шкіру (Bick, 1968), що забезпечує псевдоінте-
грацію. До війни у її сім’ї був невдалий досвід 
переїзду в іншу країну, що спричинив тоді 
кризу й залишився важким покривним спога-
дом невдалої сепарації. Пацієнтка затиснута 
між двома інтенсивними тривогами, майже 
ідентичними для неї: залишатися під раке-
тами відчувається для неї смертельно небез-
печним, але більш стерпним, ніж перспектива 
повторної дезінтеграції в разі втрати профе-
сійної ідентичності та сепарації в чужій країні 
(фрагментуючі тривоги з обох боків). Під час 
обговорення цієї її безвиході та її відчаю на 
сеансі пацієнтка раптом пригадує історію, 
яка ілюструє, на мій погляд, захисне спотво-
рення її мислення. Ця історія про те, як вона 
потрапляє до лікарні в небезпечному стані, де 
її пацієнт-чиновник із цієї лікарні «підіймає 
на вуха» весь персонал для надання їй вчас-
ної та якісної допомоги. Вона передає мені 
в деталях розмову зі своїм лікарем, який роз-
дратовано тоді її запитав тоді: «Та хто ти така, 
що через тебе стільки галасу?» – «Я – просто 
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людина!» – з почуттям моральної правед-
ності відповідає вона. Цією історією вона ніби 
спростовує розуміння, досягнуте напередодні, 
про захисну роль її професійної ідентифіка-
ції, підіймаючи як гасло фразу про «просто 
людину». Я інтерпретую, що, ймовірно, вона 
б хотіла мати змогу так відчувати, як сказала, 
але насправді для неї стати «просто люди-
ною» без захисного вбрання в професійний 
статус («другу шкіру») означає смертельно 
небезпечний стан. Я бачу, як її агора – клау-
строфобічна дилема загострена до відчаю, 
я не впевнена в долі слів на момент, коли даю 
інтерпретацію. Моя пацієнтка псевдовирішує 
свій конфлікт, спотворюючи своє мислення на 
сеансі, коли нова порція тривоги у зв’язку зі 
знанням про себе стає нестерпною. Її суворе 
Супер-Еґо бере мікрофон, відключаючи інші 
голоси із залу, і по-пропагандистськи спо-
віщає, як вона, «просто людина», має себе 
впевнено й спокійно почувати. У контрпере-
несенні я відчуваю себе тим, хто підштовхує її 
до порятунку, у якому у її несвідомому – ката-
строфа.

Ця віньєтка ілюструє найрозповсюдже-
нішу ситуацію, коли воєнні події руйнують 
психічні притулки (Steiner, 2003) як систему 
захистів і стосунків у внутрішньому світі 
пацієнтів. Вихід із них для одних загрожує 
дезінтеграцією, яка лякає більше, ніж реальна 
воєнна загроза; для інших стає зоною зрос-
тання та розвитку; для третіх – відтворенням 
притулку в нових декораціях.

Описані випадки стосуються психоаналі-
тичної роботи з пацієнтами, які постраждали 
від війни в сенсі так званої повсякденної трав-
матизації війною. Тож, по суті, йшлося про 
звичайну психоаналітичну роботу в незвичай-
них обставинах війни, коли вплив реальності 
має тенденцію оглушати аналітичне вухо, 
розсіювати бачення, сплющувати або перепо-
внювати контейнер аналітика. Далі я хотіла б 
торкнутись дещо іншого досвіду. 

Психоаналіз підводиться з кушетки. 
Витримувати нестерпне в короткостроко-
вому сетингу кризового консультування. 
Новим досвідом для багатьох із нас, якому 
різною мірою ми змогли присвятити (так би 
мовити, піддати себе йому) себе, виявилося 
кризове консультування в короткостроковому 

сетингу (від 2–4–6 зустрічей) людей із наслід-
ками гострої військової травми: біженці, вну-
трішньо переміщені, члени родин загиблих, 
військовослужбовці, поранені в шпиталях. Не 
можу не наголосити. Як ніколи попередньо 
відчувалася справедливість висловлювання 
«психоаналіз – це не те, що ми говоримо, 
а те, хто ми є», увесь накопичений особистий 
і професійний досвід став ресурсом само- 
і допомоги людям у гострому горі та травмі. 
За допомогою британських аналітиків і під-
тримки Melanie Klein Trust було створено про-
єкт «Допомога допомагаючим» для під-
тримки колег-фронтлайнерів, які працюють 
із гострою травмою, спираючись на психо- 
аналітичну теорію і практику; проєкт об’єднав 
приблизно 58 фахівців і працює без малого 
три роки. Така практика покладала особливі 
вимоги до рецептивності та контейнуючої 
місткості психічного апарату фахівця, що 
допомагає. Слідом за приборканням власного 
безіменного жаху життя і практика вимагали 
виносити нестерпне, викликане травмою для 
пари консультант – пацієнт. 

Що допомагало нам у цьому? Зараз 
я можу стверджувати, що все це виявлялося 
можливим завдяки психоаналізу як такому, що 
став внутрішнім хорошим об’єктом, часом 
більш стійким, ніж інші аспекти самості 
та внутрішні об’єкти. Психоаналіз – збірна 
колективна ідентифікація, відтворена з різ-
номаніття досвіду, виткана з безлічі зв’язків, 
теорії, вчителів, супервізорів, колег та істо-
рій пацієнтів; усе те, що надійно інтроєк-
тується завдяки ПА-тренінгу, особистому 
аналізу й участі в освітніх програмах, про-
фесійній спільноті. Мені пригадується, як 
ми зібралися в перші місяці війни на одному 
із чергових семінарів освітньої програми 
з кляйніанського аналізу, що проводяться 
за підтримки Melanie Klein Trust в Україні 
вже понад 20 років. Тоді, коли наші домівки, 
кабінети й психіки бомбардувалися війною, 
онлайн-простір нашого семінару відчувався 
ментальною домівкою, надійною, стабільною, 
такою, що оберігає і відтворює на піку хаосу 
й загрози втрати домівки.

У рамках однієї статті неможливо висвітлити 
все. Тож довелося залишити для іншої статті 
приклади короткострокового консультування – 
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опанування гострої травми в роботі моїх колег 
із проєкту «Допомога допомогаючим»», аби не 
перевантажувати текст. Хоча відчуття реаль-
ності та пошана до жахливого досвіду пацієн-
тів, репаративних зусиль і терапевтичній парі 
спонукали мене ділитися тим досвідом. Але я б 
хотіла тут знову звернутися до сну травмова-
ного в усіх сенсах військового, сну, який став 
для мене репрезентацією військової травми. 
Йому снилося, що він бачить жахливі кар-
тини мертвих понівечених тіл своїх побрати-
мів; у них відкриті очі; він хотів би заплющити 
очі й не бачити; але його повіки пошкоджено, 
його жах уві сні зростає, бо він розуміє, що не 
зможе не бачити. Відкриті очі вбитих побра-
тимів і його власні понівечені повіки, немож-
ливість не бачити, неможливість забути, щоб 
згадувати, а не жити в нескінченному жаху, 
образи зяяння в захисному бар’єрі його пси-
хіки, образи незворотності та нескінченності 
травми та її наслідків. Я б хотіла використати 
цей сон для ілюстрації потужності виклику, 
який стає перед психотерапевтами вже зараз, 
не після війни, – пошук і відновлення репара-
тивного ресурсу. 

Про відновлення репаративного ресурсу. 
Тривання війни обмежує можливості опрацю-
вання, стимулює розщеплення, перешкоджає 
розсортовуванню зовнішнього та внутріш-
нього, минулого й теперішнього, запобігає 
роботі скорботи (оскільки травматичний 
вплив не припиняється). Без цього немож-
ливо відновити символічне функціонування 
психіки та внутрішній простір, у якому трав-
мувальну подію можна переживати як «спо-
гад з емоцією та значенням», «історизувати» 
травму, переводячи її у регістр суб’єктивного 
досвіду, та мобілізувати внутрішній репара-
тивний ресурс. 

Концептуально та технічно постало 
питання, на що в терапевтичному процесі 
спиратися зараз у протистоянні внутріш-
нім деструктивним силам – колам пом-
сти та параноїдній провині, спровокованим 
і каталізованим тривалою експозицією вій-
ськової травми за відсутності зовнішніх пере-
думов до продуктивної роботи скорботи, про-
щення та репарації (психічним механізмам, 
тісно пов’язаним між собою). Ще немає кінця 
заподіяному, немає покаяння, немає справедли-

вого суду. Цей контекст зовнішньої реальності 
ускладнює (іноді унеможливлює) доступ до 
несвідомих деструктивних атак пацієнтів, без 
опрацювання яких неможливо допомогти трав-
мованим пацієнтам відновлювати сприятливі 
внутрішні об’єктні відносини. Як дістатися 
до провини за фантазійні атаки на об’єкти 
й наслідки цього у внутрішньому світі 
об’єктних відносин крізь реальний травма-
тичний досвід (бути жертвою атак зовні)? 
У цьому ключі доречний приклад однієї з моїх 
пацієнток, яка багато років тому емігрувала до 
далекої від України країни. 

Клінічна віньєтка 4. Пацієнтка відчу-
вала на момент звернення хронічну тривогу 
та навколопсихотичні стани з ажитацією, 
погано структурованими ідеями й уривчас-
тими галюцинаціями. Її тонкошкірий нарци-
сизм вкриває деструктивні стани інтенсивної 
заздрості, конкуренції, гнівливості відхилені 
всередину, вони призводять до порушення 
мислення та деперсоналізації; виявлені 
поза – викликають переслідуючу провину 
й атаки суворого Супер-Его. З початку війни 
її стан значно покращується, а на сесіях вона 
безперестанку говорить про війну, гнівається 
і бажає відплати; вона переживає війну, зда-
ється, гостріше, ніж ті люди, що перебува-
ють в Україні. Вона розвиває волонтерську 
активність зі збирання коштів і допомоги 
Україні. До того ж словами чоловіка про себе 
вона повідомляє те, що збігається з моїм вра-
женням: вона на дивно надмірно залучена до 
війни. Внутрішній Путін, або внутрішній Гіт-
лер, за висловом М. Кляйн (Frank, 2003), екс-
терналізувалися, посилюючи розщеплення 
між зовнішнім і внутрішнім, спроби кон-
кретної репарації волонтерською активністю 
та праведність гніву, легітимізація деструк-
тивних атак – усе це надало тимчасове зна-
чне полегшення. Актуальна війна ускладнює 
розсортування деструктивних атак, зовнішніх 
і внутрішніх, сплющує внутрішній простір, 
роблячи його надконкретним, а мої слова – 
вердиктами, коли я намагалася інтерпретувати 
ці процеси. Це відчувалось ніби ми рухаємося 
по полю з вибухівкою. Згодом відбувається 
обвал створеної нею рівноваги й знову вини-
кає декомпенсація стану до безпричинного 
переживання нею себе «монстром». У матері-
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алі на сесіях події війни відсуваються та зни-
кають, а на арену виходять «монструозність» 
внутрішнього світу й болісна готовність 
співпрацювати аналітично глибше.

Пригадуються слова із «Шантарам» Грегорі 
Девіда Робертса: «Мені знадобилося багато 
років і мандрівок по всьому світу, щоб дізна-
тися про все те, що я знаю про кохання, про 
долю й про вибір, який ми робимо в житті, але 
найголовніше я зрозумів у ту мить, коли мене, 
прикутого ланцюгами до стіни, били. Мій 
розум кричав, проте й крізь цей крик я усві-
домлював, що навіть у цьому розп’ятому без-
порадному стані я вільний – я можу ненавидіти 
своїх мучителів або пробачити їх. Свобода, 
здавалося б, дуже відносна, але коли ти від-
чуваєш лише припливи та відливи болю, вона 
відкриває перед тобою цілий всесвіт можли-
востей. І зроблений тобою вибір між ненави-
стю та прощенням може стати історією твого 
життя» (Gregory David Roberts,“Shantaram, 
2003). Чи може бути надбана ця «відносна 
свобода», джерело якої перебуває у своїх 
репаративних психічних ресурсах прощати 
те, що неможливо пробачити? Керолайн Ґар-
ланд на нещодавньому вебінарі Melanie Klein 
Trust з травми наголошувала, що «травмована 
людина ніколи не стане такою, якою була до 
травми, але травма може стати лише частиною 
її життєвої історії, а не тим, що її визначає». 

Великий потенціал для цього бачиться в ідеї 
«важкого пробачення» і гіпотезі Г. Вайсса, 
про те, що в психічних процесах «не стільки 
той чи інший травматичний досвід призво-
дить до тривалого ушкодження, а й ті пере-
живання, які зачіпають природну цілісність 
процесів репарації» (Weiss, 2020: 12–13). 
Він проводить паралель між біологічними 
та психічними процесами, порівнюючи репа-
ративний психічний ресурс, що перешко-
джає розростанню деструктивних внутріш-
ніх психічних процесів, запущених травмою, 
з роботою імунної системи з розпізнавання 
й усунення злоякісних процесів на внутріш-
ньоклітинному та клітинному рівнях. Він 
пише: «Наслідки цього уявлення на лікування 
такі, що завданням лікування вважається як 
реконструкція тих чи інших переживань, так 
і відновлення здатності до репарації». Він 
запроваджує поняття психічної еластич-

ності (resilience). На думку Г. Вайсса, репара-
ції має зазнати не так сам об’єкт – зовнішній 
чи внутрішній, – як сама здатність до репа-
рації травмованої людини. Здібності прощати, 
любити, сподіватися, довіряти серйозно ушко-
джуються внаслідок травматичного досвіду 
та необхідності боротися за фізичне та/або 
психічне виживання. Наскільки їх можна 
відновити – відкрите питання для кожного 
випадку. Розв’язання цього завдання пролягає 
через площину відновлення власного репара-
тивного ресурсу, що розпізнає, як імунна сис-
тема, деструктивні порочні персекуторні кола 
ненависті, та помсти, та провини, відкрива-
ючи тим самим шлях до подальшого розвитку 
індивіда.

Відновлення процесів репарації та сим-
волізації, творення та творчості, повернення 
контейнуючої сили добрих внутрішніх 
об’єктів і більш сприятливої внутрішньої пси-
хічної ситуації стають у нашій роботі важли-
вою частиною маршрутного аркуша, у якому 
ми супроводжуємо наших пацієнтів. 

Я наважилася завершити свої роздуми 
власним віршем. Я вважаю його інтуїтивним 
поетичним описом процесів, які ми концеп-
туалізуємо як контейнування, як відновлення 
репаративного ресурсу. Він саме і був актом 
відродження творчого слова, втраченого мною 
після особистих кризових обставин. 

Повернулася.
Вітаю. То є ти. 
Впізнаю твій дотик – ледь торкання. 
Допоможи знов спокій віднайти: 
Від не сказаного – в грудях калатання. 
Відшукай щось влучне для рядка 
Про таке, що снилось та й забулось. 
В гирлі слів, мов мул, журба гірка, 
Через що неназваним чатує…

Назови. 

Хай голос твій в мені 
Проросте – хребцями у куплети. 
В непроглядній, крижаній імлі 
Відшукай знайомі силуети. 
Не залиш ні в щасті, ні в біді 
Бо без тебе сліпну я, німію… 
Я гублюсь без тебе в самоті, 
Тяжко безсловесністю хворію. 
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Повернулася. 
Вітаю. 
То є ти. 
Будь зі мною в цьому перепочинанні, 
В смутку півночі та радості зорі, 
Русі справжності 
та пристрасті кохання. 
На вершині, на самому дні, 
думки вільноплинному парінні… 
Розпахнути крила поможи: 
Крила два – надію та смирення

За словами словами Г. Сігал, «потреба тво-
рити непереборна» (Segal, 1999). Найкращим 
чином це висловлено нею тут: «Тільки коли 
відбулося визнання втрати й відбулася робота 
скорботи, може відбутися відтворення… [В] 
будь-яке творення є насправді відтворенням 
колись улюбленого й колись цілісного, але 
тепер втраченого та зруйнованого об’єкта, 
зруйнованого внутрішнього світу та самості. 
Коли світ усередині нас зруйнований, коли 
він мертвий і позбавлений любові, коли наші 
кохані розбиті на друзки, і самі ми – у без-
надійному розпачі, саме тоді ми маємо від-
творити наш світ знову, зібрати в одне ціле 
фрагменти, вдихнути життя в мертві частини, 
відтворити життя» (Segal, 1999: 198). Робота 
над цим текстом є моїм особистим репара-
тивним актом і намаганням підтримувати 
символічне мислення в просторі аналітичної 
домівки, що контейнує. 

Висновки. Війна обрушується на людину 
безліччю руйнівних і непереборних подій, 
порушує звичний хід життя, створює хаос. 
Психоаналіз завжди розглядав наслідки трав-
матичних зовнішніх подій через призму їхньої 
взаємодії з внутрішньою реальністю суб’єкта. 
Ми спостерігаємо, як психіку затоплює вна-
слідок «вибуху» (Britton, 2005) несвідомих 
фантазій жахливого та переслідуючого харак-
теру. Актуалізація цих фантазій нездоланною 
реальністю війни сплющує і руйнує внутріш-
ній психічний контейнер, посилюються про-
цеси розщеплення та проєкції, що призводить 
до конкретності мислення, втрати здатності 
до символізації та застрягання суб’єкта 
в параноїдно-шизоїдному стані з втратою 
віри в хороші внутрішні об’єкти (що посилює 
дезінтеграцію). За таких обставин суб’єкт 

ризикує застрягти між хаосом дезінтеграції 
та фрагментації і колами ненависті, помсти, 
персекуторної провини. 

Ми віримо, що якщо вплив зовнішньої 
реальності не настільки приголомшуючий, 
психоаналітик, який безпосередньо пережи-
ває війну, здатен «приручити (свій) безімен-
ний жах», розсортувати зовнішнє і внутрішнє, 
відновити або зберегти здатність розрізняти 
минуле і теперішнє, себе і об’єкт, внутрішнє 
і зовнішнє і допомагає в цьому пацієнтові. 
У такому разі, незважаючи на атакований 
війною власний психічний апарат і сетинг, 
аналітик раз за разом виявляється здатним 
долати тривоги параноїдно-шизоїдної позиції 
та шукати всередині себе та пацієнта ресурс 
до репарації внутрішнього світу й інтегра-
ції в новій, зміненій війною реальності. Це 
стає можливим унаслідок болісного визнання 
незворотності втрат і скорботи. Психоаналі-
тична теорія слугує надійним внутрішнім кон-
тейнером для аналітика, а психоаналіз як такий 
почасти виявляється єдиною найбільш стійкою 
внутрішньою хорошою фігурою посеред хаосу 
та розрухи війни. Важко переоцінити вплив 
психоаналітичного тренінгу й інтеграції у про-
фесійну спільноту у формування психоаналізу 
як хорошого, стійкого внутрішнього об’єкта. 
Очевидні вразливість символічного мислення 
та внутрішнього контейнера аналітика. 

Я пропоную робочу класифікацію варіан-
тів аналітичного сетингу в поточних умовах 
війни Росії в Україні, вважаю її корисною для 
осмислення нюансів розвитку ситуації пере-
несення – контрперенесення в психоаналітич-
ному процесі у воєнний час. Пильна увага до 
наслідків впливу зовнішньої реальності війни 
та психічного стану, перенесення пацієнта на 
стан розуму аналітика були й залишаються 
критично важливими в нашій повсякденній 
роботі в умовах традиційного аналітичного 
сетингу, а також короткострокового кризо-
вого консультування. На клінічних прикла-
дах я спробувала показати, як це відбувалося 
й наскільки вдавалося аналітичній парі робити 
найкраще з можливого. 

Я наголошую на контейнуючій ролі мови, 
намагаючись розрізнити mind creative і mind 
destructive процеси з переходом з однієї мови 
на іншу та вплив цього явища на символіза-
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цію і мислення. У своїй статті я звертаюся до 
важливості пошуку й відновлення репаратив-
ного ресурсу в травмованих пацієнтів (Weiss, 
2020), що як на індивідуальному, так і на соці-

альному рівні закладає передумови для «істо-
ризації» травми, переводячи травматичні події 
на досвід, а не те, що в майбутньому визнача-
тиме суб’єкт й суспільство.
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Анотація. Продовжуючи психоаналітичну практику у воєнні часи, ми намагаємося робити 
«найкраще з поганої роботи» (Bion, 1962) за атакованого війною власного психічного апарату 
та сетингу. У статті я пробую об’єднати враження, думки й питання щодо стану та перипетій 
символічного мислення у воєнний час. Я пропоную подивитися на аналітика під час війни під 
різними кутами зору: і як на людину, що безпосередньо зазнає травматичний досвід, і як на 
фахівця, що за таких обставин допомогає іншим опанувати життя, продовжуючи психоаналі-
тичний процес у традиційному сетингу або у форматі короткострокового кризового консуль-
тування. Я окреслюю наш досвід як шлях від «опанування безіменного жаху» (Р. Бриттон) 
крізь «терпіння нестерпного», роботу скорботи до надії та спроб на відновлення репаратив-
ного ресурсу (Г. Вайсс), символічного мислення та творчості.

У статті я зосереджуюся на контейнуючій функції слова та мови, розмірковую над враз-
ливістю символічного мислення в процесі мовного розототожнення російськомовної частини 
населення України. Я наголошую на виникненні за таких обставин внутрішньої параноїдної 



50

Оригінальні статті / Original papers

ситуації та порівнюю психічні процеси з фізіологічним резус-конфліктом, що безпосередньо 
впливає на мислення та процеси символотворення. Розглядаю процес українізації у контексті 
відтворення ідентичності й окреслюю спектр почуття провини: від параноїдної до депресивної 
форми, а також сумління – від авторитарного до гуманістичного (Р. Мані-Кьол). 

Особливу увагу приділяю можливостям розвитку психоаналітичного процесу в умовах ата-
кованого психічного апарату аналітика та сетингу. На клінічних прикладах ілюструю типові 
труднощі, що виникають, і способи їх подолання. Пропоную емпіричну класифікацію пору-
шень аналітичного сетингу в умовах сучасної війни. Наголошую на важливості відновлення 
репаративного ресурсу для подолання наслідків травматичного досвіду, аби уникнути обсе-
сивних циклів помсти й провини, які блокують процес скорботи та історизації травми.

У своїй статті я також наважилася на власний поетичний дебют як приклад зазначених про-
цесів: народження слова, яке контейнує досвід, символотворення та відновлення репаратив-
ного ресурсу.

Ключові слова: символічне мислення, психоаналітичні інструменти, сетинг, «опанування 
безіменного жаху», авторитарне та гуманістичне сумління, короткострокове кризове консуль-
тування, репаративний ресурс, скорбота, «пропагандистські стани душі», Его-деструктивне 
Супер-Его.

Abstract. Continuing psychoanalytic practice during wartime, we strive to make “the best of a bad 
job” (Bion, 1962) with a psyche and setting deeply impacted by the war. In this article, I attempt to 
integrate impressions, thoughts, and questions about the state and complexities of symbolic thinking 
during wartime. I propose viewing the analyst in wartime from multiple perspectives: as an individual 
directly experiencing trauma and as a professional who, under such circumstances, helps others 
navigate life while continuing psychoanalytic processes either in traditional settings or through short-
term crisis counseling. I outline our journey as one of moving from “domestication of nameless 
dread” (R. Britton), through “bearing the unbearable,” mourning, maintaining hope and attempting to 
restore reparative resources (H. Weiss), symbolic thinking, and creativity.

In this article, I focus on the containing function of words and language, reflecting on 
the vulnerability of symbolic thinking amid the linguistic disidentification of the Russian-speaking 
population of Ukraine. I highlight the emergence of an internal paranoid situation in such conditions 
and compare mental processes to the physiological Rh-conflict, which directly affects thinking 
and symbol formation. I explore the process of Ukrainization in the context of identity reconstruction 
and outline the spectrum of guilt: from paranoid to depressive forms, as well as conscience – from 
authoritarian to humanistic (R. Money-Kyrle).

Special attention is given to the potential for psychoanalytic processes to develop under the strain 
of the analyst’s compromised psyche and setting. Clinical examples illustrate typical challenges 
and ways to overcome them. I propose an empirical classification of disruptions in the analytic setting 
during contemporary war. I emphasize the importance of restoring reparative resources (H. Weiss), to 
overcome the consequences of trauma and to avoid obsessive cycles of revenge and paranoid guilt, 
which block the processes of mourning and “historization” of trauma.

In my article, I also dare to make my poetic debut as an example of these processes: the birth 
of a word that contains experience, symbolizes it, and restores reparative resources

Key words: symbolic thinking, psychoanalytic tools, setting, “domestication of nameless dread”, 
authoritarian and humanistic conscience, propagandistic state of mind, Ego-destructive Super-Ego, 
short-term crisis counseling, reparative resource.
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Дорогі мої колеги,
Мушу нагадати про трагічні події,  

які сталися: у 2020 році загинула  
Тетяна Пушкарьова, а у 2021 році 

ми поховали її прах у Києві.
Потім почалася жорстока війна,  

яка триває досі.
Я присвячую цю скромну доповідь пам’яті 

Тетяни і тому величезному болю, який 
відчуваєте ви і ваша країна.

Ви щодня 1стикаєтеся з війною проти 
вашої країни. Деякі з вас написали про це 
дуже важливі психоаналітичні роботи. Проте 
обов’язково з’являться й інші роздуми. Ви 
і ми, уся аналітична спільнота, потребуємо 
цих роздумів. Звичайно, травми – це пере-
важно ваші травми, але війни як такі є трав-
мами для всього людства, і їх треба опрацьову-
вати, хоч і з великими труднощами і протягом 
тривалого часу.

Проте сьогодні я говоритиму не про війну, 
а про більш загальне питання, адже за межами 
війни життя і психоаналіз повинні продовжу-
ватися.

Я буду говорити про те, що психоаналіз – це 
те, що розвивається в живих стосунках і має 
зберігатися живим, щоб бути ефективним.

1 Стаття ґрунтується на доповіді на конференції 
Українського психоаналітичного товариства «Виклики сього-
дення та спроможності психоаналізу» 09.11.2024. 

A. Я почну з того, що надзвичайно складна 
людська психіка, як і психоаналіз, дуже тонко 
й чутливо реагує на всі зміни в навколиш-
ньому середовищі. А сучасний світ стрімко 
змінюється.

B. Щоб жити й бути ефективним, психо- 
аналіз повинен живитися багатьма важливими 
інгредієнтами.

C. Ми також розглянемо, як психоаналіз 
адаптується до різних культур, а також потре-
бує підживлення культурою та мистецтвом.

Ми живемо у світі, що швидко зміню-
ється. Не тільки кожне наступне покоління 
живе у світі, що значно відрізняється від попе-
реднього, але й всередині кожного покоління 
відбуваються важливі зміни. Історик Ерік Гоб-
сбаум писав, що в 1900 році у світі налічува-
лося 8 000 науковців, тоді як у 1990 році їх 
було вже 5 мільйонів (Hobsbawm, 1994). У наш 
час їх, напевно, буде понад 10 мільйонів.

У 1900 році був лише один психоаналітик – 
Зигмунд Фрейд, тоді як зараз тільки в Між-
народній психоаналітичній асоціації (МПА) 
налічується понад 15 000 аналітиків.

У кожній галузі постійно з’являється вели-
чезна кількість інновацій, які швидко зміню-
ють світ і життя в ньому.

Безперервні зміни частково трансфор-
мують культури та індивідів, у їх психічній 
структурі та функціонуванні, а також у їх 
патології. Як аналітики, ми постійно стика-
ємося з такими змінами в наших пацієнтах 
і в нас самих, а також кидаємо їм виклик.

Усе це впливає на психоаналіз, який роз-
вивається не тільки зсередини, з рефлексії 
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та дослідження клінічного досвіду, але й зовні, 
будучи надзвичайно чутливим до зовнішніх 
наукових, соціальних і культурних впливів.

У 2016 році в Києві на конференції Укра-
їнського психоаналітичного товариства 
я представив свою роботу про те, як протягом 
століть індивідуальності поступово вивіль-
няються з масової ідентифікації зі своєю 
групою та її спільною культурою і як зростає 
і розвивається специфічність кожної людської 
особистості (Freud, 1921). Однак, як я наголо-
шував, ця емансипація ніколи не може бути 
досягнута повністю.

Я припустив, що більш емансиповані 
й диференційовані індивідуальні психіки 
потребують більше індивідуальної психо-
логічної допомоги. Насправді, за останні 
50 років вражаюче збільшення кількості пси-
хотерапевтів і психоаналітиків у всьому світі, 
а також поширення психоаналізу у все біль-
шій кількості культур може бути пов’язане 
також із загальною прогресуючою емансипа-
цією індивідуальної психіки.

Зростає також кількість психотерапевтич-
них теорій і технік, від найсерйозніших і нау-
ково обґрунтованих до найхимерніших, фан-
тастичних і заснованих на магічному мисленні.

На відміну від минулого століття, коли пси-
хоаналіз був майже «єдиною психотерапією», 
зараз він плаває в океані різних, іноді навіть 
досить хороших, а іноді досить «простодуш-
них» і «диких» психотерапій.

У цій складній панорамі ми зустрічаємо 
і недобросовісних терапевтів, мотивованих 
здебільшого бажанням отримати від безхи-
трісних пацієнтів максимальну фінансову 
вигоду, де справжній людський інтерес до 
своїх пацієнтів може бути слабко присутній. 
Такі «фальшиві професіонали» навряд чи 
можуть допомогти стражденним пацієнтам.

Можна собі уявити, як важко потенційним 
пацієнтам розрізнити всі ці пропозиції і зна-
йти те, що їм потрібно: серйозну й ефективну 
допомогу.

На мою думку, ми не повинні вступати 
в конкуренцію або «війну ідей або технік», 
а маємо ігнорувати те, що ми бачимо як оче-
видні маніпуляції, і просто намагатися бути 
краще залученими в розвиток «нашого» пси-
хоаналізу, який ми вважаємо науково й етично 

добре обґрунтованим, до найкращих можли-
вих рівнів. Я переконаний, що МПА все ще 
є хорошим контейнером і гарною етикеткою 
для досить правильного й надійного психо- 
аналізу.

Що потрібно психоаналізу, щоб розквіт-
нути і дати свої плоди?

Давайте розглянемо деякі важливі інгре-
дієнти, які роблять психоаналіз ефективним 
і життєздатним.

– Ми знаємо, що психоаналітик потребує 
гарного навчання, яке передбачає: точний 
відбір, глибокий особистий навчаючий аналіз, 
багату теоретичну підготовку, гарну суперві-
зію, ретельну оцінку й добру етичну позицію.

– Як психоаналітики, ми усвідомлюємо, що 
маємо справу з величезною складністю (і, як 
наслідок, багатством) людської психіки. Ми 
повинні смиренно визнати, що в нашій роботі 
завжди існуватимуть частини психічної діяль-
ності, які ми не зможемо пізнати повністю. Ми 
не повинні зводити наше уявлення про розум 
до кількох простих механізмів і тривіалізувати 
психоаналіз, використовуючи лише обмежений 
набір стереотипних інтерпретацій.

– Людина не може народитися, розвиватися 
і психічно існувати поза стосунками з іншими 
людьми. Такі базові стосунки, так само як 
і аналітичні стосунки, мають бути живими, 
а не дегуманізованими в суто теоретичній чи 
неемпатичній атмосфері.

– Основним інструментом психоаналізу 
є те, що ми підтримуємо тимчасові регресивні 
стосунки з нашими пацієнтами, щоб вони 
могли контактувати й розкривати свої ранні 
потреби, а також свою глибинну агресивність. 
Але це може статися тільки в теплому, надій-
ному, контейнуючому холдингу.

– В аналітичному сетингу ми пропонуємо 
їм обмежену в часі присутність, без тілесного 
контакту, без допоміжних пояснень тощо, 
намагаючись використовувати такі «опти-
мальні фрустрації» для стимулювання їхнього 
зростання. Це дуже делікатна ситуація, у якій 
вдоволення і фрустрація повинні бути гармо-
нізовані в оптимальній пропорції, керовані 
чимось схожим на чутливість митця (ноти 
в музичному творі або фарби на картині). Так 
чи інакше, на задньому плані пацієнт повинен 
відчувати, що його аналітик є вірним. Вірний 
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означає – відданий, прагне добра пацієнта, 
чесний, не нарцисично сконцентрований на 
собі.

– Аналітичні стосунки, саме тому що вони 
обмежені рамками і правилами, пропону-
ють можливість неймовірно розширити про-
стір уяви та почуттів – і тут ми компетентні 
й ефективні!

Сесії онлайн. Говорячи про сетинг, ми не 
можемо не згадати, як в останні десятиліття 
з’явився новий важливий фактор: можливість 
проводити сесії онлайн. Це дало нам змогу 
подолати географічні відстані, військові пере-
міщення, небезпеку інфекцій (як це було 
з COVID-19) тощо.

Сьогодні в рамках МПА точаться інтен-
сивні, а іноді й гострі дискусії щодо онлайн-
сесій. (Одні хочуть максимально розширити 
цей інструмент, інші дуже стурбовані і хочуть 
його обмежити.) Кілька років тому я презен-
тував вам у Києві документ, у якому виклав 
деякі з моїх поглядів на це питання (Fonda, 
2021). У будь-якому випадку, у винятковій 
ситуації, у якій ви працюєте зараз, у воєнний 
час, використання онлайн-сесій є неминучим, 
зрозумілим, а також бажаним. Питання може 
полягати в тому, як після закінчення війни від-
новити обстановку, яка може бути часто менш 
комфортною, але більш ефективною.

Так чи інакше, дискусія не про те «Онлайн: 
так чи ні», а «Онлайн: чому, як і скільки». 
В онлайн-середовищі ми збільшуємо певне 
розчарування, не пропонуючи повного сен-
сорного контакту (присутності, прямого 
бачення, тілесного контакту на дивані тощо), 
який можна було б (принаймні частково) ком-
пенсувати в рамках добрих і вірних стосунків 
і якомога більшої кількості сесій під час осо-
бистої зустрічі. Небезпека полягає в тому, що 
стосунки залишаються на поверхні, а глибокі 
емоції не виявляються достатньою мірою, 
щоб їх можна було пропрацювати. Це може 
статися, звичайно, і в разі постійного ліку-
вання в присутності, якщо ця присутність 
недостатньо жива й надійна. Але ми прагнемо 
створити умови для оптимального розвитку 
психоаналітичного процесу, де ефективність 
стоїть на першому місці.

Четверта колона. Існує ще один фактор, 
який є досить важливим для професійного 

розвитку будь-якого психоаналітика. Стефано 
Болоньїні, колишній президент МПА, назвав 
його четвертою колоною. Він має на увазі, що, 
окрім 3 традиційних колон психоаналітичного 
навчання: особистого аналізу, теоретич-
ного навчання та супервізії, є ще четвертий 
базовий збагачуючий фактор: інституційно 
організована група колег (Bolognini, 2019). 
Це психоаналітичні товариства як інституції, 
метою яких є підвищення якості своїх чле-
нів і психоаналізу як такого. Вони пропону-
ють постійний клініко-теоретичний розвиток 
(через інформацію, спільні читання, клінічні 
дискусії та плідні контакти із ширшими між-
народними аналітичними спільнотами).

У минулому значну частину аналітичної 
літератури можна було прочитати самостійно. 
Зараз це вже неможливо. Постійна взаємодія 
та робота в групі є дуже важливою, оскільки 
існує багато напрямів і глибин мислення, 
які недосяжні для окремої людини. У всіх 
аналітичних групах, як і в глобальному ана-
літичному русі, відбувається нескінченний 
розвиток, від якого ми всі отримуємо користь 
і з якого ми не повинні бути виключені.

Клінічна робота постійно кидає виклик 
знанням кожного аналітика, і кожен з нас 
формує свою приватну передсвідому тео-
рію (Sandler, 1983), щоб протистояти таким 
викликам і мати можливість краще розуміти 
наших пацієнтів. Іноді ці приватні теорії ста-
ють усвідомленими та можуть бути розкриті 
й обговорені в локальній групі, деякі з них 
можуть бути запропоновані для обговорення 
на більш широкому національному або між-
народному рівні. Безперервне створення клі-
нічних і наукових робіт породжує фрагменти 
нових теорій або заздалегідь виявляє нові тен-
денції.

Ізоляція в малих групах обмежує нас еле-
ментарним виживанням, роботою на низькому 
рівні та менш плідним мисленням і письмом. 
Навіть талановиті люди не можуть повністю 
розвинути свої навички за таких обставин. 
Глобалізований цифровий світ може частково 
допомогти, але яким чином і якою мірою?

Коли завершується розвиток від нефор-
мальних груп до навчальних груп, до тимча-
сових і складових товариств, це не кінець, а, 
по суті, початок подальшої роботи та розви-
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тку, як кінець підліткового віку є лише почат-
ком насиченого, продуктивного дорослого 
життя. Нескінченне зростання та розвиток 
є сутністю будь-якого живого суб’єкта, а отже, 
і будь-якого психоаналітика і психоаналітич-
ної групи. Можна сказати, що майбутнє психо-
аналізу пов’язане зі здоров’ям і ефективністю 
психоаналітичних товариств. Це зобов’язує 
нас піклуватися про наші товариства й інсти-
тути та підтримувати їх на найкращому мож-
ливому рівні, ретельно розглядаючи їх функ-
ціонування, а також потенційні проблеми.

Для психоаналітика членство в психо- 
аналітичному товаристві – це те саме, що для 
музиканта участь у професійному філармо-
нічному оркестрі замість того, щоб грати 
в сільському оркестрі або просто грати на 
інструменті вдома.

Згадаймо також, що протягом століть мис-
тецтво і наука розвивалися переважно в цен-
трах великих багатих імперій (Відень, Париж, 
Лондон та ін.), де кваліфіковані люди могли 
збиратися і створювати дуже плідні мистецькі 
співтовариства.

До четвертої колони кожен аналітик також 
плекає свій внутрішній хор колег. Це важ-
ливий інструмент, який формується через 
інтроєкцію контактів і досвіду з власним ана-
літиком, а також із супервізорами, вчителями, 
колегами, авторами книг і статей протягом 
усього життя. Зрештою, ці інтеріоризовані 
об’єкти стають чимось на кшталт внутріш-
ньої «дорадчої ради», «групового супер-его 
або ідеального его». Цей хор не тільки допо-
магає нам збагачувати наші знання, але й слу-
гує контейнером для емоцій і тривог, що вини-
кають під час роботи з пацієнтами. Він також 
є сильною підтримкою етичної позиції.

Живий психоаналіз. Можна сказати, що 
людині потрібне живе середовище. Живе озна-
чає, що щось народжується і росте, досягає 
розвитку, але також може захворіти і, врешті-
решт, померти. Тоді його може замінити щось 
інше, можливо, більш пристосоване для 
подальшого життя. Так само і з людьми, але 
також і з тим, що люди створюють.

Такий погляд, звичайно, є викликом люд-
ській потребі у стабільності та безпеці. Але 
водночас стабільні «мармурові пам’ятники» 
(ідеології, фанатичні релігії, націоналізми) 

також є перешкодами для інновацій і розви-
тку.

Здається, немає іншого виходу, окрім без-
перервної діалектичної боротьби між консер-
вацією та інноваціями, яку ми можемо спосте-
рігати протягом усього життя і всієї історії.

Кілька років тому тема конференції ЄПФ 
звучала так: «Занадто багато – недостатньо». 
Це відображає тонку динаміку одночасної 
присутності суперечливих елементів, те, що 
Т. Огден назвав би діалектикою і що так харак-
теризує діяльність розуму (Ogden, 1989). 

Є дві небезпеки:
– жорстко триматися за психоаналітичну 

теоретичну структуру та правила, які стають 
все більш і більш віддаленими від реального 
життя, а також від суспільства і його культури;

– критично пристосовувати психоаналіз 
до будь-чого, принижуючи його до банальної 
балаканини, без міцного наукового й люд-
ського підґрунтя.

Життя коливається між цими крайнощами.
Розвиваючи теоретичний підхід об’єктних 

стосунків у психоаналізі, ми все ж краще 
бачимо, наскільки базовим є стосунки людини 
з іншими об’єктами від самого зачаття (і ще 
до нього...). Немовлятам потрібні «хороші 
живі об’єкти», щоб розвивати та структуру-
вати своє психічне життя шляхом інтроєкції 
хороших об’єктів і адаптації моделей відно-
син. Віддзеркалення є базовою діяльністю. 
Подібні елементи присутні і у відносинах 
між психоаналітиком, який здійснює догляд 
за пацієнтом, і пацієнтом. Його присутність 
у житті пацієнта можна вважати ефективною 
не тільки завдяки тому, що він говорить, але 
й завдяки тому, що і як він робить. Аналітик 
повинен бути емоційно живим, щиро зацікав-
леним у пацієнті, а не відстороненим, емо-
ційно бідним, раціональним бюрократом.

Невід’ємною складовою достатньо хоро-
ших аналітичних стосунків є базова відда-
ність пацієнтові, яка тісно пов’язана з етич-
ним виміром. Обидві ці складові є важливими 
і у вихованні дитини. Не існує справжнього 
психоаналізу без твердої етичної позиції. 

Емпатія – це не просто те, що ми можемо 
активувати в особливі моменти, але вона 
повинна бути присутня, хоча і різною мірою 
(іноді просто потенційно) в кожній миті. 
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Вітторіо Галлезе, нейробіолог, який відкрив 
дзеркальні нейрони, стверджує, що без емпа-
тії ми не можемо ні стати людьми, ні спілкува-
тися з іншими (Gallese & Morelli, 2024).

Життя розвивається серед різних, часто 
суперечливих факторів, у діалектичний спо-
сіб. Тому мені подобаються метафори про 
психоаналіз як мистецтво, де ми прагнемо 
розвивати й досягати гармонії, як у танці, 
як у звуках інструмента (відповідний час, 
інтенсивність, паузи тощо), звичайно, завжди 
пам’ятаючи про мету нашої роботи.

Багато з того, про що я говорю тут, присутнє 
лише на задньому плані й часто сприймається 
лише завдяки контрперенесенню аналітика 
та пацієнта. А втім, це має принципове значення.

Про психоаналіз і культуру. У 90-х роках 
я чув, як деякі західні аналітики заперечу-
вали проти поширення психоаналізу в Східній 
Європі: «Це не може спрацювати, оскільки їхня 
культура надто відрізняється від тієї, у якій пси-
хоаналіз зародився і може розвиватися».

Пізніше подібні заперечення були вислов-
лені щодо розвитку психоаналізу в Китаї 
та в мусульманському світі. У такій аргумен-
тації психоаналіз сприймався як щось вишу-
кано західне, так, ніби несвідоме, потяги, 
конфлікти та захисні механізми не є складо-
вими елементами homo sapiens взагалі. Тим 
парадоксальнішими були такі заперечення, 
якщо ми зважимо на зусилля психоаналі-
тиків у 20-му столітті, які намагалися про-
демонструвати універсальність Едіпового 
комплексу. Насправді, викликає занепокоєння 
лише те, що такі заперечення були вислов-
лені. У цій сентенції був прихований залишок 
колоніального зарозумілого бачення іншого 
й інших культур як відмінних і, врешті-решт, 
нижчих. На щастя, тепер це, здається, позаду!

У такому мисленні було також заперечення 
того, як психоаналіз одразу, майже від самого 
початку, був глибоко трансформований і адап-
тований до різних культур: від первинної 
австрійсько-єврейської до угорської, німець-
кої, французької, британської, північно- і пів-
денноамериканської. І вплив різних культур на 
психоаналіз триває, порушуючи ідеал міфіч-
ного «унікального істинного психоаналізу».

Оскільки Фройд і Біон підкреслювали, що 
жодну людину не можна розглядати поза куль-

турою її групи, ми, звичайно, повинні сказати 
те ж саме про аналітиків!

Намагаючись отримати хоча б часткову кар-
тину людського розуму, ми повинні вчитися 
не тільки з різних аналітичних підходів, але 
й з багатьох наукових галузей, а також з бага-
тьох різних культур. Але ми повинні розріз-
няти, коли це можливо, те, що ближче до ядра, 
ядерної структури людини, і те, що є адапта-
цією до місцевої культури / середовища.

Аналітики в нових аналітичних групах 
повинні спочатку вивчити й освоїти іноземні 
психоаналітичні теорії. На самому початку ці 
теорії є багатшими і більш розвиненими, ніж 
знання, які можна знайти вдома. Ми повинні 
вивчати те, що може бути корисним і збагачу-
ючим у зарубіжних психоаналітичних теоріях 
і практиках, навіть якщо вони пронизані іноді 
досить далекими культурами.

Тому місцеві аналітики повинні бути муль-
тикультурними або, краще сказати, мульти-
психоаналітичними. Формувати власний 
національний аналітичний підхід на самому 
початку просто з міркувань націоналістичної 
гордості – це нонсенс, оскільки такий підхід 
у кінцевому підсумку буде наївно хибним.

Тільки тоді, коли імпортований зарубіж-
ний психоаналіз добре вивчений, укорінений 
і засвоєний, плідний процес інтеграції стає 
значущим. Деякі елементи з конкретної міс-
цевої культури автоматично включаються 
в теорію, іноді несвідомо, і починає форму-
ватися натяк на специфічний місцевий під-
хід. Це ґрунтується на оригінальності та твор-
чості, а не на фальшивій імітації (те, що ми б 
назвали фальшивим професійним «я»).

Постійна розробка перевіряє, які елементи 
як такі вписуються в теорію зростаючого дому, 
а які повинні бути трансформовані, адаптовані.

Часто це не потрібно планувати, оскільки 
це відбувається спонтанно. Достатньо про-
сто не заважати. Цінна оригінальність може 
розквітнути лише тоді, коли земля була удо-
брена. Дерева дають добрі плоди лише після 
років доброго росту. Ми бачимо, як у біль-
шості товариств пройшли десятиліття, перш 
ніж роботи деяких їх членів досягли якості, 
необхідної для того, щоб представляти інтерес 
на міжнародній арені, запліднювати світове 
психоаналітичне мислення.
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Такі процеси інтеграції та збагачення 
місцевими культурними елементами продо-
вжували відбуватися у всіх країнах протягом 
останнього століття – з моменту зародження 
психоаналізу – і породили цікаве та квітуче 
дерево з безліччю гілок (шкіл), які вироста-
ють зі стовбура психоаналізу Фройда. Це не 
просто, але корисно.

Психоаналіз – це щось живе, що нескін-
ченно розвивається, адаптується й заплідню-
ється новим часом і новим середовищем.

Народжуючи та виховуючи дітей, батьки 
можуть простежити своє власне життя, що 
призводить до його виправлення і збагачення. 
Так само і ми, аналітики, підживлюємо себе 
життєвою енергією та ентузіазмом новачків (як 
це сталося під час зустрічі з нашими східними 
колегами), а також наших кандидатів і, врешті-
решт, наших пацієнтів. Ми можемо зміцнити 
або відновити наш контакт із життєво важли-
вими джерелами нашого дитинства-юності, 
чи то особистий, чи то аналітичний. Зрештою, 
це взаємний обмін, корисний для обох сто-
рін. Адже наші діти, наші кандидати і наші 
нові аналітичні групи справді здатні дати нам 
так багато! Старі товариства, що вже існують, 
чекають на ваш свіжий внесок.

«...напруга між заборгованістю перед попе-
редниками та бажанням звільнитися від них 
у процесі становлення особистості на влас-
них засадах. Саме ця напруга між впливом 
та оригінальністю лежить в основі Едіпового 
комплексу, як його розуміє Льовальд» (Ogden, 
2009). 

Психоаналіз і мистецтво. У роботі Тетяни 
Пушкарьової «Зруйновані життя: Репресії 
в Радянському Союзі» (Pushkareva, 2019) 
є багато думок, які можна було б розвинути 
далі. Я лише згадаю деякі з них.

Мистецтво допомагає нам поглибити наше 
сприйняття й розуміння інших, а також від-
новити наш контакт із нашими глибинними 
почуттями та розширити те, що ми глибоко 
можемо знати про себе.

Віннікотт, Біон, Оґден та інші наголошу-
вали на тому, що людський розум може рости, 
розвиватися і працювати лише у стосунках 
з іншими людьми: важливо думати з кимось.

Культура, яка включає в себе науку і пси-
хоаналіз, повинна допомогти травмованим 

групам і окремим людям «розморозити» і про-
працювати їх травматичний зміст. Але групи 
не можуть лежати на дивані. Як бути з ними?

У своїй статті Тетяна пише про те, як літе-
ратура і культура можуть допомогти окре-
мим людям у надзвичайно травматичних 
умовах, які, наприклад, створював ГУЛАГ. 
Ця культурна «друга шкіра» може працювати 
як контейнер і для великих груп. Тоталітарні 
режими нав’язують окремим особам і групам 
«фальшиві» почуття, нав’язуючи елементи 
«фальшивого Я». У такій отруєній атмосфері 
люди можуть знайти в чесному автентичному 
мистецтві та культурі «справжні» почуття, 
контакт зі змістом, який допомагає відчути 
себе «живим», поживу для своєї душі.

Але Тетяна відчуває, що цей процес не 
може відбуватися лише на індивідуальному 
рівні. Вона згадує, як люди в минулому вико-
ристовували мистецтво і культуру, особ-
ливо літературу, як «хороший об’єкт» там, де 
іноді здавалося, що хороших об’єктів майже 
не залишилося, або де раніше ідеалізовані 
«хороші об’єкти» ставали жорстокими «пога-
ними об’єктами», що переслідують. 

Крім батьків, людині потрібні живі, 
постійно зростаючі й адаптаційні групи-кон-
тейнери, що добре захищають і живлять її. На 
жаль, в окремі періоди домінують «застиглі», 
«мертві» контейнери, отруєні тоталітарними 
ідеологіями, фанатичними релігіями та націо-
налізмами, які діють як цемент, що ув’язнює, 
де життя не може розвиватися. Це провокує 
індивідуальні та групові травми, які переда-
ються наступним поколінням. Їх потрібно 
лагодити, щоб перезапустити життя.

Вона вважає, що кожен аналітик пови-
нен залишатися в контакті з багатством своєї 
та інших культур, де він може знайти дже-
рело для збагачення своєї здатності «знахо-
дити емоції, думки та слова, щоб розповісти 
про це». Важко уявити аналітика, який ігно-
рує літературу, музику, поезію та візуальне 
мистецтво.

І саме «слово» – основний інструмент сим-
волічного виміру свідомості, що характеризує 
«лікування розмовою» – психоаналіз, може 
сприяти усвідомленню, необхідному для 
управління цими базовими екзистенційними 
тривогами.
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Павло Флоренський, розстріляний 
у 1937 році, писав: «І тому, входячи в іншу 
людину своїм словом, я народжую в ній новий 
особистісний процес» (Florenskij, 1922). 

У травматичні моменти час ніби завмирає 
в неможливості мислити і припускати нелюд-
ське, нестерпне страждання. Щоб відновити 
його плин і бути здатним інтегрувати трав-
матичний досвід, потрібно подолати захисну 
потребу не хотіти знати. Тільки бажання 
визнати травму може дозволити опрацювання 
й інтеграцію.

А втім, існують ситуації, у яких розще-
плення необхідне для виживання, для захисту 
окремих просторів, де ще можна жити, 
любити і сподіватися на краще майбутнє. Яке 
інше рішення, окрім розщеплення, може бути 
можливим, коли переважає відчуття безпо-
радності (перед обличчям близької смерті?). 
Але це дорого коштує з погляду інших частин 
особистості, які залишаються роз’єднаними 
розщепленням.

Біль смерті, яка чекає на нас і наших близь-
ких, завжди тримає «чорну лампу, що випро-
мінює темряву» (Pamuk, 2008).

Одна із центральних тем роботи Тетяни: 
людина – від народження до смерті – потре-
бує живого й автентичного контакту з мен-
тальним змістом або порухами інших умів 
та груп. Справжня культура, як і психоаналіз, 
може бути важливим джерелом такого психіч-
ного живлення. Це може бути способом наро-
дження чогось життєво важливого там, де 
смерть або страх смерті може «заморозити» 
розум.

Культура може відігравати певну роль 
у догляді за травматичним досвідом і наданні 

йому сенсу. Люди потребують підтримки 
інших людей і груп, які допоможуть їм пере-
жити те, що є надто важким для індивідуаль-
ного розуму. Але навіть групи потребують 
блискучих умів – таких, як у поетів і вчених, – 
які припускають і інтерпретують те, що при-
ховано в темряві. Культура відіграє своєрідну 
материнську психоаналітичну роль: утримує 
і стримує.

Мистецтво і культура забезпечили стриму-
вання, творчу символізацію і запліднювальний 
ефект, які дали змогу людям і самій культурі 
не згаснути і продовжувати розвиватися [...] 
своєрідний потенційний простір для індивіду-
алізації та персоніфікації. Образотворче мис-
тецтво, зокрема, здається, пропонує зв’язок, 
відчуття контакту з гарними об’єктами. Пое-
зія стала тим магічним кристалом, крізь який 
можна було розрізнити свої риси.

Йосип Бродський, вважаючи, що Homo 
sapiens має природно еволюціонувати в Homo 
poeticus, писав: «Поезія є величезним при-
скорювачем усвідомлення, як для тих, хто її 
пише, так і для тих, хто її читає. Вона розкри-
ває внутрішні зв’язки або взаємозалежності 
в мові та мовленні, про які ми навіть не підо-
зрювали. Це унікальний інструмент пізнання» 
(Brodskij, 1980). 

На жаль, війни існують завжди. Але правда 
і те, що кожна війна має свій кінець. Я думаю, 
що психоаналіз є одним з інструментів, корис-
них для обмеження психічної та соціальної 
шкоди, спровокованої війнами, а також для 
відновлення та реконструкції після війни 
того, що було зруйновано. Тому ми повинні 
дуже дбати про збереження і розвиток «гар-
ного психоаналізу».
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Анотація. Автор підкреслює, як швидко змінюється світ. За останні 50 років спостеріга-
ється збільшення кількості психотерапевтів і психоаналітиків у всьому світі. За століття пси-
хоаналіз певною мірою адаптувався до різних культур і соціокультурних середовищ, будучи 
заплідненим культурою і мистецтвом. Він має справу з надзвичайною складністю (і, як наслі-
док, багатством) людської психіки. Психоаналіз повинен розвивати між аналітиком і пацієн-
том живі стосунки, які живляться багатьма важливими інгредієнтами, як-от хороша підготовка 
й надійна обстановка, і ретельно управляються перед обличчям нових викликів, як-от онлайн-
сесії. Психоаналітики можуть знайти належне живлення лише в тому, що С. Болоньїні називає 
«четвертою колоною» – інституційно організованій групі колег, об’єднаній у рамках психо- 
аналітичних товариств.

Тетяна Пушкарьова у своїй роботі підкреслює, що кожен аналітик повинен залишатися 
в контакті з багатством своєї та інших культур, щоб збагатити здатність «знаходити емоції, 
думки і слова, щоб розповісти про це». Люди потребують автентичного контакту з менталь-
ним змістом інших умів і груп. Культура може відігравати певну роль у догляді за травма-
тичним досвідом і наданні йому значення. Люди потребують інших людей і груп, які могли 
б допомогти їм пережити те, що є занадто важким для їхнього власного розуму. Навіть групи 
потребують блискучих умів – таких, як у поетів і вчених, – які припускають і інтерпретують 
те, що приховано в темряві. Культура виконує своєрідну материнську психоаналітичну роль: 
холдингу й контейнування.

Ключові слова: холдинг, контейнування, психоаналіз, війна, онлайн-аналіз.

Abstract. The Author emphasizes how the world is rapidly changing. In the last 50 years, there 
has been an increase in the number of psychotherapists and psychoanalysts all over the world. In 
a century, to a certain extent, psychoanalysis has adapted to different cultures and sociocultural 
environments, being fertilized also by culture and art. It deals with the extreme complexity (and 
consequent richness) of the human psyche. Psychoanalysis must develop between the analyst 
and the patient a living relationship, which is nourished by many essential ingredients, such as good 
training and a reliable setting, and carefully managed in front of new challenges, like online sessions. 
Psychoanalysts may find appropriate nourishment only connected to what Bolognini calls the Fourth 
Pillar, the institutionally organized group of colleagues, associated within Psychoanalytical Societies.

Tatjana Pushkareva, in her work, thinks that every analyst should stay in contact with the richness 
of his own as well as others’ cultures, to enrich the capacity to “find emotions, thoughts, and words 
to tell it”. Humans need an authentic contact with mental contents of other minds and groups. Culture 
may play a role in the care and attribution of meaning to traumatic experiences. Individuals need 
other individuals and groups to be contained and helped to process what is too heavy for individual 
minds to hold. Even groups need brilliant minds – such as those of poets and scientists – who assume 
and interpret what is hidden in the darkness. Culture has a sort of maternal-psychoanalytic role: 
holding and containment. 

Key words: holding, containment, psychoanalysis, war, online analysis.



59

Оригінальні статті / Original papers

УДК 159.964.2
DOI https://doi.org/10.32782/upj/2025-3-1-7

ЗБЕРЕЖЕННЯ ЙОГО ЖИВИМ… ПІД ЧАС ВІЙНИ. 
ПСИХОАНАЛІЗ У СУЧАСНОМУ СВІТІ ТА У ВОЄННІ ЧАСИ

Ігор Романов, Ph.D. із філософії, доцент, навчаючий психоаналітик 
Українського психоаналітичного товариства  

(стаді-групи Міжнародної психоаналітичної асоціації), психолог,
кафедра теоретичної і практичної філософії імені професора 

Й. Б. Шада
філософський факультет 

Харківський національний університет імені В. Н. Каразіна
Українське психоаналітичне товариство

м. Харків, Україна

KEEPING IT ALIVE... DURING THE WAR. 
PSYCHOANALYSIS IN THE MODERN WORLD AND IN WARTIME

Igor Romanov, Ph.D. in Philosophy, Associate Professor, a training analyst 
of the Ukrainian Psychoanalytic Society (the IPA study group), psychologist

Department of J. B. Shadt Theoretical and Practical Philosophy
Faculty of Philosophy

V. N. Karazin Kharkiv National University
Ukrainian Psychoanalytic Society

Kharkiv, Ukraine
https://orcid.org/0000-0002-9044-0186

igromanov66@gmail.com

Вступ. Ця стаття ґрунтується на моєму 
усному коментарі до доповіді Паоло Фонди 
«Розвиваючи психоаналіз та підтриму-
ючи його живим» на конференції Україн-
ського психоаналітичного товариства (УПТ) 
в листопаді 2024 року (див. відповідну статтю 
у цьому випуску журналу). Ми всі, українські 
психоаналітики першої генерації, великою 
мірою завдячуємо своїм професійним роз-
витком Паоло Фонді, його особистій відда-
ності справі відновлення психоаналізу у Схід-
ній Європі і колосальним зусиллям у цьому 
напрямі. Як багаторічний директор Психо- 
аналітичного Інституту для Східної Європи 
ім. Хан Ґроєн-Праккен, член Східно-Європей-
ського комітету ЄПФ, член Комітету по нових 
групах Міжнародної психоаналітичної асоціа-
ції, досвідчений аналітик, супервізор і лектор 
Паоло Фонда не тільки допомагав нам пройти 
нелегкий шлях психоаналітичного навчання, 

але й надихав власним ентузіазмом, прикла-
дом щирого, щедрого та чутливого психоана-
літичного мислення (Фонда, Романов, 2024). 
Можливість осмислювати психоаналітичне 
сьогодення в діалозі з ним є для мене великою 
честю і подарунком. 

Мета статті. Я буду намагатися співста-
вити загальні виклики, з якими стикається 
сучасний психоаналіз і які аналізує у своїй 
статті Паоло Фонда, з тими, що стоять перед 
українським психоаналізом під час війни. 
В цьому порівнянні я буду спиратися як на 
власний досвід психоаналітика і психотера-
певта, а також викладача й організатора, так 
і на історію впливу війн на психоаналітичну 
спільноту. 

Психоаналіз та війна в Україні. Немож-
ливо думати про долю психоаналізу у сучас-
ному світі, обходячи тему війни. Це так для 
українського психоаналітика, але я вважаю, 
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що також і для будь-якого іншого, бо катастро-
фічні зміни постукали в двері всього світу. 

Нині Україна переживає найскладніші часи 
за роки своєї новітньої історії. «На кону», без 
перебільшення, – доля країни та нації. Чи 
до психоаналізу нам взагалі зараз? Питання 
це не зайве і має багато вимірів. По-перше, 
зброя для українських воїнів, світло, медика-
менти та харчі для всіх громадян країни часто 
є більш нагальними, базовими потребами, без 
задоволення яких все інше видається при-
мхами, як у тому анекдоті про королеву Фран-
ції, яка пропонувала голодним харчуватися 
тістечками. По-друге, як запитав нас на одній 
з перших «Зустрічей друзів» Патрік Мілер: 
а чи можливий психоаналіз з усіма його тон-
кощами і відтінками сенсів у наших екстре-
мальних обставинах і чи корисний він, коли 
від людей очікуються рішучі дії, а не рефлек-
сія та беззахисність в аналітичному діалозі? 

Я б не відкидав жодного з цих запитань, 
радив би ставитись до них з увагою і пова-
гою. Часто в прямому чи переносному сенсі 
ми вимушені сьогодні залишити наші аналі-
тичні «установки», а часом і наші кабінети, 
і уподібниться Фройду, який сказав диригенту 
Бруно Вальтеру: «Просто йди та диригуй!» 
(Grotjahn, Scheidt, 1976). Іноді ми повинні ска-
зати це нашим пацієнтам, іноді самим собі. 

І все ж таки місце для психоаналізу у цьому 
буревії, в жорстокому протистоянні життя 
і смерті, теж знаходиться. Бо нікуди не зникає 
людська душа, психічна діяльність. «Куди би ти 
не пішов, – говорив Геракліт, – тобі не знайти кор-
донів душі». Навіть якщо ти пішов на війну… 

Рік тому я написав статтю про безперервність 
психічного життя і необхідність психоаналітич-
ної охорони його кордонів у воєнні часи (на 
жаль, вона все ще чекає публікації) (Romanov, 
2025). Я розпочав її з кінематографічного при-
кладу – фільму Олексія Германа «20 днів без 
війни». Не буду тут переказувати свої роздуми, 
але нагадаю цю стрічку, в якій ми бачимо історії 
кохання, ревнощів, пробачення і віри всередині 
найжахливішої війни в історії людства (у Радян-
ському Союзі, де, як відомо, не було не тільки 
сексу, але й психоаналізу з його увагою до пер-
сонального, внутрішнього життя, цей фільм був 
захищений лише особистим втручанням автора 
сценарію К. Симонова).

Тому, коли я думаю про те, чи можливий 
і чи важливий психоаналіз під час війни, 
я згадую пацієнта, який дзвонить своєму 
аналітику з війська, щоб розповісти про без-
порадність і жах, а часом – про типові для 
нього ейфорію та піднесення, що наражають 
на небезпеку. Я згадую солдата, який втратив 
здатність розмовляти і спілкується з терапев-
том меседжами. Дітей, які малюють палаючі 
будинки і померлих улюблених тварин, але, 
як і маленький пацієнт М. Кляйн Річард, не 
менше переймаються тим, що трапляється 
між мамою і татом, або з мамою без тата… 
Я думаю про своїх колег і пацієнтів в емі-
грації, які відчувають себе у світі Nowhere, 
вічному проміжному просторі, Лімбо, від-
чайдушно намагаючись зшити своє розірване 
життя і розірвані самості. 

Війна стикає нас з колосальним масивом 
травматичного досвіду. Ми чуємо людей, які 
пережили тортури, втратили близьких, були 
покалічені… Чуємо тих, хто втратив можли-
вість жити в рідних домах. А якщо додати до 
цього списку тих, хто перебуває під постій-
ним тиском, ризиком та обмеженнями вій-
ськового часу, ми отримаємо майже повний 
перепис населення країни. Чи може впора-
тись психоаналітична спільнота з цим цунамі 
травматичного досвіду? Безумовно, ні. Тут 
потрібна робота всього суспільства і всього 
загалу фахівців. Але можуть допомогти пси-
хоаналітичні знання, в тому числі тим, хто 
досить далекий від психоаналізу. Знання про 
те, що травма – не тільки зовнішня подія, але 
і її руйнівний резонанс з внутрішньою пси-
хічною реальністю фантазій, бажань та три-
вог; що безпомічність – родова ознака травми, 
а захисти від неї, як ідентифікація з агресором 
чи заперечення, можуть бути більш небезпеч-
ними, ніж сам травматичний досвід; знання 
про трансгенераційну передачу травматич-
ного досвіду та про його «радіоактивне» роз-
повсюдження у суспільстві; та багато про що 
ще (Romanov, 2023a). 

Наведу короткий приклад пацієнтки, яка 
багато чого навчила мене стосовно травма-
тичного досвіду. Роботу з нею я детально 
описував в іншій статті. Вона звернулась за 
допомогою в період, коли розпочався перший 
етап війни в 2014 році. Її привели до мене 
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не актуальні події, а старі дитячі травми (я 
помітив, як багато людей відчували їх акту-
алізацію на фоні подій війни). З першого ж 
контакту складалося враження тяжко трав-
мованої людини: переляканої, неспроможної 
піклуватися про себе та своїх дітей, самоде-
структивної та нав’язливо повторюючої свій 
травматичний досвід. Одним з його епізодів 
були аб’юзивні дії батька, що призвело до 
тотального заперечення його значення в житті 
пацієнтки та значення батька для її дітей. На 
п’ятому році аналізу ця жінка побачила сон, 
в якому між нами відбувалося щось еротичне, 
але існували перешкоди, і самого сексу не 
ставалося. Розмірковуючи над цим сном, 
пацієнтка усвідомила переносну закоханість 
у мене і сформулювала: «Це різні реальності – 
ви як аналітик, ви як той, в кого я закохана. 
Вони можуть співіснувати. І ніхто не повинен 
перекреслювати жодну з них». Продовжуючи 
цю тему на наступній сесії, вона несподівано 
згадала про щедрість свого батька і про епі-
зоди, коли вона пишалась ним. Потім вона 
сказала: «Зараз я думаю, що його головною 
провиною були навіть не домагання до мене, 
а те, що він відібрав у мене батька, в якого 
можна було безпечно закохатись». 

Цим дуже стислим прикладом я хочу про-
ілюструвати складну взаємодію зовнішньої 
і внутрішньої реальностей у генезисі травма-
тичного досвіду. Лікувальним є відтворення 
кордонів між ними, відновлення психічного 
життя без ризиків його травматичних обривів1. 
Цей процес не є легким: зі згаданою пацієнт-
кою нам довелося пройти важкий шлях, у тому 
числі жорстоких відігрувань назовні і всере-
дині психоаналітичної ситуації. Але результат 
був вартий зусиль. Нормальне життя давалося 
їй нелегко. Як вона сама говорила: «Треба 
заново навчатись звичайних речей: годувати 
себе, ходити, піклуватись про себе». Але це 
було життя, в якому вона відчувала себе віль-
ною від травматичного минулого2. Важкість 

1  Деякі більш розгорнуті приклади можна знайти в моїй 
статті «Війни ззовні та всередині: Переживання війни пацієн-
том, аналітиком і суспільством в Україні» (Romanov, 2023 c). 

2  Звичайно, таке вивільнення завжди буде відносним, а 
відкати назад можливі, особливо у разі зіткнення з новими 
травматичними подіями (Вайсс, 2024б). Але також вражаю-
чою є спроможність багатьох травмованих пацієнтів віднов-
лювати свій потенціал розвитку. 

такої психоаналітичної роботи знов повертає 
нас до питання, чи спроможні психоаналітики 
допомогти всім, хто потребує такої допомоги 
сьогодні. Відповідь очевидно негативна. Але 
я впевнений, що здобуті в психоаналітичній 
роботі знання корисні не лише психоаналі-
тикам, але й всім професіоналам, які долу-
чаються до роботи з травмованими людьми. 
Наш досвід супервізійної роботи з консуль-
тантами доводить цю тезу (Help for the helpers 
project, 2023). 

У зв’язку з цим особливим напрямом збе-
реження психоаналізу живим є підтримка 
і розвиток психоаналітичної освіти. Я із захо-
пленням спостерігаю ентузіазм кандидатів 
і нових аплікантів УПТ. Якщо щось і надихає, 
надає віри в майбутнє, то це вони. Їхня жадоба 
до пізнання, інтерес до свого та чужих вну-
трішніх світів, зацікавленість у розширенні 
психоаналітичних горизонтів у міжнародному 
спілкуванні вражають. Про яку кризу психо- 
аналізу можна говорити, коли в країні, де 
вирує смерть, люди вдовольняють свій потяг 
до життя в психоаналітичному навчанні? 
Я вбачаю в цьому надзвичайний і надихаючий 
урок для всієї психоаналітичної спільноти. 

Дистанційний аналіз як вимога часу. 
Паоло Фонда поставив низку дуже важли-
вих запитань, над якими варто міркувати. Як 
психоаналіз повинен пристосовуватись до 
викликів часу? Як один з них – застосування 
онлайн-аналізу в терапії та навчанні – впли-
ває на перебіг та саму сутність аналізу? Як 
нам обходитись із сучасним психоаналітич-
ним плюралізмом, різноманіттям розуміння 
самого психоаналізу і способів «робити пси-
хоаналіз»? Які нові форми взаємодії психоана-
лізу з більш широкою спільнотою ми можемо 
запропонувати? І нарешті, як спорідненість 
психоаналізу та мистецтва може допомогти 
нам розширити межі наших вузьких «шкіль-
них» систем мислення? 

Я далекий від наміру пропонувати свої від-
повіді на ці дуже важливі, але і дуже об’ємні 
запитання. Але деякі речі я б хотів підкрес-
лити і трохи розгорнути. 

Перша стосується використання онлайн-
аналізу (та інших форм дистанційної аналі-
тичної та терапевтичної роботи). Цей виклик 
важливий для української професійної спіль-
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ноти, але він також стосується всього між-
народного психоаналітичного середовища. 
Дуже довго психоаналітики ставилися до такої 
роботи з презирством. Хтось, особливо в Аме-
риці, практикував цю форму роботи та навіть 
психоаналітичного навчання, але більшість 
авторитетних психоаналітиків та психоана-
літичних інституцій була налаштована скеп-
тично. Цю ситуацію раптово змінила пан-
демія коронавірусу. Я пам’ятаю листування 
в одній із перших дискусійних груп з цього 
питання, де представник дуже консерватив-
ної в цьому питанні французької спільноти 
Бернард Шевре різко висловився: «Годі дис-
кутувати, добре це чи погано. Подивіться на 
спустошені вулиці Парижа. Це питання вижи-
вання. І ми робимо найкраще з можливого». 
Подібні ж відповіді я чув від авторитетних 
британських колег, які без жодних коливань 
перейшли до онлайн-роботи. (Цікаво в цьому 
контексті, що однією з найбільш консерватив-
них у цьому питанні виявилась російська пси-
хоаналітична спільнота). Я вважаю, що з часу 
пандемії почався злам відношення до дистан-
ційних форм аналізу, який нині привів до змін 
у положенні про психоаналітичне навчання – 
за новими правилами МПА 50, а в окремих 
випадках і 75 процентів сесій навчаючого 
аналізу можуть проходити в онлайн-форматі 
(IPA, 2024).

Що це, як не приклад впливу зовнішніх 
обставин на психоаналіз? Але поки що ми гово-
римо про формальні, адміністративні аспекти 
цього впливу. Як точно каже Паоло Фонда, 
ми ще не дуже добре розуміємо наслідки 
цих змін для психоаналітичного процесу, для 
нашого розуміння факторів та можливостей 
терапевтично значущих змін у психіці ана-
лізантів. З власного досвіду можу зазначити, 
що для деяких пацієнтів – і для більшості 
аналітиків – перехід зі звичайної до дистан-
ційної форми роботи відчувається як болісна 
сенсорна депривація. Я згадую пацієнта, який 
розвив інтенсивну сексуалізацію у відповідь 
на таке обмеження контакту, та іншого, для 
якого відповіддю на збільшення дистанції 
з аналітиком стали близькі до психотичних 
фантазії проникнення у внутрішній простір 
аналітика та зворотні лякаючі фантазії про-
никнення в нього та спостереження за ним. 

Колеги, що супервізуються, регулярно допо-
відають про більш виснажливий характер 
онлайн-роботи (я навіть знаю таких, хто бере 
за це більший гонорар). З іншого боку, ціка-
вими є приклади пацієнтів – часто нарцисич-
них, тонкошкірих чи шизоїдних, які не бачать 
різниці або навіть віддають перевагу дистан-
ційним формам аналітичної чи терапевтичної 
роботи. У більшості таких випадків я спосте-
рігаю зневагу до емоційного складника аналі-
тичної роботи та більш загальне заперечення 
значущості відносин, інфантильної залеж-
ності та прив’язаності.

Чи означає це, що дистанційний психо- 
аналіз завжди буде залишатись аналізом дру-
гої якості? Я так не вважаю. Моя упередже-
ність проти такої форми роботи була подо-
лана завдяки спостереженню за колегою, яка 
супервізувала зі мною свою онлайн-роботу 
з пацієнткою – вона змогла досягти вражаю-
чих результатів, на які я не сподівався! Я так 
не вмів… Але я впевнений, їй допомогли дві 
рекомендації, які ми виробили сумісно і яких 
я досі дотримуюсь. По-перше, онлайн-ана-
ліз працює, коли він комбінується з аналізом 
у кабінеті і коли є можливість обговорювати 
за пацієнтом різницю. По-друге, обговорю-
вати й обмірковувати важливо вплив цього 
формату роботи на пацієнта та її обмеження. 
Але останнє стосується будь-якого аналізу. Як 
часто нагадувала Ірма Бренман Пік, уявлення, 
що ми ідеальні об’єкти, які пропонують іде-
альний аналіз, – професійна хвороба аналіти-
ків (Brenman Pick, 2018). Можливо, особливо 
небезпечна вона саме в дистанційній роботі.

Психоаналіз та соціальні зміни. Друга 
тема – вплив зовнішніх соціальних потрясінь 
на психоаналіз – знов адресує нас до укра-
їнського досвіду. Колись Джон Кафка, один 
із учителів в Інституті Хан Ґроєн-Праккен 
сказав: «Психоаналіз ніколи не розвивався 
у середньо-очікуваному середовищі» (Kafka, 
2004). Це правда, і це вказує на можливості 
у скрутних обставинах. Роботи Фройда, ство-
рені в період Першої світової війни, відкриття 
Кляйн та Розенфельда у період Другої сві-
тової – чи не доводять вони цю тезу Кафки? 
Згадуючи це, можна навіть припустити, що 
психоаналітичні прориви потребували «неочі-
куваних обставин» для своєї реалізації. Д. Пік 
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написав цікаве дослідження про те, як полі-
тичні теми (у його випадку це було дослідження 
«психіки нациста») впливали не на вирішення 
чи дослідження самої проблеми, а на розвиток 
психоаналітичної думки та методології (Pick, 
2012)3. У дискусії з ним Е. О’Шонесі відзна-
чила, що «редукція» об’єктивної значущості 
психоаналітичних роздумів про війну, авто-
ритарний характер, пропаганда тощо знеці-
нює важливі досягнення психоаналізу (Pick, 
O’Shaughnessy, 2012). Так, наприклад, роботи 
Р. Мані-Кьола про війну і пропаганду знов 
привертають увагу наукової спільноти в кон-
тексті сучасних подій (Вайсс, 2024а; Frank, 
2023; Pomerantsev, 2024). М. Шапіра запро-
понувала більш широку перспективу: як пси-
хоаналітичні дослідження та спостереження 
вплинули на практики, що безпосередньо 
формують особистість, – виховання дітей, 
сімейні стосунки, ролі матері та батька та ін.? 
З її точки зору, сумісно з іншими соціальними 
чинниками психоаналіз після Другої світової 
війни сприяв формуванню у західному сус-
пільстві демократичної людини з гуманістич-
ною етикою (Shapira, 2013).

Ця тема направляє мене до останньої ідеї 
статті Паоло Фонди, яку б мені хотілося від-
значити. Це – позиція аналітика в аналітич-
ному кабінеті та за його «вікном». В остан-
ній книзі Д. Такетта та його співавторів 
мовиться про чотири моделі психоаналітич-
ної практики: психоаналіз як кіно, психо-
аналіз як театр, психоаналіз як імерсійний 
театр та як драматичний монолог (Tuckett et 
al., 2024). Я згадаю, як в одній зі своїх дав-
ніх лекцій Паоло Фонда порівнював пси-

3  Близько до цього підходу розглядає вплив великих війн 
на психоаналіз Ілай Зарецькі. Хочуть вони цього чи ні, пси-
хоаналітики, з його точки зору, завжди «йдуть на війну», яка 
визначає тематику їхніх соціальних та власне аналітичних 
роздумів. Одним з прикладів можуть бути теорії Фройда та 
Кляйн: «Відмінність між Фройдом і Кляйн – різниця між пси-
хоаналізом Першої світової та Другої світової війн – була від-
мінністю у розумінні загальних проблем, з якими стикаються 
сучасні чоловіки та жінки, одним із прикладів яких була війна. 
Для Фройда ключовою проблемою було таке зміцнення Его, 
щоби надати індивіду свободу від імпульсів, від соціального 
тиску і від знеособлених репрезентацій інтерналізованого ав-
торитета. Для Кляйн, навпаки, проблема полягала у побудові 
внутрішнього світу цілісних об’єктів, тобто у створенні й збе-
реженні особистих зв’язків. В обох теоретиків суб’єкт нама-
гався досягнути певної «хорошості», але у Фройда ця боротьба 
була кантіанською і моральною, натомість у Кляйн вона була 
конкретною і реляційною» (Zaretsky, 2011, p. 188).

хоаналіз та психотерапію з театром та кіно. 
У сьогоднішній доповіді він знов підкреслив 
важливість подвійної позиції аналітика – як 
активного співучасника емоційних взаємин 
з пацієнтом і відстороненого спостерігача за 
їх перипетіями. Я б додав до цього ще одну 
роль, четверту, а можливо й п’яту «колону», 
існування якої можна вивести з історії психо-
аналізу та з діяльності самого Паоло Фонди. 
Це – участь психоаналітика у суспільних 
справах. Я повертаюся тут до початку своєї 
співдоповіді. Розмірковуємо ми про війну або 
примирення, про психіатричні реформи або 
розвиток психоаналізу там, де його не було, 
про зміни систем виховання або систем пока-
рання, ми знаходимо багато сфер застосування 
своїх можливостей, які потребують залишити 
комфортне середовище аналітичного кабінету 
і стати дієвим учасником подій. Невипадково 
останні конференції Міжнародної психо- 
аналітичної асоціації відкривають такі ана-
літики, як Лорд Джон Олдердайс чи Пумла 
Гободо-Мадікізела – не тільки чудові профе-
сіонали, але й учасники процесів, що змінили 
життя їхніх рідних країн (створення Угоди 
Страсної П’ятниці в Ірландії в першому при-
кладі, Комісії Правди та Примирення в Пів-
денній Африці в другому) (Alderdice, 2023; 
Gobodo-Magikizela, 2015). Паоло Фонда, який 
долучився до психіатричних реформ Франко 
Базал’ї в Італії, до відтворення психоаналі-
тичної традиції у Східній Європі, до диску-
сій про минулі та сучасні війни (Fonda, 2017; 
Fonda, 2023) та до багатьох інших соціальних 
проєктів і тем, надає чудовий приклад непро-
стого поєднання психоаналітичної рефлексії 
з активною участю в житті суспільства. 

Особливі стосунки Паоло Фонди з україн-
ською психоаналітичною спільнотою та Укра-
їною загалом посприяли його участі у ще одній 
соціальній активності – «Зустрічах друзів 
Українського психоаналітичного товариства». 
На цих заходах, які ми започаткували десь 
через пів року після початку повномасштаб-
ного вторгнення, українські психоаналітики 
і психотерапевти мають можливість осмис-
лити свій досвід життя і роботи під час війни 
та сам феномен війни з найвідомішими пред-
ставниками міжнародної психоаналітичної 
спільноти, а також з представниками інших 
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спеціальностей – соціологами, політиками, 
журналістами. Цей унікальний досвід психо-
аналітичного мислення майже буквально «під 
вогнем», що стало можливим завдяки сучас-
ним засобам комунікації, сподіваюсь, буде 
адекватно оцінений з часом. А на цьому етапі 
ми вдячні Паоло Фонді, як і багатьом іншим 
доповідачам і учасникам наших зустрічей, 
конференцій і семінарів за допомогу в пошуку 
смислу в часом нестерпних обставинах. З дея-
кими з перших наших дискусій можна озна-
йомитись у публікаціях (Fonda, 2023; Harris, 
2023; Romanov, 2023b). 

Висновки. Відповідь на питання про мож-
ливість психоаналізу під час війни вже дана 
історією самого психоаналізу. Так, психоана-
ліз можливий під час війни, він необхідний як 
власне психоаналітична практика, так і в якості 
загальної теорії психічного функціювання, 
якої потребують інші практичні психологічні 
підходи та соціальні науки. Більш того, істо-
рія психоаналізу демонструє, що саме під час 
війн та інших соціальних потрясінь психоана-
ліз найбільш активно розвивався. Але до від-
повіді на це питання можна підійти й більш 
диференційовано. Що важливіше для окре-

мого психоаналітика в конкретній ситуації? 
Іноді, безумовно, це буде не проведення пси-
хоаналізу, а практична дія чи соціальна актив-
ність. Чи необхідний психоаналіз пацієнтам, 
які потребують швидкої допомоги і в тому чи 
іншому сенсі повинні якнайшвидше поверну-
тися «у стрій»? Відповідь знов-таки вочевидь 
буде негативною. Хоча психоаналітичне розу-
міння таких ситуацій ніколи не буде зайвим. 

Більш широкий контекст, в якому розвива-
ється сучасний психоаналіз, є викликом для 
нього. Які елементи психоаналізу необхідно 
зберегти, які будуть змінюватись, а які пси-
хоаналітикам прийшов час покинути? Тільки 
майбутнє дасть остаточну відповідь на ці 
запитання. Сьогодні ми бачимо нагальну 
потребу в розвитку дистанційних форм роботи 
і «несподівано» відкриваємо її можливості. 
Ми перевідкриваємо можливості психоана-
лізу в обговоренні соціальних проблем і роз-
робці підходів до їх вирішення. Водночас, на 
чому особливо наголошує у своїй статті Паоло 
Фонда, психоаналіз залишається практикою, 
що охороняє та пестує значущість емоційних 
відносин – непросте завдання в епоху техніч-
них засобів і зростаючої мобільності. 

Список літератури:
Вайсс Г. (2024а). «Болеро» пропаганди і війна. Значущість статей Роджера Мані-Кьола 1930–1950-х років 

для розуміння нинішньої війни Росії проти України. В кн. Травма, провина та репарація: Шлях із тупику до 
розвитку. Київ, Видавництво Ростислава Бурлаки, 2024, с. 259–278. 

Вайсс Г. (2024б). Травма, провина та репарація: Шлях із тупика до розвитку. Київ, Видавництво Ростис-
лава Бурлаки, 2024. 

Фонда П., Романов І. (2024). Становлення та буття психоаналітика: Особистий шлях і розвиток психо-
аналізу в Східній Європі. Інтерв’ю з доктором Паоло Фондою (Італійське психоаналітичне товариство). 
Інтерв’юер – Ігор Романов (Українське психоаналітичне товариство). Конференція Українського психоана-
літичного товариства «Виклики сьогодення та спроможності психоаналізу» (09.11.24). URL: https://youtu.be/
ZPn3gVy3YfY 

Alderdice, J. (2023). Mind in the Line of Fire. 53rd Congress of the International Psychoanalytical Association 
on 26th July 2023 in Cartagena, Colombia. URL: https://lordalderdice.com/2023/08/06/mind-under-fire/

Brenman Pick, I. (2018). An extract from British Psychoanalytic Society Scientific Meeting to celebrate the 80th 
birthday of Irma Brenman Pick. URL: https://vimeo.com/135566666

Fonda, P. (2017). The mind at war. Revue Roumaine de Psychanalyse, 10(2), 135–156.
Fonda, P. (2023). War: A heavy mental burden for present and next generations. Psychoanal Cult Soc (2023) 

28:116–121. https://doi.org/10.1057/s41282-022-00359-0
Frank, C. (2023). “Disingenuous smooth-tongued opportunist”; “Influence on others: BAD”; “clear thinker and 

humane”: Zu Roger Money-Kyrles Mitarbeit beim G.P.R.B. in Deutschland 1946. Luzifer-Amor: Zeitschrift zur 
Geschichte der Psychoanalyse, 36:171–187. 

Harris, A.E. (2023). The war in Ukraine: Commentary on Romanov and Fonda. Psychoanal Cult Soc. 28:122–124. 
https://doi.org/10.1057/s41282-022-00364-3

Gobodo-Madikizela, P. (2015). Psychological repair: The intersubjective dialogue of remorse and forgiveness 
in the aftermath of gross human rights violations. In JAPA, 63/6, p. 1085–1124. DOI: 10.1177/0003065115615578 

Grotjahn, M., vom Scheidt, J. (1976). Freud Im Spiegel Seiner Biographen, Die Psychologie des 20, Bd I, Kindler 
Verlag, Muchen, Germany, pp. 197–225.



65

Оригінальні статті / Original papers

Help for Helpers Project (2023). URL: https://melanie-klein-trust.org.uk/events/help-for-helpers-project/ 
IPA (2024). Proposed Revision of Procedural Code on Training. URL: https://www.ipa.world/ipa/en/

Members/Proposed_Revision_of_Procedural_Code_on_Training.aspx?WebsiteKey=cc9ea1bf-cec9-47a2-
a143-7f12f1b8b0b4

Kafka, J.S. (2004). Psychoanalysis never Developed in an “Average Expectable Environment”. Paper Presented 
at the 1st “Psychoanalyst at Work Conference” of the International Journal of Psychoanalysis, Moscow, 7–9 May, 
2004.

Pick, D. (2012). The Pursuit of the Nazi Mind Hitler, Hess, and the Analysts. Oxford University Press.
Pick, D., O’Shaugnessy, E. (2012). Daniel Pick Reflections on Fascism and the History of Psychoanalysis. 

Institute of Psychoanalysis. URL: https://archive.org/details/DanielPickReflectionsOnFascismAndTheHistoryOfP
sychoanalysis 

Pomerantsev, P. (2024). How to Win an Information War: A Propagandist Who Outwitted Hitler. London, Faber 
& Faber. 

Romanov, I. (2023a). Collective traumas, personal overcoming: In memory of Tatyana Nikolaevna Pushkareva. 
Psychoanal Cult Soc., 28:376–392. https://doi.org/10.1057/s41282-022-00363-4

Romanov, I. (2023b). Equation, moralization and denial. Psychoanal Cult Soc. https://doi.org/10.1057/
s41282-022-00339-4 

Romanov, I. (2023c). The wars inside and outside: Experience of war in a patient, a psychoanalyst, and a society 
in Ukraine. KnotGarden: Idee, Intrecci e Snodi Della Psicoanalisi, 2: 67–101, Cenro Veneto Di Psicoanalisi. URL: 
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/knotg-2023-2-war/ 

Romanov, I. (2025). Psychoanalysis in the time of war: Continuation of mental life and Oedipal situation. In 
Doctor, R. (ed.) Anxiety, Psychoanalysis and Law. (In print).

Shapira, M. (2013). The War Inside: Psychoanalysis, Total War, and the Making of the Democratic Self in Postwar 
Britain. Cambridge.

Tuckett, D., et al. (2024). Knowing What Psychoanalysts Do and Doing What Psychoanalysts Know. London, 
Rowman & Littlefield. 

Zaretsky, E. (2011). Psychoanalysis, vulnerability, and war. In Harris, A., Botticelli, S. (ed). First Do Not Harm: 
The Paradoxical Encounters of Psychoanalysis, Warmaking, and Resistance. Routledge, p. 177–200. 

Анотація. Ця стаття є розгорнутим коментарем до статті Паоло Фонди «Розвиваючи психо-
аналіз та підтримуючи його живим» та дискусією із нею. В ній розглядається вплив соціальних 
змін на психоаналітичну теорію і практику, а також на організаційні аспекти життя психоана-
літичної спільноти, насамперед психоаналітичне навчання. Розглядаються можливості і труд-
нощі дистанційного аналізу. Загальні зміни у сучасному психоаналізі співвідносяться з тими, 
що переживає український психоаналіз під час війни. На клінічних та історичних прикладах 
доводиться, що збереження психоаналізу як практики, способу мислення та організованої про-
фесійної спільноти важливе для переробки травматичного досвіду на індивідуальному та соці-
альному рівнях. В індивідуальній психотерапевтичній роботі психоаналіз допомагає відновити 
кордони психічного життя та захистити його від руйнівного вторгнення зовнішньої реаль-
ності. Він також, незважаючи на всі зміни, підкреслює значення емоційних відносин на всіх 
рівнях психічного функціювання. У соціальній сфері психоаналіз частково виконує ті ж функ-
ції, стверджуючи необхідність захисту та відновлення психічного буття людини та демонстру-
ючи наслідки травматичного зіткнення соціальної та психічної реальностей. На історичних 
прикладах демонструються подвійні наслідки взаємодії психоаналізу та суспільства в періоди 
соціальних катаклізмів. З одного боку, психоаналітична спільнота розвивала теоретичні і прак-
тичні новації, свідомо чи не свідомо реагуючи на виклики війн та інших катастрофічних змін 
у суспільстві. З іншого – ця реакція також полягає в тому, що психоаналітики долучаються до 
фундаментальних соціальних реформ – у психіатрії, піклуванні про дітей, сімейних відноси-
нах, що своєю чергою призводило до змін у суспільстві, індивідуальній психології та психопа-
тології. Прикладом цього є діяльність Паоло Фонди в галузі психіатрії та психоаналітичного 
навчання. В українському контексті такими прикладами можуть бути психоаналітичний супро-
від спеціалістів, які працюють з травмованими особами, а також організація заходів щодо між-
дисциплінарного осмислення феномену та досвіду війни. 

Ключові слова: війна, психоаналіз, психоаналітичний тренінг, російське вторгнення, Україна.
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Abstract. The paper is an extended commentary on and discussion of Paolo Fonda’s article 
“Developing psychoanalysis and keeping it alive”. It discusses the impact of social change on 
psychoanalytic theory and practice, as well as on the organisational aspects of the psychoanalytic 
community, especially psychoanalytic training. The possibilities and difficulties of remote analysis 
are discussed. The general changes in contemporary psychoanalysis are correlated with those 
experienced by Ukrainian psychoanalysis during the war. Clinical and historical examples prove that 
the preservation of psychoanalysis as a practice, a way of thinking, and an organised professional 
community is important for the processing of traumatic experience at the individual and social 
levels. In individual psychotherapeutic work, psychoanalysis helps to restore the boundaries 
of mental life and protect it from the destructive intrusion of external reality. It also, despite all 
the changes, emphasises the importance of emotional relationships at all levels of mental functioning. 
In the social area, psychoanalysis partially performs the same functions, asserting the need to 
protect and restore the psychic life of a person and demonstrating the consequences of the traumatic 
collision of social and psychic realities. Historical examples demonstrate the dual consequences 
of the interaction between psychoanalysis and society in times of social cataclysms. On the one 
hand, the psychoanalytic community developed theoretical and practical innovations, consciously 
or unconsciously responding to the challenges of wars and other catastrophic changes in society. On 
the other hand, this reaction also consists in the fact that psychoanalysts are involved in fundamental 
social reforms – in psychiatry, child care, family relations – which in turn led to changes in 
society, individual psychology and psychopathology. An example of this is Paolo Fonda’s work in 
the field of psychiatry and psychoanalytic training. In the Ukrainian context, such examples include 
psychoanalytic support for professional working with traumatised people, as well as the organisation 
of events for interdisciplinary understanding of the phenomenon and experience of war. 

Key words: psychoanalysis, psychoanalytic training, Russian invasion, Ukraine, war.
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Вступ. Зазвичай 1міграція розглядається 
як зовнішня подія, яка передбачає покидання 
географічної локації свого дому й облашту-
вання в іншій локації. Пошук нових можли-
востей є частиною життя, але разом із ним 
неминуче приходить біль сепарації, втрати на 
скорботи. Міграція для більшості людей, чи 
то добровільна, чи вимушена, несе із собою 
як надію на щось краще, так і біль щодо того, 
що було залишено, але, звичайно, усе це 
може бути в різних пропорціях. Утеча з кра-
їни через страх за своє життя чи від репре-
сивного режиму значно відрізняється від 
депортації і також відрізняється від пошуку 
кращих економічних умов або переїздy до 
партнера з іншої країни. Усі ці фактори, які 
супроводжують міграцію, роблять цей досвід 
унікальним для кожної людини з її власними 
внутрішніми та зовнішніми обставинами. 
Міграція, чи то вимушена, чи бажана, є вели-

1 Стаття була представлена як доповідь «Про міграцію як 
внутрішній процес» на Українському кляйніанському семіна-
рі 22.11.2024.

чезною, можливо, навіть найбільш визначною 
подією в житті багатьох людей. 

Мета статті. Я б хотіла разом із вами розгля-
нути реверберації цієї дуже важливої зовніш-
ньої події у внутрішньому світі людини на при-
кладах із літератури та клінічної практики. 

Аналіз останніх досліджень. Для початку 
я б хотіла звернутися до ідей аналітиків  
Л. та Р. Грінберг, які найбільш об’ємно писали 
щодо перипетій еміграції в психоаналітичній 
перспективі (Grinberg & Grinberg, 1999). Вони 
вважають, що процес міграції кожної людини 
відбувається в чотири фази, хоча в реальності 
для більшості людей вони набагато менш чіткі 
та визначені, ніж вони описують, і я припус-
каю, що остання із цих чотирьох фаз є радше 
ідеальним варіантом, аніж реальністю, – до 
цього ми повернемося пізніше. 

Перша фаза – це сильний сум за всім, що 
було втрачене, страх невідомого, глобальне 
переживання самотності, депривації та без-
помічності. Друга фаза може бути маніакаль-
ною, де індивід переживає зміни й переоцінку 
всього в новій ситуації, знецінюючи те, що 
залишилося позаду. Третя фаза – це глибо-
кий сум за втраченим світом чи ностальгія: 
людина переживає біль і починає інкорпору-
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вати елементи нової культури, усвідомлюючи, 
що великою мірою почуття втрати раніше нею 
заперечувалося. І нарешті фаза, у якій скорбота 
опрацьовується та відбувається інтеграція 
рідної та нової культури без потреби у відмові 
від першої про втрачене. На думку Грінбергів, 
«це збагачує его та дозволяє з’явитися більш 
розвинутому почуттю ідентичності» (Grinberg 
& Grinberg, 1999). 

Психоаналітики вважають, що за умови 
можливості витримувати роботу скорботи 
ми можемо ставати більш наповненими 
та збагаченими людьми. Але робота скорботи 
та сепарація – важкі процеси, які залежать 
від багатьох внутрішніх і зовнішніх факто-
рів. У відомому висловлюванні Фройда гово-
риться, що кожен спогад має бути обміркований 
та відпущений – я думаю, це таке грандіозне 
завдання, та це наштовхує мене на думку, що 
роботу скорботи неможливо завершити про-
тягом життя, іноді це можливо частково в тих 
частинах, де з’являється ностальгія, до чого 
ми повернемося наприкінці цієї доповіді. Коли 
йдеться про залишення свого дому та знайо-
мого фізичного оточення, залучаються всі наші 
процеси сприйняття. Ми втрачаємо знайомі 
види, звуки, запахи, смаки, а також усіх людей 
навколо нас, які утворюють наш світ. І навіть 
у наш час електронного зв’язку та швидких 
подорожей міграція все ще є основним факто-
ром руйнації нашого матеріального світу, вели-
чезна сепарація від майже всього знайомого. 

Туга за батьківщиною. Для ілюстрацію 
такого безпосереднього потрясіння та гострої 
туги за батьківщиною я б хотіла звернутися 
до роману «Бруклін» Колма Тойбіна, який 
описує досвід молодої жінки Ейліс на основі 
історичних подій початку 20-го сторіччя. Зви-
чайно, це художня література, але я вважаю 
опис Тойбіна дуже переконливим.

Ейліс покидає свій дім, свою матір і сестру 
в Ірландії, щоб знайти роботу у Нью-Йорку. 
Її батько помер, а два брати вже емігрували 
в Англію. З роману стає зрозуміло, що мож-
ливості героїні в Ірландії були обмежені дуже 
поганою економічною ситуацією, що піднімає 
важливе питання: якою мірою людина відчу-
ває себе мігрантом, а якою – вигнанцем. 

Тойбін у своїй характерній манері вико-
ристовує елементи фізичної середовища, 

щоб продемонструвати внутрішню боротьбу 
людини (Toibin, 2009). Він жваво описує транс- 
атлантичний вояж Ейліс, у якому вона й інші 
пасажири страждають від жахливої морської 
хвороби на своєму шляху з Ліверпулю до Нью-
Йорка. Вхід до ванної Ейліс був заблокований, 
вона сумувала за своєю матір’ю та сестрою, 
тоді як набирала обертів її морська хвороба. 
У її уяві вони б знали, що робити. Її відчай 
щодо ванної кімнати зростав, коли її охопила 
діарея та блювота. Вона лежала в бруді та смо-
роді у своєму ліжку, та «рухи корабля набирали 
жорсткого ритму… здавалося, вони набирали 
обертів великими зусиллями, майже б’ючись 
об щось тверде та потужне, що намагалося 
протистояти їхньому просуванню» (с. 43). 
Вона чула блювання її попутників та розуміла, 
що вони перекрили їй доступ до ванної, щоб 
використовувати ванну самим. Сон і блювання 
Ейліс зміняли один одне, поки лайнер не досяг 
спокійних вод, але до їхнього прибуття в Нью-
Йорк залишалося ще чотири дня. Мені це зда-
ється яскравим описом внутрішньої травми 
відчуження, нестерпного жахливого страж-
дання та приниження – ударів об щось жорстке 
та сильне, що заважає прогресу. 

Протягом кількох тижнів свого нового 
життя в Нью-Йорку Ейліс, зайнята своїм 
новим життям, не думала багато про дім. Її 
перший гострий епізод туги за домом, схожий 
на внутрішній досвід морської хвороби, який 
вона пережила під час подорожі, був спро-
вокований листами, які надійшли від матері 
та сестри. Вона уявила, як вони їй пишуть, 
і пригадала свою матір на кухні, її пам’ять 
захопила картина її власної кімнати, її дому на 
вулиці Фрайарі, їжі, яку вона їла, і одягу, який 
вона носила, – «як жахлива тяжкість», «біль 
у грудях намагався змусити сльози текти по 
щоках, незважаючи на величезні зусилля, 
щоб їх стримати». Вона порівнює це з тим, 
як дивиться, як закривають труну її батька, 
і думає, що він більше ніколи не побачить 
світу. Вона відчуває себе ніким, привидом, 
«ніщо нічого не означає», «ніщо тут не було 
її частиною». «Вона заплющила очі і намага-
ється придумати, чого чекати з нетерпінням, 
але виявляється, що немає нічого, «ні наймен-
шої речі», «нічого більше, крім сну», «це було 
б, якби вона була замкнена».
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Вона втратила надію, але зрештою прий-
шов сон, і вона бачить уві сні вершину пагорба 
Фрайарі, де розташована будівля суду, і зга-
дує страх серед городян щодо того, що дітей 
заберуть із сімей, віддадуть у сиротинці через 
те, що вони пропускають школу, спричиня-
ють проблеми або мають проблеми з бать-
ками. Вона пам’ятає горе під будівлею суду – 
невтішні матері та невтішні діти. Але у її сні 
була просто група мовчазних дітей, яких мали 
вивести за наказом судді, однією з них була 
вона. Вона усвідомила, що більше не відчуває 
страху за себе, а радше страждає від того, що 
бачить страждання своєї матері. Уві сні вона 
вирушила в подорож, яка тривала, доки вона 
спала. 

Здавалося, сон давав змогу знову ввійти 
у контакт із проблиском надії у подорожі, але 
трохи згодом, наступного дня за обідом, вона 
згадала другий сон про повернення додому. 
«Вона літала як наче на повітряній кулі над 
спокійним морем у спокійний день. Унизу вона 
бачила скелі в Куш-Геп і м’який пісок у Балі-
конігарі. Вітер гнав її до Блеквотера, потім до 
Баллага, потім до Монагера, потім до Вінґар-
Гілла й Енніскорті. Вона настільки була захо-
плена спогадами про цей сон, що офіціант за 
стійкою спитав її, чи в неї все гаразд». Поте-
кли сльози, і все, про що вона могла думати, 
були її втрати та довга ніч, яка чекала на неї 
попереду. Вона була зовсім одна в кімнаті, 
яка не мала до неї ніякого відношення. Ця ніч 
була найгіршою, яку вона коли-небудь про-
вела у своїй «гробниці-спальні», у будинку, 
який вона ненавиділа, з усіма «думками, які 
приходили, коли вона лежала без сну, і снами, 
які приходили, коли вона спала». 

Вона думала про своє становище: «Це як 
пекло», тому що вона не бачила йому кінця, 
як і почуттям, що воно принесло, але ця мука 
була такою дивною, усе це відбувалося в її 
душі, це було як прихід ночі, коли знаєш, що 
сонячного світла більше ніколи не побачиш. 

І про свою родину вона думала: «Ніхто 
з них не може мені допомогти». Вона втратила 
їх усіх. Вони про це не дізнаються, вона не 
зможе висловити це їм в листі. «Можливо, – 
подумала вона, – вони ніколи не знали її, ніхто 
з них, бо якби вони знали, вони б усвідомлю-
вали, як це для неї». 

Увесь світ Ейліс повністю зруйнувався – 
вона не бачила для себе майбутнього і була 
повністю покинута у світі, який ненавиділа, 
де для неї не було місця – вона втратила все, 
а світ навколо неї був невиправно поганим. 
Єдиною втіхою була мрія полетіти на пові-
тряній кулі додому в Енніскорті. Окрім того, 
у її уяві сім’я покинула її, і вона відчувала, що 
вони ніколи більше не зрозуміють її, і вони 
ніколи не могли б цього зробити, інакше вона 
не була б такою спустошеною. Її внутріш-
ній та зовнішній світи відчувалися для Ейліс 
однаковими – пустими та ненависними. Її 
відчай сягав максимального рівня. Жахливе 
переживання втрати – це не порожнеча, фак-
тично це переживання наповненості ненави-
стю та відчаєм – нескінченне пекло. 

Мелані Кляйн пише, що часто, коли горе 
переживається на повну, а відчай дуже сильний, 
любов до всього, що було втрачено, підійма-
ється та людина може почати гальмувати про-
цес відновлення (Klein, 1940). Ейліс на коротку 
мить переживає цей момент, коли бачить сон 
про повернення в Енніскорті, але знову його 
втрачає, та решта роману, яку я не буду тут 
обговорювати, по суті присвячена повільній 
та болючій перебудові її внутрішнього світу 
та знаходженню хороших зовнішніх стосунків 
та досвіду, який посилить та збагатить її. 

Скорбота. Кляйн описує болючий про-
цес відновлення: «Біль, який переживається 
в повільному процесі відновлення, тесту-
вання реальності в процесі скорботи, здається, 
частково пов’язаний з необхідністю не тільки 
поновити зв’язок із зовнішнім світом, а отже, 
постійно заново перепроживати втрату, але в той 
самий час і за рахунок цього з мукою перебуду-
вати внутрішній світ, який відчувається в небез-
пеці руйнації та колапсy» (Klien, 1940. 

Фройд протиставляє скорботу та меланхо-
лію, каже про скорботу, що «тестування реаль-
ності показує, що любимий об’єкт більше не 
існує та вона (реальність) продовжує вима-
гати вилучити все лібідо від прив’язаності 
до цього об’єкта» (Freud, 1917). Наскільки це 
важче чи інакше, коли йдеться не про втрату 
людини, а про цілий фізичний світ та всіх 
людей у ньому? 

Кляйн розвиває ідеї Фройда про скорботу 
та стверджує, що скорбота на будь-якій ста-
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дії життя містить повторне проживання болю 
ранньої інфантильної депресивної позиції. 
Депресивна позиція з’являється, коли розумі-
ємо, що груди, які нас годували, та груди, які 
нас фруструють, залишаючи сповненим нена-
висті, належать тій самій людині. Ми відчу-
ваємо суцільний відчай і провину, що зруйну-
вали те, що любимо та сумуємо за втраченим. 
І саме внутрішній інтерналізований хороший 
об’єкт дає змогу витримати біль або, як пише 
Кляйн, «любов до об’єкта бере гору, та людина 
сильніше відчуває, що внутрішнє та зовнішнє 
життя все ж таки продовжується, а улюблений 
об’єкт (у випадку міграції це дім) може бути 
збережений всередині» (Klein, 1940). 

Робота скорботи дає можливість знову 
і знову опрацьовувати страждання депресив-
ної позиції але, за думкою Кляйн, «ми знаємо, 
що досвід переживання різних видів болю 
іноді стимулює розвиток сублімацій або навіть 
у деяких випадках приносить нові дарунки… 
Інші люди стають… більш здатними ціну-
вати людей та різні речі, більш терпимими до 
оточуючих – стають мудрішими... Здається, 
кожен рух вперед у процесі скорботи призво-
дить до поглиблення стосунків із внутрішнім 
об’єктом». 

А вже не так давно Бріттон узагальнив 
і розширив перелік процесів, які стосуються 
скорботи. Він каже: «Схоже, що йдеться про 
три паралельні процеси. Перший – відкли-
кання емоційного вкладення в об’єкт крок за 
кроком; кожен крок супроводжується болем. 
Другий процес – повторна інтроєкція пер-
вісного улюбленого об’єкта як внутрішньої 
присутності, заново сформованої образом 
померлої людини; і третій – символічне пред-
ставлення втраченого об’єкта та його вико-
ристання для вшанування пам’яті померлих» 
(Britton, 2018). Він продовжує: «Усі ці про-
цеси вимагають відмови від чогось, і тому всі 
вони будуть викликати внутрішній супротив». 
У чому ж тоді полягає внутрішній супротив 
скорботі?

Деякі із захистів нам знайомі – укриття на 
параноїдно-шизоїдному рівні функціонування 
із його ідеалізацією та знеціненням, у світі 
абсолютного добра і зла. Наприклад, ідеаліза-
ція всього, що було покинуте, та знецінення 
нової країни чи навпаки; маніакальне запере-

чення значення міграції або відчуття носталь-
гії та просто рішучий «рух уперед»; обсесивні 
стани, де почуття контролюються; сомати-
зація, коли емоційні процеси спроєктовані 
та розташовані в тілі, меланхолія та депресія, 
де домінують скарги та нарікання, – усе мало 
бути інакше. Складність мати справу з болем 
скорботи або той факт, що всі захисти як один 
постають проти болю є тими факторами, що 
спонукає більшість людей до психоаналітич-
ного лікування. Так це було і з пацієнтом, про 
якого я хочу розповісти далі. 

Але я хочу додати, що міграція неми-
нуче має елемент героїзму, та Джон Стайнер 
у своїй статті «Використання та зловживання 
всемогутністю в подорожі героя» говорить 
про два виклики на шляху від всемогутнього 
світу влади, тріумфу та приниження до зви-
чайного світу зусиль людського масштабу 
(Steiner, 2015). Перший виклик – це покинути 
й оплакати всемогутність, а другий – поно-
вити стосунки з первинним об’єктом. Я спо-
діваюся, ви зможете побачити складнощі мого 
пацієнта в цих двох питаннях – відмови від 
всемогутності, а також стосунках із первин-
ним об’єктом. 

Клінічна ілюстрація. Мій пацієнт П. – 
хірург віком за п’ятдесят років. Він переїхав 
до Великої Британії близько 15 років до звер-
нення до мене. На нашій первинній консуль-
тації він був у виснаженому та фрагментова-
ному стані, ледве міг сісти, оскільки в нього 
була нестерпна біль у спині, він був збентеже-
ний, плаксивий і непослідовний. Він розповів 
мені сон, який передавав його нестабільний 
психічний стан: він висів на руках із гілки 
дерева, яке росло над кам’янистою прірвою, 
а земля була далеко внизу. П. відчував себе 
абсолютно розбитим, він зруйнував свою 
кар’єру, своє сімейне життя та, що найбільш 
нестерпно, – свої стосунки із сином-підліт-
ком. Він був у пеклі, якому не було кінця, так 
само як Ейліс у романі «Бруклін».

Поступово пацієнт П. облаштувався в ана-
лізі, до чого я ще повернуся, але спочатку 
я хочу описати вам його захисти проти втрати 
та скорботи, які контейнували його багато 
років і ставали все більш крихкими, нездат-
ними його підтримувати, аж поки в нього не 
стався зрив. Очевидно, що коли люди мігру-
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ють, вони беруть себе із собою, тож захисна 
система П. була з ним і до того, як він поки-
нув свій дім, щоб приїхати до Великої Бри-
танії, але переїзд змусив його посилити свої 
захисти, а також одночасно посилився і тиск 
на них. Таким чином, він опинився в перехід-
ному стані: він був героєм цього світу, повного 
тріумфу та принижень. 

Національна служба охорони здоров’я 
Великої Британії набирала персонал у рідному 
місті П. у південній Європі, щоб заповнити 
посади, на які важко знайти людей, у запуще-
них і бідних районах. Зі звичайних міркувань 
надії на кращі можливості для себе та своєї 
родини, а також щоб уникнути деяких труд-
нощів, П. переїхав сюди зі своєю дуже моло-
дою родиною. Він важко працював у склад-
них і незнайомих умовах з командою інших 
хірургів, які так само, як і він, були найняті 
на роботу з різних частин світу. Його дру-
жина підтримувала його та дітей, вона вчила 
англійську мову та справлялася з дивацтвами 
незнайомої системи освіти для дітей і таке 
інше. Вони переїхали в краще житло, і ззовні 
життя не було занадто поганим, але в них не 
було друзів, вони підтримували традиційний 
для їхньої батьківщини побут і фактично були 
ізольовані. Одним із джерел засмучення було 
те, що ніхто із членів їхніх родин не приїздив 
до них, як і родина Ейліс, яка, за її відчуттями, 
не могла знати її чи її біль. 

П. отримав провідну посаду в лікарні. Як 
горда, чесна людина, він важко працював 
і переживав, щоб зробити все так добре, як 
тільки міг: він пишався тим, що був кваліфіко-
ваним хірургом. За роки роботи його тривога 
за безпеку пацієнтів і за те, чи правильний 
його підхід, чи не призведе він до конфлікту 
з колегами, зростала. Йому також доводилося 
стикатися з багатьма болючими та шокую-
чими відмовами, через що він відчував себе 
небажаним аутсайдером та ізгоєм, нездатним 
розвиватися у своїй кар’єрі. Фактично става-
лося протилежне – найбільше це було очевид-
ним в обмеженні ділянки тіла, на якій він міг 
оперувати, і він був змушений робити рутинні 
процедури та контролювати, щоб вони вико-
нувалися достатньо швидко, та листи очі-
кувань звільнялися вчасно. Керівні позиції 
в лікарні давалися тим, хто навчався у Вели-

кій Британії. Він пам’ятає, як лікар з Ефіопії 
попереджав його: «Ти ніколи не станеш одним 
із них». Його жорсткий, прямолінійний обсе-
сивний контроль, який робив його хорошим 
хірургом, дратував його колег і більше не 
міг стримувати гнів П. за його приниження. 
Він не міг більше підтримувати жартівливий 
поступливий авторитет. Здавалося, одного 
дня його спина просто зламалася, повторю-
ючи шлях його психічних захисних меха-
нізмів. Хвора спина означала неможливість 
оперувати та функціонувати як хірург, і коли 
ми зустрілися, він був у «покроковій про-
грамі повернення до роботи», яку він не міг  
контролювати й підтримувати. 

У міру того як нав’язливий контроль П. 
у лікарні посилювався і не міг уже маску-
вати повністю його гнів, він став брати участь 
у спортивних заходах свого сина. Він відвер-
нув від себе інших батьків і тренерів своєю 
обізнаністю, контролем і своїм прагненням 
перемагати, і зрештою його вигнали з клубу, 
але, що найгірше, він зіпсував стосунки із 
сином-підлітком.

Під час аналізу зі мною через якийсь час 
і з великим болем, стражданням і труднощами 
П. відмовився від того, що він відчував як усе 
більш принизливу боротьбу, щоб догодити 
своїм роботодавцям, і пішов на лікарняний. 
Коли він зіткнувся з тим, наскільки сильно 
він хворий, він врешті-решт пішов на пенсію 
достроково й відмовився від своєї медичної 
реєстрації. Я думаю, що його аналіз допоміг 
цьому статися контрольовано, і водночас він 
почав будувати бізнес у своїй рідній країні, 
працюючи над встановленням зв’язків із дея-
кими практиками безпеки пацієнтів у Великій 
Британії. Здавалося, його стосунки із сином 
налагодилися. 

Але цей короткий опис не передає болю 
та боротьби в житті й аналізі П. в цей період. 
Я багато чула про те, як П. змушував себе йти 
в лікарню, його ненависть до роботи ночами, 
його жах перед першим розтином і контроль, 
який мав бути «на місці», щоб він міг безпечно 
оперувати. Потрібні були великі зусилля, щоб 
впоратися із гнівом. Я чула нескінченні деталі 
про його біль у спині та споглядала його 
поступове одужання. П. почав приймати той 
факт, що частково він сам зі своїм обсесивним 
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контролем був автором свого провалу. Його 
зростаючий параліч і нездатність ризикувати, 
а також зусилля, які він докладав, щоб прихо-
вати страх перед своєю агресією, призвели до 
того, що врешті-решт він фактично не міг пра-
цювати. Поступово він почав усвідомлювати 
шкоду, яку завдав собі та своїй родині. 

В аналізі П. з’ясувалося, що він справлявся 
з багатьма життєвими труднощами тим, що 
був дуже хорошим в усьому – чи то в спорті 
в підлітковому віці, чи коли спокушав дівчат, 
чи то як дуже успішний молодий студент-
медик і хірург. Він був героєм своїх мрій 
та уявляв, як він повернеться на батьківщину 
з тріумфом, на коні, як Наполеон чи Цезар, «не 
впавши», як він зміг зрештою іронічно заува-
жити. П. хотів бути більш успішним, ніж його 
успішний батько, але на своїх умовах – коли 
злився, чи його чіпляв недостатній інтерес 
його батька, він думав: «Я хірург, життя 
та смерть у моїх руках, що ти на це скажеш?» 
Частково він відчував тріумф над своєю влас-
ною вразливістю та своєю потребою у схва-
ленні батьком, але це була не вся історія: він 
також хотів щось покращити – бути хорошим 
лікарем означало репаративні можливості, 
і він старався все більше і більше, поки не 
прорвалися його тривоги. 

За цим всім стояли стосунки П. з його бать-
ком: він відчував, що батько взагалі не ціка-
виться ним, оскільки батько сам був, як і П., 
захоплений власним успіхом. П. був наймо-
лодшою дитиною у своїй сім’ї, і він відчував, 
що мати сумлінна та вислуховує його, але 
здебільшого вона була стурбована його стар-
шими братами й сестрами та їхнім життям.

Я опишу вам аналітичну сесію з П., де він 
бореться з болем сепарації, велика частина 
якої була соматизована, та де він зустрічається 
частково із своєю провиною за ненависть до 
свого батька, який за нормального перебігу 
подій міг би бути фігурою, яка допомагає 
сепаруватися від матері; а також із його влас-
ною всемогутністю та тріумфом.

Сесія. Це було в той час, коли П. знову 
зрозумів, що він більше не може працювати, 
та обговорював звільнення з роботи. Його 
спина дуже боліла. 

Він почав із розповіді про жахливу ніч через 
свою спину, і я могла бачити, що вона боліла, 

коли він сутулий повільно йшов у мій кабінет. 
Він сказав, що минулої ночі спав у позі емб-
ріона і, мабуть, ворухнувся, як раптом його 
спину «прихопило» (seized up). Біль був жахли-
вим, він виліз із ліжка і спробував розтягнутися 
на підлозі. Незважаючи на це, він все ж таки 
вважав, що загалом стало краще, оскільки по 
дорозі із сесії додому він усвідомив, що йшов 
зовсім без болю. Але він знав, що біль повер-
неться, що і сталося, і досить сильно. Потім він 
розповів чотири фрагменти сну. 

У першому він перебував в аристокра-
тичному на вигляд місці з великою кількістю 
накритих столів і людьми, які пили свій після-
обідній чай, і він мав також сісти та пити 
чай. Але люди дивилися на нього та не хотіли, 
щоб він сідав, але про себе він подумав: «Зате 
я вчора був з королевою». 

У другій частині був танцюрист, який 
тепер був в інвалідному візку. 

У третій частині він був у шкільному класі, 
де вони робили хімічні експерименти, і стався 
вибух, тож він пішов відчинити вікно. 

В останньому фрагменті він лазив у горах 
із групою людей, на вибір було запропоновано 
два маршрути. Один був легкий шлях у село 
та займав 10 хвилин, а другий – шлях, який 
вони вже проходили два тижні тому, – був не 
таким цікавим, але це був маршрут, який він 
у кінцевому підсумку вибрав. 

Можна зрозуміти, що він відчуває, що може 
звернутися в позі ембріона на моїй кушетці 
та володіти мною, не тільки як аналітиком, 
але і як королевою для себе в ті моменти, коли 
він почувається ображеним, знехтуваним 
і виключеним. 

Він казав мені: «Коли я дійсно хотів доне-
сти свою позицію в лікарні та думав, що інші 
люди дурні, казав, що я доведу свою позицію 
перед королевою або в програмі BBC Today» 
(вражаюче посилання на бастіони культури 
Великобританії). 

Я відповіла йому, що стосунки з короле-
вою, які відчуває, а, можливо, і зі мною, в ана-
лізі надають йому особливої могутності. 

Тоді він сказав, що не збирається більше 
дивитися джіу-джитсу по телебаченню. Спо-
глядання переплутаних тіл, які котяться 
навколо, бійка, яка закінчується лише тоді, 
коли одна людина настільки пригноблена, що 
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думає, якась її кістка ось-ось зламається. Він 
повністю в пастці й утримується там, і єдиний 
спосіб здатися – постукати по підлозі. 

Я сказала йому, що він наче відчуває всере-
дині, що або він, або його батько – хтось із них 
має бути придушеним і пригнобленим. 

Він згадав недавній інцидент із батьком, 
про який я вже чула, де він каже, що бачив 
диявола в очах батька – це було так жахливо, 
що він навіть не міг це описати. 

Я припустила, що він все своє життя боровся 
з батьком і з ідеєю, що він може обговорювати 
прості речі; тому, коли стається, наприклад, 
вибух у класній кімнаті або виникають склад-
нощі в лікарні, він повністю губиться у своїй 
боротьбі за владу. 

До останнього фрагмента сну в нього вини-
кли асоціації із спогадами про похід у від-
пустці з гірським гідом – знайомим родини 
його дружини, – коли дружина врешті-решт 
вмовила його піти в похід із ним, йому сподо-
балося. Гід разом із його дружиною заброню-
вали готель, і це була хороша відпустка. Він 
навіть довіряв йому вести в гори своїх дітей, 
коли вони були ще досить малими (він описав 
хороше місце у його рідній країні, де була без-
пека, задоволення та любов). 

Я припустила, що тут, в аналізі зі мною, він 
стикається з тим, що мусить повторити подо-
рож, оскільки відчуває, що потрапив не на той 
шлях у своєму житті та не може зійти з нього. 
Тоді він стає дуже засмученим і прикладає 
зусилля, щоб висловитися.

Він сказав, що останні пару тижнів він міг 
говорити з батьком телефоном – батько не 
передавав одразу слухавку матері й не говорив 
про погоду. Здається, він вже не пив так багато, 
і одна з його сестер повела батьків до церкви. 

І нехай це було всього кілька тижнів, як вони 
з батьком розмовляли один з одним і батько не 
поводився жахливо, це мало значення. 

Усе ще засмучений, він продовжував казати, 
який він безнадійний лікар, оскільки він дійсно 
вірив, що ситуація його батька була безнадій-
ною і він ніколи не зміниться, але його сестри 
щось робили, і це призвело до змін, навіть якщо 
ненадовго, це недовго було важливим. 

Коли П. після закінчення сесії вставав із 
кушетки, було очевидно, що він усе ще від-
чував біль. Однак, коли йшов, випрямився 
більше. Я думаю, він відчув, що батько всере-

дині нього відновився, та переживав глибоку 
провину за свій довготривалий тріумф над 
ним. Він почувався поганим лікарем, тому що 
саме цим шляхом у своїй фантазії він атакував 
та отримував тріумф над своїм батьком. 

Психоаналітичне лікування дало можли-
вість П. переживати скорботу про все, що він 
втратив і зруйнував: свою довгу кар’єру, свою 
країну та дім, зв’язок із друзями та родиною, 
свою мову та культуру, а також свої стосунки 
з батьком і найглибший зв’язок із матір’ю, 
а також своє місце у її обіймах. Він зустрівся 
зі своїм страхом майбутнього та тривогою 
за свою здатність відбудувати щось, вико-
ристовуючи лікування як «хороший» об’єкт, 
навколо якого він може поглибити свої відно-
сини з внутрішніми об’єктами. 

Згодом під час скорботи П. почав згадувати 
й сумувати за рідним містом – він описував 
мені прогулянку містом навесні, згадуючи 
багато улюблених місць. Мені здавалося, що 
коли він сумував, він також міг згадати і «з 
мукою перебудувати свій внутрішній світ» 
(Klein, 1935; Klein, 1940). На мій погляд, це 
ностальгія, що базується більше на депресив-
ному стані, а не на сентиментальній одержи-
мості минулим. 

Ностальгія. Ностальгію визначають як 
сентиментальну прив’язаність до періоду 
чи місця з минулого. Це слово походить від 
грецького слова nostos, що означає «повер-
нення додому», та aglos – «біль». Це хронічне 
відчуття втрати на противагу гострому від-
чуттю туги за домом. У психоаналізі носталь-
гію часто розуміють як частину захисного 
механізму ідеалізації. Я б назвала це сенти-
ментальною ностальгією, коли минуле або 
якесь місце ідеалізується. 

Я припускаю все-таки, що може також бути 
ностальгія, пов’язана із зв’язком та з’єднанням 
більше, як Бріттон описує символічну репре-
зентацію втраченого об’єкта та її викорис-
тання для вшануванні пам’яті померлих 
(Britton, 2018). Я думаю, це фундаментально 
важливо, особливо в досвіді міграції. 

Ейліс із роману «Бруклін», як я згадувала 
раніше, думала про свою кімнату вдома на 
вулиці Фрайарі та відчувала проблиск надії, 
коли мріяла політати на повітряній кулі над 
рідними краєвидами; мій пацієнт П. через 
свій сон про гірські маршрути зміг встановити 
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зв’язок із батьком, якого любив і до якого від-
чував велику провину через нанесене йому 
пошкодження. Фізичне відчуття від знайомого 
місця, запахів, того, що ми бачимо оком своєї 
душі, допомагає встановити зв’язок із раннім 
досвідом, коли мати тримала нас на руках, під-
тримувала та втішала. Це передує цілісним 
об’єктним стосункам, і я підозрюю, що саме 
тому ми відчуваємо ностальгію не стільки за 
людьми, скільки за місцем, їжею та ритуалами.

Американська письменниця Майя Ангелоу 
пише: «Біль за домом живе в усіх нас, – за тим 
безпечним місцем, куди ми можемо прийти 
і бути прийнятими без питань» (Angalou, 1987).

Це місце в нашій душі доволі близьке до 
того, що Кляйн описує як любов та тугу за 
недосяжним хорошим об’єктом. Мене вражає 
той факт, що це часто позначається як певне 
місце, і Гінзберги також пишуть про важли-
вість фізичного середовища, яке набуває силь-
ного емоційного значення.

Філософ Річард Волхейм стверджує, що 
особиста ідентичність формується через 
емпіричну пам’ять про минулі та теперішні 
події і травми та покладається на наявність 
психічного зв’язку (Wolhein, 1984). Як аналі-
тики, ми могли б назвати це нашим зв’язком 
із нашими хорошими об’єктами, який допо-
магає обробити широкий спектр досвіду, 
забезпечивши внутрішній зв’язок або підтри-
муючу нитку нашого власного життя, звідки 
ми прийшли, хоч би яким відмінним від 
нашого поточного життя воно не було. Мігра-
ція неминуче стає розривом або пошкоджен-
ням у цій нитці, що якимось чином визнається 
в переживанні ностальгії, яка виражає глибо-
кий внутрішній зв’язок із тим, що було і чого 
більше немає. 

І невеликий приклад наостанок. Михайло 
Лермонтов написав приведений нижче вірш 
у 1831 році, коли він сам був вигнанцем на 
Кавказі, багато тисяч миль від свого дому 
біля Москви та студентського життя в Санкт-
Петербурзі, став воєнним, як і його батько, 
дід та багато поколінь до нього. У той час 
Росія була задіяна в черговій імперській війні. 
Лермонтов походив з аристократичної сім’ї 
та по лінії батька, був нащадком поважного 
воєнного, який мігрував із Шотландії кілька 
поколінь тому, знову ж таки з аристократичної 
шотландської родини Лірмутів (Learmouths). 

Цей Джордж Лірмут оселився в Москві, 
отримавши значні воєнні нагороди за захист 
Москви. Подібно Ейліз з «Брукліну», якій 
снилося повернення додому через спокійні 
моря, або моєму пацієнту, якому снився інший 
шлях, Михайло Лермонтов, який ніколи не 
був у Шотландії, але міг тільки чути про неї 
у своїй родині з їхніх історій, пише з болем, як 
наче він був знайомий із землею своїх предків.

Бажання

Чому я не ворон, не птах степовий,
Що майнув наді мною, прудкий?
Чому я у небі не можу ширять
I саму лише волю плекать?

На захід, на захід полинув би я,
Де цвітуть моїх предків поля,
Де в замку пустельнім, в туманах гірських
Тліють кості занедбані їх.

На давній стіні – там їх щит гербовий
Та заржавлений меч сталевий...
Я став би літать над мечем, над щитом,
Обмахнув би я порох крилом.

Шотландської арфи б торкнув я струну
I збудив би в склепінні луну;
Збудивши її, тільки б сам наслухав,
Як під дахом той гомін вмирав.

Про щo те маріння, що голос благань
Проти долі твердих рокувань?
Між мною і краєм забутих батьків
Простелилися плеса морів.

Останній нащадок по славних дідах
У чужинних марніє снігах.
Хоч тут народивсь, я тут серцем чужий...
О, чому я не птах степовий?

(Лермонтов, 1831)
(переклад Миколи Зернова) 

Цей вірш змушує мене думати, що носталь-
гія, її символізм і значення проходять крізь 
покоління та втілюються в культурному багат-
стві та глибині, яке неминуче привносить рух 
людей по світу, об’єднаних, як ми всі, резо-
нансом емоційного досвіду.
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Анотація. У статті розглядається досвід і значення міграції у внутрішньому світі. Стаття почи-
нається з літературного прикладу «Брукліну» Колма Тойбіна, який показує вісцеральний і соматич-
ний вплив покидання власного дому в зовнішньому світі заради нового й незнайомого місця, що 
називається «тугою за домом». Це перегукується з описом Кляйн про зруйнований внутрішній світ, 
де все стало погано: «Це було схоже на прихід ночі, якщо ти знаєш, що більше ніколи не побачиш 
денного світла» (Тойбін). Саме в цей момент може розпочатися повільний процес відновлення, 
який з болем відбудовує внутрішній світ (Кляйн). Я використовую приклад, щоб показати, як в ана-
лізі може відбуватися цей повільний процес відновлення. Захисні механізми, які мій пацієнт П. 
використовував для підтримки себе протягом усього свого життя, ставали все більш напруженими 
після втрати свого будинку 15 років тому, поки в нього не стався серйозний зрив. У своєму аналізі 
П. почав оплакувати все, що він втратив і зруйнував, свою провину за всемогутній контроль і збу-
джений тріумф над батьком, як у своєму зовнішньому світі, так і у своєму внутрішньому світі. Він 
зіткнувся з тим, наскільки він був архітектором власного падіння, і лікування стало «домом», де він 
міг зустрітися зі своїми тривогами і страхами щодо того, що можна відновити, а що – ні. Нарешті, 
я вважаю, що ностальгія – це зв’язок із хорошим об’єктом, домом, який зазвичай виражається через 
первинні фізичні відчуття, часто пов’язані з місцем, смаком, запахом. Це зв’язок із частковим пред-
метним світом. Психоаналітики часто розглядають ностальгію як ідеалізацію, але я вважаю, що це 
слізлива ностальгія, яка відрізняється від вісцерального зв’язку із залишком втраченого хорошого 
об’єкта, хронічного відчуття втрати і горя, «вшанування пам’яті померлих» (Бріттон). Ностальгію 
можна розглядати як нитку ментального зв’язку, що уможливлює формування особистої ідентич-
ності через емпіричну пам’ять про минулі та теперішні події і травми.

Ключові слова: міграція, туга за батьківщиною, ностальгія, втрата, скорбота, внутрішній 
світ, символіка, зв’язок.

Abstract. This paper addresses the experience and significance of migration in the internal world. 
The paper begins with a literary example, Brooklyn by Colm Toibin, of the visceral and somatic impact 
of leaving one’s actual home in the external world to go somewhere new and unfamiliar, called ‘home-
sickness’. This chimes with Klein’s description of a destroyed inner world where everything has turned 
bad ‘it was like the arrival of night if you knew you would never see daylight again’ (Toibin). It is at this 
point that the slow process of recovery can begin, rebuilding with anguish an inner world (Klein). 
I use a case example to show how in analysis that slow process of recovery can happen. The defences 
my patient, P., had used to shore himself up throughout his life become ever more stretched against 
the experience of loss of his home, 15 years earlier, until he had a serious breakdown. In his analysis P. 
began to mourn for all that he had lost and destroyed, his guilt about his omnipotent control and excited 
triumph over his father, both in his external world and in his inner world. He faced how much he had 
been the architect of his own downfall and the treatment became a ‘home’ where he could face his anxie-
ties and fears as to what could be rebuilt and what couldn’t. Finally, I suggest nostalgia is a link to a good 
object, a home, usually expressed through primary physical sensations often linked to place, taste, smell. 
It is a connection from a part object world. Psychoanalysts have often seen nostalgia as an idealisation 
but I suggest that is maudlin nostalgia, which is rather different to a visceral connection to a remnant 
of a lost good object, a chronic feeling of loss and grief, a ‘commemoration of the departed’ (Britton). 
Nostalgia can then be seen as the thread of mental connectedness that enables personal identity to form 
through experiential memory of past and present events and trauma. 

Key words: migration, homesickness, nostalgia, loss, mourning, internal world, symbolism, 
connection. 
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Вступ. 1Мій 2вступ до нашої сьогодніш-
ньої роботи полягає в тому, щоби просто 
підсумувати той текст, який Фройд присвя-
тив війні рівно дев’яносто років тому. Утім, 
вирушити в подорож, щоби цього досягнути, 
було нелегко. Насамперед ми неминуче почу-
ваємося загальмованими, коли намагаємося 
говорити або писати про війну тут, будучи 
причетними, але захищеними, коли знову (але 

1 Luchetti, A. Why War? With no wind in the sails and 
slow mills. Оригінальна версія цієї статті була представле-
на як доповідь на конференції Centro Veneto di Psicoanalisi 
Psychoanalytic and Libero and Zora Polojaz Foundation 
“Psychoanalytic thinking and the experience of war” (Padova, 
Italy, October 1, 2022) і опублікована італійською та ан-
глійською мовами у 2023 році в журналі KnotGarden: Idee, 
Intrecci e Snodi Della Psicoanalisi, 2023, 2). Переклад виконано 
з англійської версії. https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/
knotgarden-guerra/.

2  Публікується з дозволу автора.

чи було хоч колись інакше?) війна трагічно 
поглинає мільйони людей: знову люди, нам, 
у Європі, близькі, місяцями перебувають під 
атакою. З іншого боку, як ми можемо не почу-
ватися розірваними, як і сам Фройд, між необ-
хідністю психоаналітично розмірковувати про 
ці катастрофі, спровоковані людьми, і відчут-
тям безсилля та марноти, що охоплює нас, 
коли ми цим займаємося, настрашені приго-
ломшливим повторенням того, що сам Кла-
узевіц назвав «нічим іншим, як взаємним 
знищенням», що від самого початку супрово-
джує історію людства?3

Ці відчуття і почуття добре передає заго-
ловок Warum Krieg? / «Чому війна?» (Freud, 
1933), який не стільки натякає на пояснення 

3  Антропологи, археологи й етнографи розходяться в по-
глядах на витоки війни. Згідно з недавніми дослідженнями, 
схоже, найдавніший задокументований випадок війни стався 
в місцевості під назвою Джебель Сахаба (це затоплений мо-
гильник віком щонайменше 13 000 років, розташований на 
півночі сучасного Судану, поблизу кордону з Єгиптом), де в 
пізньому плейстоцені долина Нілу стала ареною повторних 
зіткнень, викликаних, імовірно, територіальними суперечка-
ми, загостреними зміною клімату. 
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(вичерпне й поготів), скільки передає замі-
шання, розгубленість, здивування війною. 
Він є не стільки стартовою точкою роздумів 
Фройда з метою досягнути відповіді, скільки 
виявляється їхнім кінцевим пунктом, їхнім 
результатом. Відповіддю на це питання є те ж 
саме питання. 

Дев’яносто років тому саме Фройд, за від-
сутності свого кореспондента, який вже втік 
до Сполучених Штатів, наполіг на цій назві 
обміну двома листами – того мінімуму, який 
можна вважати листуванням, – з Альбер-
том Ейнштейном. Останнього, як ми знаємо, 
запросив Постійний комітет з літератури 
і мистецтв Ліги націй через ініціативи Міжна-
родного інституту інтелектуального співробіт-
ництва обрати собі співрозмовника й тему, що 
викликає загальний інтерес, щоб обмінятися 
відповідними ідеями. Ейнштейн назвав ім’я 
Фройда, з яким познайомився п’ятьма роками 
раніше, і запропонував тему «Чи є якийсь спо-
сіб позбавити людство загрози війни?» у твер-
дому особистому переконанні, що «неуспіх, 
попри їхню очевидну щирість, всіх зусиль… 
досягнути цієї мети, не залишає нам жодного 
ґрунту для сумнівів у тому, що діють потужні 
психологічні чинники, які паралізують ці 
зусилля». Далі Ейнштейн питав: «Чи можливо 
контролювати ментальну еволюцію людини 
таким чином, щоб вона стала недоступною 
для психозів ненависті та деструктивності?»

Фройд наполіг на заголовку «Чому війна?» 
(1933) замість «Право і насильство», яким 
сам замінив запропонований Ейнштейном 
«Закон і влада», вважаючи слово «насиль-
ство» «більш різким і жорстким», якщо хочеш 
без облуди вказати, про що йдеться (в іншому 
випадку він казав про важливість не «посту-
патися спочатку у словах, а потім потроху і по 
суті»). Фройд навіть стверджує, що «Право 
і насильство» «здається абсолютно недостат-
нім. Я не можу його прийняти і почуваюся 
зобов’язаним вимагати, щоб «війна» також 
з’явилася у назві».

Утім, Фройд безпосередньо не згадує тінь 
війни, яка в ті темні часи більше не була загро-
зою, що наздоганяє, але вже кидала зловісні 
тіні на майбутнє. Справді, ми маємо вра-
ження, ніби Фройд промовляє з вежі зі сло-
нової кістки, як було згадано, сховавшись від 

зовнішньої загрози, знайшовши притулок 
у своїй лабораторії думки, «повернувшись 
спиною до зовнішнього живого світу в тепе-
рішньому заради минулого і внутрішнього 
світу» (Bion, 2011). Це враження також зали-
шають порівняння з його іншою працею про 
війну, датованою весною 1915 року, «В дусі 
часу про війну і смерть», яка починається 
з опису збентеження Фройда: «У замішанні 
воєнного часу, в якому ми опинилися, виму-
шено покладаючись на однобічну інформацію, 
перебуваючи надто близько до великих змін, 
які вже відбулися або починають відбуватися, 
і без проблиска майбутнього, яке зараз фор-
мується, ми самі не здатні визначитися щодо 
значення вражень, які на нас навалюються, 
і щодо цінності суджень, які ми виносимо. Ми 
не можемо не відчувати, що досі жодна подія 
настільки не руйнувала дорогоцінне в спіль-
них набутках людства, не спантеличувала так 
багато найясніших розумів, так цілковито не 
принижувала найвище. Сама наука втратила 
свою безпристрасну неупередженість» (Freud, 
1915). Наприкінці того ж самого 1915 року 
Фройд писав одному зі своїх кореспондентів: 
«…якщо ви зараз спостерігатимете, що від-
бувається у цій війні, жорстокості та неспра-
ведливості, за які відповідальні найцивілізо-
ваніші нації, те, як по-різному вони судять про 
власні брехні і злодіяння – і про брехні та зло-
діяння своїх ворогів, і пануючу загальну від-
сутність розуміння» (Freud, 1915).

Ба більше, у тій самій праці 1915 року Фройд 
писав про «душевне страждання цивільного 
населення, страждання, з яким так важко боро-
тися» (Freud, 1915), тоді як солдат став «колі-
щатком у велетенській машині війни», яка, 
коли вже запущена, діє, як їй самій заманеться. 
Муку викликали, серед іншого, розчарування 
в цивілізації, яка не подолала варварство, 
і нав’язана зміна у ставленнях до смерті, яку 
більше неможливо було заперечувати. 

Схоже, нічого такого не виявляється в листі 
«Чому війна?» (Frued, 1933). Тут Фройд 
декларує власну некомпетентність: те, що він 
міг сказати як «філантроп», уже було сказано 
Ейнштейном: «Але хоча ви забрали вітер 
з моїх вітрил, я буду радий слідувати у вашому 
кільватері». Справді, Фройд здається невпев-
неним у власній здатності запропонувати саме 
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психоаналітичний внесок і вже на початку 
вибачається: «Ви мусите вибачити мені, якщо 
далі я буду заходити на знайомий і загально-
прийнятий ґрунт так, ніби він є новим». До 
того ж він висловлював своє незадоволення 
Ейтінґтону навіть до початку листування. «Я 
не очікую отримати за це Нобелівську пре-
мію», а коли листування завершилося, гово-
рив про нього як про «нудну і безплідну так 
звану дискусію з Ейнштейном».

Утім, як було згадано вище, текст він почи-
нає з несподіваного міркування, яке походить 
із початкового гіркого міркування: «Ви почи-
наєте з відношення між Правом і Владою. 
Не може бути сумніву, що це правильна від-
правна точка нашого дослідження. Але чи 
можна мені замінити слово «влада» більш 
різким і жорстким словом «насильство»?» 
Право розвилося з насильства. Як у всьому 
тваринному царстві, конфлікти інтересів 
принципово «розв’язуються використанням 
насильства». Немає іншого варіанта, крім як 
перенести останнє (спочатку у формі мус-
кульної сили, а з появою зброї – інтелектуаль-
ної) на міцну спільноту: L’union fait la force 
(«Сила у єдності»)… право – це влада спіль-
ноти [Gemeinschaft]. Це все ще насильство, 
яке легко скеровується проти будь-якого інди-
віда, що опирається спільноті. Воно діє тими 
самими методами й переслідує ті самі цілі. 
Єдина справжня відмінність полягає в тому, 
що панує більше не насильство індивіда, 
але насильство спільноти». Щоб зберігатися 
постійно, ця спільнота має бути організована 
через норми, інституції і особливо зростан-
ням емоційних уз, які є справжнім джерелом 
сили у групи людей. 

У цей момент доволі раптово й категорично, 
ніби роздратований тим, що не знайшов вітру 
для власних вітрил, Фрейд декларує: «Таким 
чином, гадаю, ми вже маємо все суттєве: 
насильство долається [Überwindung] пере-
несенням влади [Übertragung der Macht] на 
більшу єдність, яка утримується разом емо-
ційними узами між його членами. Усе, що 
залишається сказати, є не більше ніж роз-
ширенням і повторенням цього».

Із цим «перенесенням влади» в реальності 
проблеми дійсно зсуваються. Вони поверта-
ються, коли нерівності відновлюються в уста-

леній спільноті. «Так ми бачимо, що насиль-
ницького вирішення конфліктів інтересів не 
уникають навіть усередині спільноти». Звідси 
виводиться другий гіркий висновок і поперед-
ження: «Ми зробимо помилку в розрахунку, 
якщо зігноруємо той факт, що закон спочатку 
був брутальним насильством і що навіть сьо-
годні він не може обійтися без підтримки 
насильства». «Спроба встановити центральну 
владу (authority), якій буде передано право 
виносити судження про всі конфлікти інтере- 
сів, і замінити реальну силу силою ідей сьо-
годні здається приреченою на невдачу».

Але чому «у людей так легко розпа-
лити ентузіазм [begeistern] до війни», питав 
Ейнштейн. Що є «легкозаймистим» у людській 
тварині? Тут звернення Фройда до своєї теорії 
еротичного і деструктивного потягів – до 
нового дуалізму Еросу й потягу до смерті – 
є ще одним вирішальним зануренням в уні-
кальну ситуацію (condition) людських істот, 
а саме що вони є тваринами потягів. І от ще 
один гіркий висновок. «Тепер не просіть нас 
надто швидко звернутися до цінностей добра 
і зла. Обидва потяги є рівною мірою не- 
одмінними, оскільки явища життя залежать 
від їхньої узгодженості та протилежності». 
Дія рідко є роботою лише одного потягу, який 
вже складається з Еросу й деструкції. Від-
силка до Ліхтенберґа і його «Рози мотивів» 
має підкреслити наявність задоволення від 
нападу та руйнування, змішаних з іншими 
потягами, навіть вищими, які іноді ховаються 
за цими двома.

Тут Фройд вдається до глибинного дослі-
дження потягу до смерті: 

– він діє в кожній живій істоті і прагне її 
зруйнувати;

– він стає деструктивним потягом, коли 
обертається назовні, проти об’єктів. «Орга-
нізм, так би мовити, зберігає своє життя, 
руйнуючи зовнішнє»; 

– утім, частина потягу до смерті зали-
шається активною всередині живої істоти, 
в інтерналізації деструктивного потягу 
(знову «передача влади»). «Ми навіть були 
повинні у єресі приписування витоку совісті 
цьому відхиленню агресивності всередину». 

І Фройд надає нам ще одного гіркого висно-
вку: «…якщо ці сили обертаються до деструкції  
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у зовнішньому світі, організм отримає полег-
шення і ефект має бути благотворним. Це 
може слугувати біологічним виправданням 
[biologischen Entschuldigung] всіх огидних 
і небезпечних імпульсів, з якими ми боре-
мося. Слід визнати, що вони є ближчими 
до Природи, ніж наш опір їм, якому також 
треба знайти пояснення». Що стосується при-
роди, слова «біологічне виправдання» під-
тверджують те, що Форнарі пізніше висував 
як критику Фройда (який, безумовно, коли-
вається між ендогенним і екзогенним): вираз 
«ближче до Природи» має вказувати на «люд-
ську природу», а не на природу взагалі. 
Форнарі продовжує: «…проблема провини [і 
потягу, вищому за неї] репрезентує нововве-
дення, внесене у світ природи людиною як 
твариною, що перебуває у конфлікті зі своїм 
інстинктивним життям… виникнення особ-
ливості провини пояснюється умовою пер-
винної «мутації» (у тому ж сенсі, який надано 
цьому терміну в біології)». 

Таким чином, це homo homini lupus est 
(людина людині вовк), як написав Фройд кіль-
кома роками раніше, посилаючись на Гоббса, 
але пояснюючи, що вовк не є lupus ані іншому 
вовку (навіть у суперництві самців), ані своїй 
здобичі: «Немає задоволення у завдаванні 
страждання [тобто немає садизму], немає 
схильності влаштувати різанину, винищивши 
все стадо!». І людині вовк не lupus також. 
«Вовк… Гоббса – це своєрідна емблематична 
фігура нашої власної жорстокості, але ніяк 
не може слугувати аргументом апеляції 
до… так званого біологічного характеру 
нашої деструктивності» (Laplanche, 2019). 
Тільки людина є lupus людині. Садистична 
й деструктивна агресія людини абсолютно 
не пов’язана із жодною тваринністю, і потяг 
є не початковою «природністю», але справж-
ньою «другою природою», розміщеною 
в людині наслідками рапорту дитини з дорос-
лим іншим. Мані-Кьорл у ті роки зауважив, 
що війна є людською пристрастю, надто 
людською: у вищих тварин немає нічого, що 
відповідало би війні, яку влаштовують люди 
(Money-Kyrle, 2002b). «Якщо війна полягає 
у битві між представниками одного виду, 
у співробітництві… у битвах за самок у тва-
рин виконані лише два перших пункти цього 

визначення». «Але людина є здатною битися 
під проводом лідера, з однією групою проти 
іншої, а мавпа, очевидно, ні» (там само).

Саме через цей тісний і нерозривний 
зв’язок між людськими істотами і потягами 
Фройд робить висновок, що «марно намага-
тися позбавитися агресивних схильностей 
людини» і вважати, що це можливо зробити, – 
ризикована ілюзія. У ті самі тижні він напи-
сав в іншому контексті про «печальне від-
криття»: «Справді здається, що нам потрібно 
руйнувати щось інше або когось іншого, 
щоби не руйнувати себе, щоби запобігати 
імпульсу саморуйнування». Однак можна 
взяти їх і «спробувати відхилити настільки, 
що їм не треба буде виражатися у війні». Але 
як ми можемо досягнути цього відхилення? 
«Усе, що заохочує зростання емоційних уз 
між людьми, діє проти війни». Структура 
людського суспільства має в дуже великому 
ступені базуватися на цих узах, які можуть 
бути двох типів: любов, хоч і загальмована 
в сексуальній меті, та ідентифікація. 

Ці «непрямі методи боротьби з війною», без-
умовно, є більш практичними порівняно з іде-
альним «підкоренням інстинктивного життя 
диктатурі розуму» [ідеал, який тоді би підпав 
під категорію «перенесення влади»]. Але вони 
не дають жодної гарантії успіху, тим більше – 
швидкого. Якщо в наших психоаналітичних 
вітрилах немає вітру, млини, які є в розпоря-
дженні людства, і з ним психоаналізу, мелють 
цю «людську матерію» і живлять нею буду-
вання або перебудову цих уз повільно, надто 
повільно і з цієї причини, можливо, болісно 
неефективно. «Спадає на думку неприємна 
картина млинів, які мелють так повільно, 
що можна загинути з голоду, перш ніж отри-
маєш їхнє борошно». Але хіба не Фройд вка-
зував на психоаналіз як на «повільну магію», 
лікування розмовою?

Зневіра неминуча. І протилежно враженню 
«вежі зі слонової кістки» Фройд висловлює її 
тут навпаки, ставлячи нібито цинічне питання, 
однак чітко оголошуючи, що це «маска уда-
ваної безсторонності»: чому ж нас тоді так 
обурює війна, чому ми опираємось їй замість 
того, щоб прийняти як «одне з багатьох боліс-
них нещасть життя», тобто вважати, що вона 
відповідає природі, повністю виправдана біо-
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логічно і на практиці її цілком можна уник-
нути?

Хоча питання це здається холодним і без-
стороннім, відповідь насправді доволі при-
страсна: «…оскільки кожен має право на 
власне життя, оскільки війна кладе край люд-
ським життям, сповненим надії, оскільки вона 
заводить кожну окрему людину в принизливі 
ситуації, оскільки вона змушує людину проти 
її волі вбивати інших людей і оскільки вона 
руйнує дорогоцінні матеріальні об’єкти, ство-
рені працею людства… [і внаслідок теперіш-
ньої] досконалості інструментів деструкції 
майбутня війна може призводити до знищення 
одного або, можливо, обох супротивників».4 

І так само, як із легкозаймистістю війни, 
ми так відчуваємо, бо «інакше не можемо»: 
«ми зобов’язані… з органічних причин». 
Незлічені віки людство проходило крізь про-
цес еволюції культури або цивілізації, чиї 
«причини і початки є темними, а результат 
непевним… Можливо, він веде до вимирання 
людського роду». Цьому процесу ми завдя-
чуємо «найкращим із того, чим ми стали, 
а також і немалою частиною того, від чого 
страждаємо». Він співставний з одомашнен-
ням певних видів тварин і має фізичні та пси-
хічні зміни: у тому числі все більше зміщення 
інстинктивних цілей і обмеження інстинктив-
них імпульсів, посилення інтелекту та понад 
усе інтерналізацію агресивних імпульсів. 

Фройд продовжує: «Тепер війна перебу-
ває у найцілковитішому протиріччі з психіч-
ним ставленням, накладеним на нас проце-
сом цивілізації, і з цієї причини ми проти неї 
неодмінно повстаємо, ми просто більше не 
можемо її зносити… [Ми маємо] конститу-
ційну непереносимість війни, ідіосинкразію, 
збільшену, так би мовити, до найвищого сту-
пеня. І навіть здається, що зниження есте-
тичних стандартів [тут знову ми бачимо від-
силку до органічних, перцептивних і чуттєвих 
модифікацій] на війні грає навряд чи меншу 
роль у нашому бунті, ніж її жорстокості» 
(Freud, 1933). Саме на цих органічних при-
чинах, пов’язаних із нашою цивілізаційною 
еволюцією, базується «не утопічна» надія, що 

4  Ба більше, тут Фройд також займає позицію стосовно 
оборонних війн: «Не можна однаковою мірою засуджувати 
всі типи воєн. Поки існують держави та нації, готові безжа-
лісно знищувати інші держави і нації, цим останнім потрібно 
готуватися до війни». 

з війнами може бути покінчено в недалекому 
майбутньому, «одне ми можемо сказати: все, 
що сприяє росту цивілізації, працює в той же 
час проти війни». 

Знову стикнувшись із війною (не тільки 
через заклик Ейнштейна), Фройд може повер-
нутися до неї лише з тої точки, якої він досяг-
нув у праці «Невпокій в культурі» (Freud, 
1929), з тієї оцінки й розгляду людської ситуації 
(human condition) та «збурювального чинника» 
(disturbing factor), що її характеризує. У «Невпо-
кої» він починає з вихідного безсилля дитини, 
нарцисизму і результуючих агресії та деструк-
тивності через необхідність відвертати те, 
що спричиняє незадоволення і біль, – тіло, 
зовнішній світ і особливо стосунки з іншими 
(там само). Фройд підкреслював, що воро-
жість до цивілізації виникає саме через те, що 
вона накладає на тіло немовляти «виховання» 
(treatment), яке означає обмеження і трансфор-
мацію потягової сексуальності (drive sexuality), 
викликану саме тими стосунками. Виховання, 
що є необхідним, щоб потяговий стан (drive 
state) міг вливатися в цивілізацію і укріплювати 
узи між людьми більш потужно і стабільно, 
ніж лише інтереси самозбереження, відводячи 
значні кількості лібідо.

У «Невпокої» (Freud, 1929) через пара-
докси інтерналізації агресії Фройд шляхом 
психоаналізу дійшов до здивування певними 
болісними, але невідворотними істинами:

– А саме існує «свого роду компульсив-
ний імпульс майже органічної природи», що 
змушує позбавлятися внутрішньої атаки 
потягу (в якій є щось абсолютно непри-
миренне, а тривога – її початкова, рудімен-
тарна форма) шляхом переходу до реаль-
ного і до дії: це «потреба створювати дію, 
щоби сам потяг знайшов своє обмеження» 
(Laplanche, 2021), зв’язок, що вже є першим 
ескізом репрезентації: «Це питання надання 
певної позитивності в реальності – безформ-
ної, щоб полегшити її тягар» (Goldberg, 1988). 
Від цієї потреби в покаранні, щоби при-
боркати потяг у реальності, ми переходимо 
до провини («топографічного різновиду 
тривоги», каже Фройд), яка приборкує цю 
атаку потягу шляхом конструювання топіки, 
«нового щабля в еґо», супер-еґо.

– Єдина реалістична стратегія удоволення 
деструктивної агресії (еквівалентної статевому 
потягу) – це її опанування, а єдиний спосіб її 
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опанувати, спочатку відхилив на іншого, – це 
удовольнити її, спрямовуючи назад проти еґо 
як агресію супер-еґо та провину.

– Якщо людська потягова сексуальність має 
непримиренно руйнівний регістр і якщо сек-
суальність дорівнює агресії, тоді цивілізація 
перебуває і не поза цим рівнянням, і не перед 
ним: «…сама цивілізація радше відтворює інші 
два явища, ніж протистоїть їм» (Mistura, 2010), 
отже, єресь «Невпокою в культурі» полягає 
в потрійній тавтології, яка звідси витікає: 
сексуальність дорівнює агресії / деструкції, 
що дорівнює цивілізації. «Якою потужною 
завадою для цивілізації має бути агресія, якщо 
захист від неї може викликати таке ж нещастя, 
як і сама агресія!» – вигукує Фройд у «Невпо-
кої». Натомість тут, у листі «Чому війна?», він 
вважає, що, «можливо, вона веде до вимирання 
людського роду». 

– За кілька днів до відповіді Ейнштейну 
Фройд писав, що альтернативою поверненню 
сексуального потягу до смерті назад із зовніш-
нього світу є або зв’язування його супер-еґо 
й відповідне обернення проти еґо, або дозво-
ляння йому провадити «свою тиху і мото-
рошну діяльність як вільного деструктив-
ного інстинкту в еґо та ід» (Freud, 1933). 
Отже, це або зв’язування, або розв’язування.

«Невпокій» накреслив діагноз не людської 
адаптації, але того, що робить нас непідхо-
дящими для цивілізації / культури, яка, втім, 
є необхідною для нашої адаптації і органічно 
нас модифікує. Справді, ми не підходимо через 
«нашу сліпу деструктивну лють», яка виявля-
ється «непіддатливою психічною функцією», 
оскільки вона збігається із сексуальним, яке, 
разом із мовою, дійсно з ним переплетеною, 
характеризує нас як людських істот. «У кра-
щому разі ми можемо… адаптуватися до 
того, що робить нас нездатними до адаптації. 
Заходити скільки-небудь далі… означало би 
лікувати себе від людської сутності» (Bersani, 
2002). Але це якраз і є Kulturarbeit (робота 
культури), неможлива, але неодмінна куль-
турна й цивілізаційна задача, яку Фройд вві-
ряє психоаналізу, безкінечна та недоконана 
задача, до якої постійно треба повертатися, як 
до осушення Зейдерзе, каже він у ті самі тижні 
1932 року: лікувати себе від власної люд-
ськості, трагічним «наслідком» якої, зда-
ється, є війна. І зрештою ми замислюємося: 
може, Фройд, виштовхуючи щойно введений 

ним потяг до смерті на біологічну або мета-
біологічну площину, де є тільки інстинкти 
та фізичні сили, фактично закінчує тим, що 
привносить «залізо і вогонь» сексуального 
в самі основи життя, точно так само, як у тілі 
людини-дитини людську війну породжує 
узагальнений підрив, спричинений сексу-
альністю (Laplanche, 2020). 

У цей період початку 1930-х питання 
Фройда викликало негайний резонанс, 
подальші розробки й радикальні підтвер-
дження.

Ще в 1931 році і знову в контексті певних 
ініціатив Лігі націй Едвард Ґловер, підкреслю-
ючи роль у війні садистичних і мазохістич-
них імпульсів і несвідомих захистів від них, 
переконливо показує, що реальні функ-
ції війни є деструктивними (Glover, 1947). 
Справді, що більш справедливими й реаліс-
тичними здаються безпосередні мотиви для 
війни, то більше люди їх використовують, 
щоб заперечувати докази несвідомих моти-
вів. Метою психоаналізу мало би бути якраз 
викриття ірраціонального й ілюзорного 
характеру політично-економічних раціона-
лізацій. Війна є радикальною спробою групи 
розв’язати внутрішні, індивідуальні конфлікти 
і тривоги, через яку ід сходиться із супер-еґо, 
що викликає коротке замикання его. 

У 1934-му, а потім в 1937 році Мані-Кьорл 
до сексуальної теорії війни, що розгляда-
ється як виверження сексуальних фантазій, 
і едіпальної теорії, згідно з якою войовни-
чий імпульс породжується амбівалентністю 
до батька, додав паранояльну теорію війни 
(Money-Kyrle, 2002a). Він стверджував, що 
в основі війни перебуває психотичний 
режим поводження з реальними трудно-
щами, а саме з несвідомими персекуторними 
тривогами, що ведуть до ідентифікації чужої 
групи з внутрішнім поганим об’єктом, якого 
слід атакувати, щоб захистити себе, і депре-
сивними тривогами щодо атакування й руй-
нування внутрішнього хорошого об’єкта. Що 
особливо важливо, Мані-Кьорл зауважує, як 
ці режими можуть охоплювати – і це ще один 
деструктивний ефект війни – тих, хто мусить 
захищатися від брутальної і неспровокованої 
агресії ворожої групи або народу, загрожуючи 
викривити мислення й підірвати дію або над-
міром, або нестачею, наприклад, спонукаючи 
до заперечення реальної небезпеки. 
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Як ми знаємо, ці міркування підхопить в Італії 
Форнарі, який відстежить «феномен війни» до 
сфери людських реакцій на скорботу і загалом 
до установок людей під час зіткнення зі смертю, 
що мають важливу можливість контролювати 
депресивні та персекуторні тривоги в їхній соці-
алізації (Fornari, 1966). Це соціалізація, де сама 
спільність стає критерієм реальності та істини, 
психотичним виміром групового життя, нетер-
пимого до інших критеріїв перевірки, звідси 
сковзання від окремого до відмінного, від від-
мінного до зовнішнього, чужого, і зрештою від 
чужака до ворога. «Якщо “інший, ніж самість” 
сприймається як загроза або руйнування реаль-
ності самості, вбивство “іншого, ніж самість” 
збігається зі стверджуванням реальності само-
сті» та її власної істини, від неї невіддільної.

Звідси психоаналітичне визначення 
війни, запропоноване Форнарі: «злочинне 
діяння, що сфантазовано індивідуально 
і вчинено колективно з метою… збере-
ження об’єкта любові через параноїдний 
процес» (Fornari, 1966). Саме пропонуючи 
можливість параноїдної реакції на скорботу, 
війна може навіть здаватися чудовою інститу-
цією, як стверджував Фройд, але тепер вияв-
ляється історично й однозначно ілюзорною, 
з технічними досягненнями, завдяки яким, як 
писав Фройд у «Невпокої», «люди одержали 
контроль над силами природи такою мірою, 
що за їхньоъ допомоги їм було би неважко 
винищити одне одного до останньої людини». 

Безумовно, якщо міркування Фройда при-
зводять до болісної і загадкової розвідки, 
з іншого боку існує визначеність стосовно 
травматичних наслідків війни. Вони були 
засвідчені новаторським психоаналітичним 
дослідженням травм Першої світової війни, 
далі настільки ж жахливих – Другої світової, 

а потім всіх подальших війн і конфліктів різ-
них форм і масштабів за останні десятиліття.

Це приводить мене до ще одного закон-
ного питання: враховуючи тривалість, з якою 
реєструються їхні наслідки (фактично вони 
охоплюють кілька поколінь), чи не виявляємо 
ми далекі, але пульсуючі відголоски війн у всіх 
аналітичних подіях, особливо в моменти, коли 
вони для нас є найбільш важкими? Це боже-
вілля війни, яке анігілює людські життя 
фізично і травматично, розриваючи узи й лік-
відуючи стосункові, соціальні та культурні 
орієнтири, чи не виникає воно в перенесенні, 
коли ми боремося з областями без слів і без еґо 
або суб’єкта, де прориваються нерозпізнавані 
фрагменти історій, викреслених з історії?

Так само Пантаґрюель у Рабле, припливши 
на кордон Льодовитого моря, раптово чує 
голоси та звуки в повітрі, та не бачить, хто 
або що їх створює. Він піднімає ці замерзлі 
слова, що обпікають йому руки, і їх наре-
шті можна почути – вони були «якоюсь вар-
варською мовою» (Rabelais, 2004). «Багато 
гострих слів, і кривавих слів також… там були 
жахливі слова й інші, неприємні на вигляд» 
(там само). У цих морях, свідчить стерно-
вий, стався величезний і жорсткий бій, «у 
той момент і замерзлі в повітрі слова, і крики 
чоловіків і жінок, удари палиць, бряжчання 
обладунків і збруї, іржання коней і весь інший 
гамір битви. І тепер, коли сувора зима минула 
й повернулася прекрасна, тиха та тепла погода, 
вони відтаюють і можуть бути почутими» 
(Rabelais, 2004).

Нам будуть потрібні інші пори року й тепло 
людських тіл, щоб розморозити слова, звуки, 
голоси, почуття, навіть сам час, що заморо-
зила війна. Досвід, про який мі почуємо від 
наших друзів і колег, свідчитиме про це. 
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Анотація. Як вступ до доповідей на конференції, ця стаття переглядає наново обмін лис-
тами з Альбертом Ейнштейном, який Фройд підштовхнув до запитання «Чому війна?», що є не 
лише відправною точкою його дослідження, але і його загадковим завершенням. Щоб дослідити 
насильство, яке лежить в основі права (могутності спільноти, скріпленої емоційними зв’язками), 
Фройд вдається до психоаналітичної теорії потягів життя і смерті, щоб показати, що руйнівна 
та саморуйнівна агресивність людської істоти є гетерогенною щодо всієї тварини. Це не почат-
кова «природність», а справжня «друга природа», закладена в людині під впливом стосунків 
дитини з іншим дорослим, наслідок інтимного й нерозривного зв’язку між людиною і потягами.

Тому «немає надії», як каже Фройд, на можливість придушити ці тенденції до руйнування 
та саморуйнування, які є «нерозв’язною психічною функцією», тією мірою, якою вони збіга-
ються із сексуальними, що разом із мовою і переплетені з нею характеризують нашу людську 
сутність. Можна лише «намагатися відвернути їх до такої міри, щоб вони не знаходили вира-
ження у війні», через усе, що породжує емоційні зв’язки любові та ідентифікації між людьми. 
Але цей висновок, бачачи руйнування, яких зазнає так багато людей від воєн, змушує нас роз-
ділити з Фройдом «неприємну картину [...] млинів, які мелють так повільно, що люди можуть 
померти з голоду, перш ніж отримають своє борошно».

Ключові слова: цивілізація, потяги життя та смерті, самодеструкція, насильство, війна.

Abstract. As an introduction to the works of the conference, the paper is re-capitulated the exchange 
of letters with Albert Einstein that Freud pressed to entitle by a question, Why war?, which is not only 
the starting point of his inquiry, but also its enigmatic conclusion. To investigate the violence which is at the heart 
of the right (the might of a community held by together by emotional ties) Freud resorts to the psychoanalytic 
theory of life and death drives, to point that the destructive and self-destructive aggressiveness of the being 
human is heterogeneous with respect to all animality. It is not an original “naturalness”, but a true “second 
nature” deposited in human being by the effects of the child’s relationship with the other adult, a consequence 
of the intimate and inseparable connection between human beings and drives.

Therefore “there is no hope”, as Freud says, of being able to suppress these tendencies towards 
destruction and self-destruction which are “an intractable psychic function”, to the extent that they coincide 
with the sexual which, with language and intertwined with it, characterizes our being human. One can 
only “try to divert them to such an extent that they need not find expression in war”, through everything 
that gives rise to emotional bonds of love and identification between human beings. But this conclusion, 
witnessing the destruction that so many human beings are suffering from wars, make we share with Freud 
the “unpleasant picture […] of mills that grind so slowly that people may starve before they get their flour”.

Key words: civilization, life and death drives, self-destruction, violence, war.
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Вступ. «По 1той бік принципу задоволення» 
Зиґмунда Фройда (Freud, 1920) належить до 
найбільш дискутованих праць в історії психо-
аналізу (напр., Blüml, Giorgi & Huppert, 2019; 
Blass, 2019; Chabert, 2019). Навряд чи зна-
йдеться стаття, історія переосмислення якої 
включає таку вагому частину «протирічних 
перманентних» тлумачень. Додаткова склад-
ність у ретроспективі ідеї потягу до смерті 
полягає в тому, що прочитання цієї концепції 
суттєво відрізняється у різних авторів, а саме 
те, що вона включена в різні теорії потягів. 
Крім того, в обговоренні концепції потягу до 
смерті іноді використовується однина, а іноді 
множина. Я утримаюся від використання 
таких термінів, як «танатос» або «деструдо/
мортідо», як символів енергій2. Спираючись 
на Феніхеля (Fenichel, 1998 [1935]: 364), 
можна зауважити, що вирішальним є не кіль-
кість описаних у теорії потягів, а питання 
здатності теорії що-небудь правдоподібно 

1 Переклад статті: Storck, T. (2020). 100 Jahre Re-
zeption des Todestriebkonzepts. Psyche: Zeitschrift für 
Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 74(11), 831–867. 
Публікується з дозволу автора.

2  За Джонсом (Jones) (1965 [1936]: 324), термін 
«танатос» був введений Федерном (Federn) (1932; 
там також: «Pein-Unpein-Prinzip») (раніше в іншому 
значенні Стекель (Stekel), а термін «деструдo» походить 
від E. Вайс (E. Weiss) (1935) (прим. авт.).

обґрунтувати. Отже, далі йтиметься про пере-
вірку концепції. 

Тому я спочатку розгляну ідею Фройда 
про потяг до смерті в контексті його досвіду 
та історії психоаналізу, а далі представлю 
різні концептуальні напрями. Згодом я про-
аналізую зв’язки між концепцією потягу до 
смерті та біологією, філософією і культурою/
суспільством, перш ніж зробити висновки, 
ґрунтуючись на трьох ключових питаннях:

Чи припущення по той бік принципу задо-
волення є поза принципом задоволення? 

Чи є потяг до смерті потягом?
Чи означає визнання концепції «потягу до 

смерті», що психоаналітичну теорію потягів 
слід розглядати дуалістично?

Концепція потягу до смерті Фройда у «По 
той бік принципу задоволення». Наступні 
міркування зосереджені на потягу до смерті; 
загальний огляд «танатології» Фройда можна 
знайти у Ейслера (Eissler, 1978 [1955])3.

Рівні історичної ретроспективи цієї праці.
«По той бік принципу задоволення» Зиґмунда 

Фройда (Freud, 1920) можна розглядати в пер-
спективі його життя та динамічних змін у кон-
цептуалізації його ідей (Grubrich-Simitis, 1993; 
Quinodoz, 2011; May, 2013b; Aichhorn, 2013).

3  Пор. Грізер (Grieser) (2018: 22) ідеї щодо 
вмирання та «концептуалізації динамічного чинника 
смерті як потягу, аналогічного лібідо», а також про 
хиби у самому формулюванні ідеї про потяг до смерті 
(прим. авт.).
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1. Історичний етап: Фройд досліджував 
жахіття Першої світової війни, напр. «воєнні 
неврози» (Freud, 1919d), що розширило розу-
міння поняття травми. 

2. Теоретико-логічний етап: згідно з Фрой-
дом концепція нарцисизму (Freud, 1914c) 
зумовила зміни в метапсихології в контек-
сті теорії потягів та розглянула, відповідно, 
питання про місце агресії. 

3. Клінічний рівень: Фройд мав справу 
з «невдалими» досвідами психоаналізу та відпо-
відними клінічними феноменами. Стрейчі (цит. 
за May, 2013a: 106) описує потяг до смерті як 
«найпотужнішу і, крім того, абсолютно неконтро- 
льовану перешкоду» для психоаналізу.

4. Особистий рівень: часто обговорюється 
значення смерті Антона фон Фройнда (Anton 
von Freund) та раптової смерті його доньки 
Софі незадовго до публікації «По той бік прин-
ципу задоволення» (спочатку Wittels, 1924; 
критично May, 2013a). Бьоме (2017, с. 44) 
писав: «У цей час навколо Фройда багато 
смерті»; крім того, Фройд забобонно припус-
кав, що помре «між 61 і 62» (Jung, 1909; Freud 
& Jung 2012 [1979]: 106), тобто в 1917 або 
1918 р.; він також хворів на рак з 1922 року. 

Дві інші роботи «Потяг до агресії в житті 
та у неврозі» Адлера (Adler, 1922 [1908]) 
та «Деструктивність як причина становлення» 
Шпільрейн (1912) (див. Warsitz, 2004) переду-
вали дослідженням Фройда. Остання пред-
ставляє «погляд <…> на те, що психологія 
Я, включаючи несвідоме, керується імпуль-
сами, які лежать ще глибше» (Spielrein, 1912: 
471), і окреслює концепцію деструктивності 
на службі розвитку, використовуючи вислів 
«інстинкт смерті» (там само: 489).

Мей (May, 2013a) вважає, що «По той бік 
принципу задоволення» є водночас «внеском 
у клінічну теорію», «внеском у метапсихоло-
гію» та «внеском у завоювання біології» (там 
само: 110). Вона дискутує в контексті історії 
становлення цих ідей (згідно з критичним 
поглядом Grubrich-Simitis, 2013), що супер-
ечлива структура друкованої версії 1920 року 
стає зрозумілою, якщо у неї включити від-
редагований Фройдом шостий розділ, який 
був, власне, відсутній у першій версії. Корек-
ція значно більш революційних припущень 
у першій версії стосується тез про те, що 

настирливе повторення є загальним принци-
пом потягів та потяг до неживого властивий 
потягам Его. Однак у шостому розділі опублі-
кованої версії Фройд наводить аргументи на 
користь протиставлення Еросу (включає сек-
суальні потяги та інстинкти самозбереження) 
потягу до смерті як «новій, незалежній групі 
потягів» (May, 2013a: 136), яка «з місцем 
понад двома групами інстинктів (сексуальних 
та інстинктів самозбереження) згідно зі ста-
рою теорією» (там само: 140). Лише потягові 
до смерті приписується (травматичне) настир-
ливе повторення; тільки цей потяг прагне від-
новити попередній, неживий стан. На додаток 
до історичної візії на твір залишається важ-
ливим те, що Фройд опублікував цю роботу 
саме таким чином, з усіма протиріччями, які 
тепер створюють її форму. З точки зору Льо-
хеля (1996), це «текст, який не тільки виражає 
конфлікт між силами, про які йдеться, але 
й інсценує його», «міметичний текст, який 
рухається в «ритмі вагань», вперед і назад, 
шляхом переривання та відновлення того, що 
було перервано» (там само: 682).

Основні припущення. Основні припущення 
щодо потягу до смерті стосуються: настирли-
вого повторення, принципу нірвани, ролі біо-
логії, а також агресії та мазохізму.

1. Йдеться про дослідження травматич-
ного настирливого повторення (на відміну 
від попереднього в «Erinnern, Wiederholen 
und Durcharbeiten», Freud, 1914g). Тут опи-
сується спонукальна сила, яка не має на меті 
задоволення/хіть. Травмою тут є те, що, як 
«фатальний стимул» (Kimmerle, 1988), прори-
ває захист від стимулів і таким чином створює 
своєрідну точку зламу на психічній поверхні 
(Freud, 1920g: 29). Цьому вторгненню має 
протистояти лібідинозне зв’язування, що, 
зокрема, означає, що така травматична ситу-
ація призводить до ангедонії, оскільки значна 
частина лібідинозної енергії використовується 
для зв’язування стимулів, що вторгаються, 
або для забезпечення міксу потягів: «Ство-
рюється значна «контр-окупація», на користь 
якої збіднюються всі інші психічні системи» 
(Freud, 1920g: 30). Спроба такого зв’язку, 
окрім лібідинозного збіднення4, призводить 

4  Очевидно, що тут існує інша концепція прив’язаності, 
ніж у теорії прив’язаності. Фонагі (Fonagy) (2003: 100) 
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до повторення травматичної ситуації, доки 
точка розриву не буде закрита та енергія не 
буде зв’язана. Лише в міру того, як щось, що 
вривається, повинне і може бути зв’язане, 
виникають стартові умови для заангажова-
ності психосексуальної сфери.

2. Фройд розглядає потяги «чудові у своїй 
невизначеності» і в якості «найважливішого, 
а також найтемнішого елементу психічного 
дослідження» (Freud, 1920g: 35), включаючи 
потяг до смерті як «групу потягів» (May, 2013a), 
який має інтенцію до неживого та асоціюється 
з третім «принципом нірвани», що доповнює 
принципи задоволення та реальності.

Принцип нірвани виражає тенденцію 
потягу до смерті, принцип задоволення пред-
ставляє вимогу лібідо та його модифікацію, 
принцип реальності – вплив зовнішнього 
світу» (Freud 1924c: 373). 

Тоді як принцип константності, який 
пов’язаний з принципом задоволення, прагне 
зробити психічний апарат відносно вільним 
від напруги (тобто прагнути до постійно низь-
кої або сталої кількості збудження), принцип 
нірвани повинен цілковито нівелювати це збу-
дження. У роздумуваннях Фройда тут є значні 
протиріччя (напр., Laplanche & Pontalis, 1972), 
оскільки іноді він визначає «принцип нір-
вани» як прагнення підтримувати постійний 
рівень напруги, а іноді як прагнення досягти 
повного розслаблення.

Зокрема, Фройд визначає «принцип нір-
вани» то як прагнення підтримувати постій-
ний рівень напруги, то як прагнення досягти 
повного розслаблення. У п’ятому розділі книги 
«По той бік принципу задоволення» він гово-
рить про потяг до смерті як про «внутрішнє 
прагнення організму до відновлення попере-
днього стану» (Freud, 1920: 38) та його «кон-
сервативний» характер (там само: 39), що 
зрештою призводить до навішування ярликів: 
«Метою всього життя є смерть» (там само: 40). 
Однак потім він роздумує, що навряд чи можна 
прийняти це як загальну характеристику, тому 
потяг до смерті стає окремою групою потягів 
у шостому розділі. Трохи пізніше Фройд (Freud, 
1923b: 275) описує потяг до смерті як «по суті 

зазначає, що в теорії прив’язаності «наразі немає місця для 
такої концепції, як потяг до смерті»; про прив’язаність і 
смерть див. Müller & Loetz (2019) (прим. авт.).

німий», що, з одного боку, вказує на вже окрес-
лене, щось спокійне чи неживе, а з іншого 
боку, на його нерепрезентованість. Він відріз-
няється від Еросу питанням, «потяг проявляє 
себе як щось консолідуюче чи деструктивне» 
(Bernfeld, 2001 [1935]: 366).

3. Погляди Фройда на психоаналіз про-
низані припущенням, що тілесне опосеред-
ковано проявляється психологічно (як філо-
генетично, так і онтогенетично), його теорію 
сексуального розвитку можна назвати мате-
ріалістичною, і останнє, не менш важливе, 
доповнення Фройда до пізніших видань 
«Трьох нарисів з теорії сексуальності» демон-
струє його постійну увагу до того, що він 
вважає біологічними основами психоаналізу 
(див. також Balint, 1996 [1930]). Таким чином, 
гіпотеза потягу до смерті також стосується 
змагань між викликами тіла та душі не лише 
у сексуальній сфері, але й в контексті деструк-
тивності чи розпаду, отже, імпліцитно вини-
кає питання, чи є потяг до смерті «межовим 
поняттям» між психікою і сомою. Спроба 
Фройда «підкорити біологію» (May, 2013a, с. 
110) виникає зі спільного з Ференці бажання 
сформулювати щось на кшталт «глибинної 
біології» (Ferenczi, 1972 [1924]) чи «мета-
біології» (Ehrenberg, 1950; Grubrich-Simitis, 
1985). Обидва обмінювалися думками про це, 
зокрема в листах середини 1910-х; Ференці 
планував серію публікацій під назвою «Біо-
аналітичні нариси», включаючи «Про обґрун-
тування психоаналітичних точок зору в біоло-
гічному колі знань», що для обох мало велике 
значення; у Ференці ідеї також виникали під 
час його роботи над угорським перекладом 
«Трьох нарисів…» Фройда, хоча він і писав: 
«Я заблукав у біологічних проблемах і не 
можу віднайти шлях до психології» (цит. там 
само; але пізніше, головним чином, у Versuch 
einer Genitaltheorie, Ferenczi (1972 [1924]).

4. Загалом Фройд розглядає агресію як 
екстерналізований потяг до смерті, що в кін-
цевому підсумку означає, що агресивні дії 
є способом уникнення біологічного само-
знищення, якщо зв’язування потягу до смерті 
через Ерос не вдається. Важливою є харак-
теристика «потягу до смерті», описана Рома-
новим (Romanov, 2017: 1031), який розуміє її 
як «пасивну аутодеструктивність» чи «неа-
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гресивну деструктивність». Це ілюструє, що 
потяг до смерті не направлений на об’єкт, 
отже, відрізняється від агресії, оскільки агре-
сія спрямована на щось і являє собою форму 
скерованості на об’єкт чи певну прив’язаність 
(напр., Penot, 2017). Фройд розуміє мазохізм 
як «повернення до попередньої фази» потягу, 
а садизм – як розворот потягу, спрямованого 
проти Его. Садизм як звернений назовні мазо-
хізм не розглядається вже як сексуальний 
потяг, а як потяг до смерті. Тут стає зрозуміло, 
що слід розрізняти садизм у контексті теорії 
лібідо, садизм як спрямований назовні потяг 
до смерті та деструктивність/агресію як еле-
мент об’єктних стосунків.

Потяг до смерті після 1920 року. Можна 
прослідкувати три напрями подальшого розви-
тку ідей Фройда між 1920 і 1939 роками: фор-
мування та вплив Супер-Его, взаємозв’язок 
між потягом до смерті та агресією, концеп-
туалізація значення агресії для культурного 
розвитку (клінічні прояви потягу до смерті, 
наприклад, у Kernberg, 2016: 14, – настир-
ливе повторення, садизм/мазохізм, негативна 
терапевтична реакція, самогубство та [само]
деструктивні процеси).

Два аспекти особливо важливі для Супер-
Его стосовно агресії чи потягу до смерті: 
по-перше, його суворість не походить від суво-
рості «реальних» батьків до дитини, а швидше 
від сили агресії дитини стосовно них (Freud, 
1930a: 497)5, а по-друге, внутрішня еконо-
міка інстанції совісті: Его хоче бути любле-
ним Супер-Его, але сприймає його агресію як 
покарання або почуття провини; коли приду-
шуються потяги, їхні «агресивні компоненти 
трансформуються в почуття провини» (Freud, 
1930a: 499). Фройд (Freud, 1923b: 283) пише 
про Супер-Его меланхоліка як таке, в якому 
є щось на зразок «чистої культури потягу до 
смерті», «і воно справді досить часто досягає 
успіху в тому, щоб довести Его до смерті».

Фройд (Freud, 1930a: 481) описує «агресив-
ний потяг» як «спадкоємця та головного пред-
ставника» потягу до смерті. Подібно до при-
пущення про мазохізм, який може виглядати 

5  Раніше у Кляйна (Klein) (1985 [1927]: 8): «Бажання 
знищити об’єкт, кусаючи, з’їдаючи, ріжучи, відбувається 
саме тому, що цей об’єкт стає караючим через інтроєкцію 
об’єкта, яка починається з едипових імпульсів і страхом 
перед відповідним покаранням» (прим. авт.).

як садизм, тут ідеться про те, що агресивна 
поведінка виникає з потягу до смерті, і навіть 
більше: що вона захищає індивіда від «зміша-
них інстинктивних» впливів, які діють все-
редині неї і спрямовані проти неї самої. Тоді 
як Ерос прагне «створювати і підтримувати 
все більше зв’язків», мета «деструктивного 
потягу» полягає у «розриві зв’язків і, отже, 
нищенні речей» (Freud, 1940a: 71). Загалом, 
для Фройда протиставлення між драйвами 
життя та смерті може бути конкретизоване 
в поняттях «полярності любові та ненависті» 
(Freud, 1923b: 271). Агресія чи деструкція – 
це завжди потяг до смерті, обернений назо-
вні, та прояв «змін у співвідношенні потягів» 
(Freud, 1940a: 71).

Фройд замислюється над питанням про зна-
чення потягу до смерті та агресії для розвитку 
культури. Тоді як сексуальний потяг у сублімо-
ваній формі і у цілеспрямований спосіб може 
творити культуру, Фройд (Freud, 1930a: 481) 
підкреслює, що культура знаходить свою най-
сильнішу перешкоду у «схильності до агресії» 
як в одній із «первинних, незалежних, інстинк-
тивних схильностей людини» (там само: 481). 
Той факт, що культура «побудована на відмові 
від потягів» (там само: 457; критично, напри-
клад, Маркус, 1979 [1955]: 170 і далі), означає, 
що вона вимагає також «інших жертв, крім 
сексуального задоволення» (Freud, 1930a: 
467), тому що людина не є винятково «ніжною 
істотою, яка потребує любові».

Історія осмислення потягу до смерті. 
«По той бік принципу задоволення» та при-
пущення про потяг до смерті спричиняють 
«асейсмічну ударну хвилю» (Akhtar, 2011: 2) 
на підґрунтя психоаналітичної теорії: «Здава-
лося, що Майстер <…> збожеволів від своєї 
роботи, або, можливо, й від людства» (Brun, 
1953: 81).

Ранні критичні зауваження. Абрахам 
(1999 [1924]) дотримується іншого підходу 
до концептуалізації агресії, а саме з точки 
зору теоретичного обґрунтування лібідиноз-
ності оральної та анальної агресії в контексті 
фаз психосексуального розвитку. Так звучить 
перша лінія «мовчазної» критики Абрахама: 
питання можливості описувати агресію як 
елементу теорії лібідо чи принципу задово-
лення.
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Джонс проявляє скептицизм щодо концеп-
ції потягу до смерті та висловлює невпевне-
ність у тому, що агресія не здатна виконувати 
функцію «усунення перешкод на шляху до 
задоволення, і в цих випадках ідеться про так 
звані «реактивні» інстинкти» (Freud, 1930; 
Paskauskas, 1993: 666); у власному викладі 
теорії потягів (Jones, 1965 [1936]) він зали-
шається нейтральним. У своїй концепції афа-
нізису Джонс намагається описати комплекс 
кастрації у ширшому розумінні. Страх бути 
кастрованим означає не страх втрати (чолові-
чого) статевого органу, а страх позбутися сек-
суальності, тобто спроможності до насолод 
та задоволень. Таким чином, виникає побо-
ювання свого роду психосексуальної смерті, 
«повного і, отже, незворотного знищення 
здатності до сексуальних задоволень», що 
«лежить в основі всіх неврозів» (Jones, 1928: 
13). «Найближчими клінічними проявами 
до ідеї афанізису <…> є, власне, думки про 
кастрацію та смерть (свідомий страх смерті 
та несвідомі бажання смерті)» (там само).

Бернфельд та Фейтельберг (1930) обгово-
рюють біологічні підґрунтя припущення про 
потяг до смерті. Вони запитують, «чи можна 
розуміти потяг до смерті як окремий випа-
док закону ентропії у сфері органічних явищ» 
(там само: 191). Замість певного роду прин-
ципу стабільності біологічної чи психічної 
економіки йдеться радше про питання впо-
рядкування ентропії, описане Ліхтенштейном 
(1935): для нього циклічний повторюваний 
рух є визначальною характеристикою потягу.

Феніхель (Fenichel, 1998 [1935]) зазна-
чає, що ідея про потяг до смерті не доповнює 
метапсихологічне визначення потягу, викла-
дене в «Потяги та їх долі» (Freud, 1915c), тому 
«мені не видається можливим протиставляти 
«потяг до смерті» як один тип потягу іншому 
типу потягів» (Fenichel, 1998 [1935]: 365). 
Далі він бачить труднощі концептуалізації 
деструктивності. Він виступає за «принцип», 
«який спочатку застосовувався до всіх потя-
гів», а саме принцип нірвани як прагнення 
до розслаблення та «відпочинку» після збу-
дження» (там само). Аргументи прихильників 
потягу до смерті вказували б лише на необхід-
ність встановити, «що первісне інстинктивне 
життя має потужне руйнівне забарвлення», 

але вони нічого не говорять про генезис цього 
забарвлення, нічого не говорять про те, що 
руйнування було спочатку спрямоване проти 
власного Я і мало іншу якість, ніж інший, 
також існуючий, протилежний тип потягу» 
(Fenichel, 1998: 367).

Райх постає як найзапекліший опонент, 
«сповнений рішучості боротися з розмовами 
про потяг до смерті в моїй сфері діяльності» 
(Reich, 1969 [1942]: 99). Він описує гіпотезу 
про потяг до смерті як «хибну доктрину» 
(там само: 100) чи як «невдале припущення» 
(Reich, 1969: 310). Райх вважає, що «аналі-
тики потягу до смерті» часто плутають страх 
і потяг, а сам він припускає, що агресія завжди 
слугує для створення задовільних умов, 
а мазохізм є спробою уникнення гірших мук, 
тому «потяг до смерті» з’являється як реакція 
на невдачу.

Брун (Brun, 1953) подає повний огляд 
сприйняття ідеї про потяг до смерті до 
1952 року (див. Frank, 2015: 433 і далі про опір 
до теорії потягу до смерті в повоєнній Німеч-
чині). У власній позиції Брун також виступає 
проти первинного агресивного потягу: «Агре-
сія проти об’єктів від початку була на службі 
самозбереження і, отже, у всіх своїх фор-
мах може виникати з відповідних часткових 
інстинктів самозбереження» (Brun, 1953: 103).

Таким чином, деякі основні напрями кри-
тики вже можна побачити в ранньому сприй-
нятті концепції потягу до смерті. По суті, 
питання полягає в тому, чи відповідає потяг 
до смерті психоаналітичному визначенню 
потягу, тобто, чи можна сказати, що потяг до 
смерті має власну форму енергії (за аналогією 
з лібідо), чи можна знайти щось, що відпові-
дає ерогенним зонам, і, отже, чи можна визна-
чити джерело потягу (напр., Zepf, 2006: 35; 
Böhme, 2017: 21; Müller-Pozzi, 2008: 157).

На початку критика була спрямована 
в обмеженій мірі лише на біологію, з часом це 
зміниться; напр., Б. Цепф (Zepf, 2006: 38): «Це 
спекулятивна теологізація людської природи, 
яка суперечить науковому знанню». Осно-
вним напрямом критики є питання первинної 
агресії або (ауто)деструктивності. Критика 
стосується того, чи не завжди агресія є вира-
женням реактивного способу подолання (пси-
хосексуальної) невдачі.
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 Традиція Кляйн-Біона. Стосовно уявлень 
про потяг до смерті у Мелані Кляйн (Bott 
Spillius та ін., 2011: 300) слід зазначити, що, 
на відміну від Фройда (1915b: 350), Кляйн 
припускає, що у несвідомому існує, хоча 
й дифузна, ідея власної смерті, а отже, і «страх 
перед знищенням життя» (Klein, 2006 [1948]: 
169). Таким чином, вона може поставити 
в центр страх, який виникає через те, що 
в особистості діється щось руйнівне:

«Але ми знаємо, що руйнівний інстинкт 
спрямований проти організму. Его повинно 
сприймати це як небезпеку. На мою думку, саме 
ця небезпека проявляється як страх. Тому страх 
виникає з агресії» (Klein, 1987 [1932]: 160).

Кляйн розрізняє два «напрями» «страху, 
викликаного деструктивними інстинктивними 
імпульсами»: з одного боку, страх «знищення 
власного тіла деструктивними імпульсами», 
тобто «страх внутрішньої інстинктивної небез-
пеки», з іншого боку, страх перед «об’єктом як 
джерелом небезпеки» (там само: 162).

Для Кляйн страх, згенерований потягом до 
смерті, призводить до проєкції, яка у своїй ран-
ній формі означає створення об’єкта (переслі-
дування). Подібно до потягу до смерті, розвер-
нутого назовні (напр., Klein, 2000 [1958]: 238), 
тут щось «внутрішнє» вивертається так, що 
воно сприймається як загроза, яка надходить 
ззовні: «Я вважаю, що первинна небезпечна 
ситуація, яка виникає під впливом потягу до 
смерті, сприймається як всепоглинаюча атака, 
як переслідування» (Klein, 2006 [1948]: 171). 
Саме тут спроєктована та внутрішня деструк-
тивність об’єднуються, і «атаковані груди 
[стають] зовнішнім репрезентантом потягу до 
смерті» (там само: 172). Існує «постійна зміна 
<…> між потягом до смерті, який працює 
всередині і розвертається назовні» (там само: 
172). Це є центральним у концепції несвідо-
мої фантазії: вона формує «психічний наслі-
док, психічну репрезентацію потягу» (Isaacs, 
2016 [1948]: 549).

Динаміка розвитку не обмежується про-
єкцією; щось також «береться» від об’єкта 
інтроєктивно, тобто обробляється психічно 
таким чином, що переживається як частина 
«Я» (з посиланнями на формування Супер-
Его). Через деструктивність, яка виникає вна-
слідок спроби подолати ранні страхи анігіля-

ції, «дитина, яка ненавидить, <…> створює 
ненависні груди, які вона потім інтерналізує, 
і це стає психічним підґрунтям насильниць-
ких нападів на себе та об’єкт» (Bell, 2015: 4136. 
Потяг до смерті також пов’язаний із нарцисиз-
мом (напр., Blass, 2019)7: нарцисичні об’єктні 
стосунки несуть із собою фантазії про погли-
нання або вбивство об’єкта, принаймні в руслі 
деструктивного (а не лібідного) нарцисизму 
(Rosenfeld, 1971; Beland, 2011: 162). Кляйн 
(Klein, 1957: 246) вважає надмірну заздрість 
«побічним ефектом деструктивних імпуль-
сів». Це пов’язано з неминучою появою «еле-
мента невдачі через <…> груди», що підсилює 
«вроджений конфлікт між любов’ю та нена-
вистю та глибинний конфлікт між потягами 
життя та смерті» (там само: 241).

Клінічними проявами «потягу до смерті» 
можна вважати ситуації, в яких атакується 
живий процес аналітичної роботи чи психо-
логічного розвитку (потяг до смерті, згідно із 
Сігал (Segal, 2002: 105), прагне до «деструкту-
ризації»; відсутність розвитку як патологічна 
організація (Steiner, 1998), коли переважа-
ють стагнація, всемогутність чи ідеалізація, 
оскільки зв’язок між аналітиком і аналізантом 
руйнується: «Те, що є «мертвим», – це спосіб, 
у який атакуються значення, специфічність [і] 
відмінності, будь-які процеси розвитку галь-
муються чи руйнуються» (Feldman, 2000: 64; 
див. також Weiß, 2002; Frank, 2011). Ось чому 
Стайнер (2013: 34) говорить про потяг до 
смерті як про «потяг супроти життя».

З точки зору Фельдмана (Feldman, 2000: 64), 
потяг до смерті діє двома шляхами: з одного 
боку, життя та розвиток особи чи об’єкта 
зазнає експансії та руйнується, а з іншого 
боку, «зберігається зв’язок із об’єктом, ‘який 
часто має мазохістичний контекст’». Беланд 
(Beland, 2011: 157) вказує на те, що проєкція 

6  Теорія розвитку Віннікотта (1993 [1969]) також 
пов’язана з атаками на об’єкт, фантазією про руйнування та 
любов до об’єкта, що міцніє, бо виживає після атак. Оскільки 
теорія агресії Віннікотта (див. Abram 1996: 15 і далі) не 
пов’язана явно з потягом до смерті, я зупинюся на цьому 
зауваженні.

7  У «Поза принципом задоволення» Фройд вводить 
модель нарцисизму, «яка одразу пов’язує його зі смертю», 
оскільки деструктивний нарцисизм розуміється як 
«заперечення об’єкта» або як руйнування об’єкта», або 
як руйнування зв’язку, призводить до стану стагнації, 
відсутності розвитку (Blass, 2019).
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деструктивності потягу до смерті пацієнта 
може досягати аналітика і мобілізувати його 
потяг до життя.

 Згідно з Беллом (Bell, 2015: 412), можна 
виділити три рівні:

1. Зосередженість на прагненні зни-
щити життя або живого (особливо думки чи 
почуття).

2. Акцент на знищенні себе та об’єкта 
у сенсі творення смертоносної пасивності.

3. Запобігання розвитку, та не через зни-
щення, а через творення стану паралічу.

Франк (2013) пропонує додати третій посту-
лат до принципів задоволення та реальності – 
«принцип зла», описаний Кляйн у 1925 році 
в психоаналітичному дитячому кейсі.

Хоча Біон прямо не описує потяг до смерті 
(Beland, 2008: 157), тема деструктивності як 
така з’являється, особливо в контексті його 
ідеї про атаку на зв’язки. Він має справу 
з «деструктивними атаками <…>, які паці-
єнт робить на все, що, на його думку, служить 
для зв’язків одного об’єкта з іншим» (Bion, 
2013 [1959]: 105). На додаток до цього розу-
міння, яке стосується деструктивного розще-
плення у світі об’єктів, існує також рівень, на 
якому «процеси розщеплення через надмірну 
деструктивність <…> переносяться на зв’язки 
всередині самих процесів мислення» (Bion, 
2013 [1957]: 59).

Згодом Біон (Bion, 1990 [1962]) розглядає 
це через позначення «L» (любов), «H» (нена-
висть) і «K» (знання); кожне з них є «знаком, 
що позначає зв’язок» (там само: 94). Щось 
може бути пов’язане одне з одним через 
любов, ненависть або знання, і, відповідно, 
деструктивні атаки можуть впливати на кожен 
із цих зв’язків, призводячи до «мінус-фено-
менів» (Bion, 1992 [1963]: 86) – відсутності 
емоцій або незнання (через знищення потягу 
до знань). Вермот (2018: 16) вказує на те, що 
Біон розумів потяг до смерті «як атаку на ці 
три форми зв’язку: L, H і K», а Мертенс (2018: 
262) вказує, що атака на зв’язки стосується 
контрасту між «емоцією та антиемоцією»: 
«Усі зв’язки, які можуть виникнути з внутріш-
нім емоційним світом, мають бути розірвані». 
Руйнування власної здатності мислити Біон 
розуміє як щось, що відбувається «під прима-
том принципу задоволення» (там само: 190). 

Біон постулює, що архаїчні страхи та дифузні 
стани напруги повинні бути спроєктовані 
та контейнеровані іншою людиною. Страх ані-
гіляції, якщо він не абсорбований і не деток-
сикований іншою людиною, переживається 
як «безіменний жах» (Bion, 1990: 232): «Цей 
страх перед знищенням породжує психічний 
потяг до смерті як атаку на зв’язки» (Beland, 
2008: 159). Атаковані та знищені зв’язки при-
зводять до відсутності емоцій, незнання чи 
спотворення, оскільки немає ні зв’язку для 
контейнінгу, ні апарату для мислення.

Гротштайн (2000) представляє перефор-
мулювання концепції потягу до смерті як 
«вродженої недиференційованої захисної 
стратегії» для збереження життя (там само: 
470). Він концептуалізує потяг до смерті як 
«адаптивний»; це «палімпсест страждань, 
яких зазнав вид, і «запис» усіх типів небезпек, 
яких зазнали вид та індивід з моменту ство-
рення життя» (там само: 471). Явища потягу 
до смерті вказують на потенційні небезпеки 
та є потенційними провісниками їх подолання.

Погляди французького психоаналізу. У фран-
цузькому психоаналізі потяг як «pulsion» все 
ще посідає центральне місце сьогодні як пуль-
сація, яка пов’язана з відкриттям і закриттям. 
Лапланш та Понталіс (1972: 500) зазначають, 
що деякі автори, говорячи про потяг до життя 
та смерті, вживають слово «інстинкт» замість 
«pulsion», як у випадку (сексуального) потягу 
(див. також Laplanche, 2003).

Поняття смерті і потягу до смерті є важ-
ливими у структурному психоаналізі Лакана 
(Evans, 2002: 305; Ruhs, 2019: 128). Смерть 
перебуває в центрі людського існування 
завдяки двом аспектам: з одного боку, Лакан 
(Lacan, 1986 [1953]: 166) погоджується з Геге-
лем, що символізація є «вбивством речі»: мова 
і символ забезпечують усвідомлений доступ 
до досвіду, руйнуючи при цьому безпосеред-
ність чуттєвого досвіду (пор. Widmer 1984). 
З іншого боку, у Лакана (1996 [1959/60]: 324) 
ми знаходимо поняття «повторної» смерті 
або існування «між двома смертями»: людина 
та її тіло вмирають у сенсі завершення життя, 
а потім знову, бо мертве тіло розкладається. 

Хоча Лакан називає потяг до смерті «під-
озрілим <…>», він пише: «Кожен, хто уни-
кає потягу до смерті в його [тобто Фройда] 
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вченні, цілком неправильно його сприймає» 
(Lacan, 2015c [1966]: 337). Лакан розуміє 
(парціальний) потяг через образ замкнутого 
кола, на якому потяг не влучає у свою «ціль», 
об’єкт, а кружляє навколо нього і врешті дося-
гає своєї мети, а саме повертається до самого 
себе. (пор. Lacan, 2015 [1964]: 182). Лакан 
бачить потяг до смерті тісно пов’язаним із 
символічним:

«Символічний порядок <…> – ось що має 
на увазі Фройд, коли говорить нам про потяг до 
смерті як найбільш фундаментальний» (Lacan, 
2015a [1954/55]: 414). У цьому сенсі потяг до 
смерті слід відрізняти як символічний від (біо-
логічного) інстинкту (Lacan, 1996 [1959/60]: 
253) і загальних аспектів інстинкту: «Різниця 
між потягом до життя та потягом до смерті 
є істиною, оскільки вона виражає два аспекти 
потягу» (Lacan, 2015b [1964]: 270). Лакан 
припускає це тому, що символічне несе у собі 
сліди вбивства, яке мова чинить з досвідом, 
а також тому, що потяг прагне повернутися 
до самого себе, до стану спокою чи початко-
вого стану. Він використовує поняття насо-
лоди (жаги – прим. ред.) (наприклад, Lacan 
1996 [1959/60]), яке, на відміну від принципу 
задоволення, позначає надлишок. Для Лакана 
«за межами» принципу задоволення лежить 
задоволення, яке є болісним і більше не слі-
дує власним принципам (зменшення сти-
мулу), а радше прагне «більшого»: «Потяг до 
смерті – це означення для постійного бажання 
прорватися через принцип задоволення <…> 
до певного надлишку насолоди (жаги – прим. 
ред.)» (Evans, 2002: 115; див. Ruhs, 2019:130). 

В іншому контексті Кірхгоф (2011: 108) 
також вбачає вихід «за межі» принципу задо-
волення в надлишку: «абсолютне виконання» 
несвідомого бажання, яке «може бути вико-
нано лише ціною життя» (Kirchhoff, 2011: 
111) і концептуально презентується у роботі 
Фройда як потяг до смерті, «перебуває <…> 
поза принципом задоволення, оскільки остан-
ній виходить за межі самого себе, і нескін-
ченне задоволення (жага – прим. ред.) <…> 
більше не було б таким для суб’єкта, бо 
суб’єкт перестав би існувати». Так само Клауї 
(2017) ілюструє, що тема смерті проходить 
через усі напрацювання Фройда, і, на його 
думку, гіпотеза потягу до смерті «не виглядає 

як пізнє переосмислення в роботах Фройда» 
(там само: 9), а завжди міститься в них: перед 
лицем (первинного) витіснення та (первин-
ного) заперечення власної смерті виникає 
певний потяг, який можна описати як потяг 
до смерті (там само: 25). Смерть виключена 
зі світу несвідомого; згідно з Фройдом, там 
нема можливості для її репрезентації, тому 
вона «сама по собі не є матеріальною, а лише 
точкою фіксації в психіці, з якої формується 
потяг до смерті» (там само: 26).

Лапланш вважає, що опрацювання теми 
нарцисизму та пов’язані з цим зміни в тео-
рії потягів спонукали Фройда сформулювати 
ідею про потяг до смерті (напр., Hegener 2013: 
147; Whitebook, 2018a: 369). «Потужне про-
тистояння інстинктів життя та смерті» стосу-
ється двох принципів – прив’язаності та від-
чуження, «протиборство яких репрезентоване 
в психічному апараті» (Laplanche, 2011b; 
Bell 2004). Лапланш (Laplanche, 2014) дис-
кутує про енергетичне підґрунтя та наслідки 
припущення про потяг до смерті та принцип 
нірвани (замість константи) (Früh, 2011). Для 
нього потяг до смерті – це «душа, принцип 
формування циркуляції лібідо», він концеп-
туалізує перетин шляху «вільної» енергії 
первинного процесу до Еросу та «зв’язаної» 
енергії вторинного процесу у потягу до смерті 
(Laplanche, 2014: 177). Суть потягу до смерті 
полягає в тому, що немає вічності чи нескін-
ченного жадання в контексті вільної енергії 
та збудження (пор. Hock, 2000: 213). Іншими 
словами, Ерос відроджує потяг до смерті, 
гарантуючи невпинні порухи душі. Потяг до 
смерті ж гарантує, що збудження неминуче 
досягне спокою та задоволення.

Тоді як Фройд у шостому розділі «По той 
бік принципу задоволення» протиставляє 
потягу до смерті самозбереження та сексу-
альні потяги, Лапланш проводить порівняння 
між «функцією самозбереження» та «сексу-
альним потягом», відносячи до них також 
«інстинкти сексуального життя» та «інстинкти 
сексуальної смерті». Він виправдовує таке 
«віднесення потягу до смерті до сексуаль-
них потягів» (Laplanche, 2014: 188) тим, що 
Фройд мав знайти відповідь на те, що не так 
із сексуальністю у формі її «найбільшого 
розчинення, фрагментації та розщеплення» 
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(Laplanche, 2014: 178)8. Концепція потягу до 
смерті є «повторним підтвердженням того, що 
завжди становило конфліктну, непримиренну 
природу сексуальності, що знаходиться в про-
тистоянні з Его» (Laplanche, 2014: 179). Потяг 
до життя та потяг до смерті є «двома аспек-
тами сексуального інстинкту», які можна 
розрізнити за тим фактом, що інстинкти сек-
суального життя відповідають «тотальному 
та тоталізуючому об’єкту» або відношенню 
до нього та його катексису, тоді як потяг до 
смерті відповідає частковому об’єкту та його 
катексису (там само).

Гок (2000: 215) розуміє потяг до смерті як 
«межове існування», він описує межу двох 
форм потягу (самозбереження та сексуаль-
ності) і розглядає «в парах протилежностей 
вільну енергію – зв’язану енергію, первинний 
процес – вторинний процес, народження – 
прив’язаність, сексуальність – Я і також прин-
цип задоволення – принцип реальності <…>, 
які не мають чіткого місця» (там само: 213). 
В якості чогось, що постає «як внутрішня 
межа самореалізації, самореалізація Еросу», 
потяг до смерті як «концепція межі» є «тим 
компонентом потягу, який уникає будь-якого 
процесу структурування» і «проявляється як 
рештки та надлишки цього процесу» (там 
само: 215).

Потяг до смерті посідає певне місце 
й у «Паризькій школі» психосоматики 
(особливо Marty, 1976; Smadja, 2005: 171; 
Zepf & Gattig 2013: 375), у контексті консти-
туційно слабкого потягу до життя з наслід-
ком атак як на розвиток, символізацію 
і значення, так і на тіло, бо коли не відбува-
ється зв’язування деструктивних імпульсів 
у формі змішаних потягів, події зміщуються 
«з власне психічного апарату в інше місце» 
(Marty et al., 1979: 911). У цьому контексті 
де М’юзан зміщує ідеї Фройда про потяг 
до смерті на конкретну долю потягу, акцен-
туючи «менше на потягу до смерті, ніж на 
[модальності] його функціонування» (de 
M’Uzan, 2014 [1977]: 78). Де М’юзан також 
стурбований «роботою над переходом» 

8  Пор. Геґенер (Hegener, 2013: 173), який розглядає 
погляди Лапланша на інстинкт смерті як на «частину статевого 
інстинкту, яка найменш соціалізована», як на «тривіалізацію» 
людської деструктивності (прим. авт.).

щодо лібідної економіки вмирання. Він під-
креслює, що існує «взаємодія між інстинк-
том самозбереження, який працює навіть 
у відчаї, і впевненістю у смерті». «Лібідна 
експансія» у сенсі «відновленого бажання 
стосунків» змушує вмираючу людину сфор-
мувати «останню діаду», тобто останні 
близькі стосунки, які часто являють собою 
форму емоційного завершення або інтегра-
ції (de M’Uzan, 2014 [1977]: 226).

Грін (Green, 2004) присвячує свою роботу 
«загадці, залишеній Фройдом» (Green, 2004: 
872) щодо «репрезентації потягу до смерті» 
у психіці (Green, 2010). Тоді як, на його 
думку, «у потязі до життя» прив’язаність 
і відчуження можуть відбуватися одночасно, 
потяг до смерті «містить лише відчуження» 
(Green, 1993: 873)9. Тоді як «життєві інстинкти 
насамперед прагнуть виконати функцію 
об’єктивізації», тобто створити «стосунки 
з (внутрішнім і зовнішнім) об’єктом» і «транс-
формувати структури в об’єкт» (там само), 
потяг до смерті прагне «до «деоб’єктивізації 
через максимальне, наскільки це можливо, 
відчуження», при цьому «об’єктні стосунки» 
та їх «аналоги» зазнають атаки (Green, 1993: 
874). «Мовчання» інстинкту смерті поля-
гає в тому, що його «проявом <…> є втрата 
катексису» (там само), через руйнування 
зв’язків та сенсів. Далі Грін розвиває це до 
«негативного нарцисизму» як атаку на процес 
об’єктивізації (див. про «Нарцисизм смерті» 
Green, 2004).

Функція деоб’єктивізації або негативний 
нарцисизм перебувають у контексті «роботи 
негативу» (Green, 1999)10. Він запозичує 
визначення у Гегеля і намагається викорис-
тати його для характеристики тих процесів, 
які пов’язані з нерепрезентацією або з тим, 
що «виникає з негативізації» (Dammann, 2014: 
894). «Робота негативу» включає «негативну 
галюцинацію» (що означає «галюцинацію 
відсутності об’єкта» (за його реальної при-

9  Йдеться про те, що Грін (Green) розрізняє 
«агресію, пов’язану з об’єктом» від «деструктивності, 
що деоб’єкталізує» (Dammann 2014: 891) (прим. авт.).

10  Варзіц (Warsitz) вважав (2004: 81), що психоаналіз 
у формі потягу до смерті «закріплює принцип 
негативності як найглибшу полярність у своїй теорії 
потягу» (прим. авт.).



93

Переклади / Translations

сутності – прим. ред.); Dammann, 2014: 895), 
а також зв’язки із захисними механізмами.

Таким чином, французький психоаналіз 
формулює поняття насолоди (жаги – прим. 
ред.), описує сексуальний контекст потягу до 
смерті та значення «роботи негативу».

Концептуалізація агресії на прикладі тео-
рії Кернберга. У цьому форматі я не маю 
можливості провести огляд психоаналітич-
них теорій агресії (Überblick & Wirth 1989; De 
Masi, 2015; Einteilung & Bohleber, 2001: 865)11. 
Автори Его-психології досліджували тему 
агресії (пор. Eissler, 1992) і, зокрема, Хартман 
у своїх ідеях про нейтралізацію та субліма-
цію, у яку також включено роздуми про агре-
сивні імпульси. Хартман, Кріс та Льовенш-
тайн (1947) розташовують агресію «по цей 
бік» принципу задоволення (Brenner, 1971)12. 

Концепцію афектів Кернберга у контек-
сті теорії об’єктних стосунків можна розгля-
дати як продовження, але також і як критич-
ний перегляд концепцій Я-психології (таких 
як теорія Кляйн)13. Він розглядає афекти як 
більш фундаментальні структури порівняно 
з потягами. Афекти є «будівельними блоками» 
потягів (Kernberg, 1985: 86), які формуються 
з них як вторинні мотиваційні структури. 

11  Пор. Паренс (Parens, 2011: 160), який виступає за 
відмову від концепції інстинкту смерті та розрізняє чотири 
категорії агресивної поведінки: «деструктивність, пов’язана 
з незадоволенням», «неафективна деструктивність», 
«недеструктивна агресія» та «деструктивність, повʼязана із 
задоволенням» (прим. авт.).

12  Див. Карузо (Caruso, 1983: 195 f.), який називає 
«ревізіоністським» перетворення гіпотези про потяг до 
смерті на «просто опис агресії» (прим. авт.).

13  Хоча Когут (Kohut, 1987: 62) описує припущення 
про потяг до смерті як теорію, «яку, на мою думку, не 
можна вилучити з чудової структури теоретичної сис-
теми Фройда без серйозного порушення її зв’язності та 
внутрішньої послідовності», він пропонує своє осно-
вне припущення про «трагічну людину» (замість «ви-
нуватої»), що явно знаходиться «поза принципом за-
доволення» (Kohut 1981, с. 120), фокус селфпсихології 
лежить в інших контекстах, ніж інстинктивна агресія 
чи деструктивність (проте дивіться роботу Каттера, 
2002, який обговорює гіпотезу потягу до смерті сто-
совно себе та концептуалізує її у напрямі захисту від 
несвідомих дитячих бажань смерті батьків). Подібним 
чином можна сказати, що для реляційного психоаналі-
зу значення мотиваційних структур випливає з різних 
основних припущень, а базова біологічна деструктив-
ність відкидається (прим. авт.).

Формуються «групи афективно-детермінова-
них одиниць, сповнених задоволення, і <…> 
групи неприємних афективно-детермінованих 
одиниць», вони розвиваються «в лібідинозно-
насичені та агресивно-наповнені констеляції 
систем психічних потягів», у «лібідо та агре-
сію як два найсильніших психічних потяги».

Для Кернберга (Kernberg, 2014: 153) «само-
деструктивність є центральною мотивацій-
ною системою», і він пов’язує це припущення 
з потягом до смерті, який для нього є «резуль-
татом патологічного розвитку більш важких 
проявів агресії», «що через певні розвитково-
психологічні чинники спрямована проти 
власної самості». Це «негативні афекти <…> 
організувалися як саморуйнівна агресія» (там 
само). Однак Кернберг віддає перевагу такому 
терміну, як «агресивний потяг», замість 
поняття про потяг до смерті (Kernberg, 2014: 
156). Концепція потягу до смерті є виправда-
ною, оскільки вона стосується «несвідомої 
домінантної мотивації до самознищення» 
(Kernberg, 2014: 164), але тоді йдеться не про 
«первинну схильність», а про «серйозно орга-
нізовану мотиваційну систему». Травми роз-
витку не породжують аутодеструктивність, 
звану «потягом до смерті», а швидше, забез-
печують специфічну організацію негативних 
агресивних афектів стосовно себе чи інших 
і, таким чином, є «суттєвим ускладненням 
агресії як центральної мотиваційної системи» 
(Kernberg, 2014: 165).

Діалектика і роз’єднання у понятті «потяг 
до смерті». Тоді як Брун (Brun, 1953) збирає 
ранню історію рефлексій на тему потягу до 
смерті, Фогт (2001) підсумовує коментарі на 
цю тему з моменту цієї публікації. Він розріз-
няє біологічний, метапсихологічний, клініч-
ний і філософський рівні і доходить висновку, 
що ані біологічно, ані метапсихологічно немає 
нічого, що підтверджує припущення про потяг 
до смерті. Основні критичні зауваження зали-
шаються актуальними й донині (Zepf, 2006), 
хоча існує низка метапсихологічних перефор-
мулювань. Досліджуючи подальші сучасні 
підходи, важко узгодити їх з добре відомими 
теоретичними концепціями (див. огляд Blüml, 
2019: 15). Далі представлені концепції, які 
розглядають потяги до життя та смерті в діа-
лектичному взаємозв’язку та/або представля-



94

Переклади / Translations

ють погляд, що ґрунтується на ефектах розді-
лення та втрати.

Цагерманн (1988) пов’язує потяг до смерті 
з «прагненням до злиття» (Цагерманн, 1988: 
5), оскільки центральною характеристикою 
потягу є «усунення напруги, що виникає 
через втрату стосунку з об’єктом задово-
лення та через його відсутність») (там само: 
3), можна сказати, що потяг до смерті прагне 
до зменшення напруги через злиття (з мате-
ринським/інцестуозним об’єктом), що врешті 
призводить до «втрати Я» (там само: 101). 
Оскільки, окрім інстинктивних прагнень до 
злиття та зняття напруги (смерть), потреби 
Я також включають «дистанцію нетотожності 
до об’єкта, яка необхідна для можливості 
досвіду» (там само: 4). Отже, важливим є ще 
один потяг, який психічно «зберігає відокрем-
лення від об’єкта і, таким чином, підтримує 
психічне життя» – потяг до життя/Ерос (там 
само: 5). Цагерманн пов’язує цю основну 
структуру з едиповою ситуацією, оскільки 
триангуляція «батьком» і загроза кастрації 
захищає від злиття ідентичності з первин-
ним об’єктом через заборону; Отже, «пер-
винна сцена <…> репрезентує потяг до життя 
(Ерос)» (там само: 13).

Шмідт-Геллерау (2003), розглядаючи про-
блему жадання, принцип задоволення чи 
нульовий принцип, стверджує, що «нульова 
напруга» не означає відсутність напруги, 
а швидше досягнення оптимального стану 
спокою. Вона розуміє потяг до життя як «(+) 
потяг», а потяг до смерті як «(-) потяг». Потяг 
до смерті, а також інстинкт самозбереження 
визначаються пасивними цілями. Тому вона 
говорить про «інтроверсійні, пасивні тенден-
ції» потягу до смерті (Шмідт-Геллерау, 2003: 
313) або «квієтистичний агент» (там само: 
314) всередині нього. Вона вводить концепцію 
«(-) енергії» (там само: 318), яку вона нази-
ває «Лете», і розглядає можливість «процесів 
летичного катексису» (там само: 319), тобто 
процесу, спрямованого «всередину» психіч-
ного. Потяг до смерті як потяг відповідає на 
рівні сприйняття інстинкту самозбереження, 
джерело своє знаходить у «біогенних зонах» 
(там само: 210), об’єктом своїм визначає Я, 
мету свою вбачає в пасивності та живиться 
«Лете» як своєю енергією (там само: 320). 

Розуміння потягу до смерті як «мінус-потягу» 
пояснює, чому в його основній структурі не 
йдеться про агресію (хіба що у випадку від-
окремлення/відчуження чи «пасивно-агре-
сивної поведінки»), оскільки Шмідт-Геллерау 
(2006) розуміє агресію як результат інтенсифі-
кації сексуальних потягів та інстинктів (само)
збереження. 

Коли спотворюється сприйняття близькості 
та дистанції до об’єкта, на який спрямовані 
сексуальні імпульси та інстинкти самозбере-
ження, тоді агресія служить для регулювання 
близькості/дистанції.

Кюхенгоф (2008) використовує концепцію 
негативності для переформулювання стосун-
ків між Еросом та потягом до смерті, які він 
розуміє як «різні принципи <…> у взаємодії 
з конститутивною відмінністю» (Кюхенгоф, 
2008: 488). Він посилається на ідеї формування 
символів, які представлені Фройдом у при-
кладі гри з котушкою ниток – про присутність 
і відсутність, сприйняття та репрезентацію. 
Суб’єкт стикається з моментами відокрем-
лення та відмінностей і тільки тоді створю-
ється можливість формування досвіду індиві-
дуального психологічного світу. Ерос та потяг 
до смерті є принципами, які намагаються 
віднайти спосіб впоратися з цим. У цьому 
прочитанні «дуалістична модель впорядку-
вання» може бути розширена через «досвід 
відмінностей» як медіатора, який дозволяє 
досягти діалектичної взаємодії цих двох осно-
вних психічних принципів (там само: 476f.). 
Відмінність опосередковує прив’язаність 
та відокремлення, так що мислення, символі-
зація та стосунки з іншим стають можливими, 
оскільки Ерос і потяг до смерті не протистоять 
один одному, хоча можуть існувати «приємні 
напруги та неприємні розслаблення» (Freud 
1924c: 372).

Для Варсіца (2005) потяг до смерті пере-
буває «на службі життя» (Варсіц, 2005: 16). 
Слідуючи за Шпільрейн (1912), він наголошує 
на необхідності відчуження та відокремлення 
для розвитку. Потрібне (символічне) руйну-
вання або навіть вбивство об’єктів, щоб відно-
вити їх у собі і таким чином віднайти власне 
життя як суб’єкта (ähnlich Penot 2017: 97). 
Чабер (2019) стверджує, що потяг до смерті 
є чимось, що, з одного боку, служить констру-
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юванню, а з іншого боку, вказує на необхід-
ність бути здатним «страждати в присутності 
іншого» в клінічній ситуації недеструктивної 
нарцисичної ізоляції у перебуванні з іншим 
(Чабер, 2019: 1327). Якщо визнати «мно-
жинність проявів потягу до смерті», а саме 
«деструктивного від’єднання на службі кон-
струювання» (там само: 1322), то потяг до 
смерті може виявитися «єдиною можливістю 
для збереження життя». 

Данквардт (2011) дискутує з подальшими 
ідеями Фройда після 1920 року, викладеними, 
властиво, в «Запереченні» (Freud, 1925h), які 
можна розглядати крізь призму робіт Льохля 
(2015), що торкаються гри в котушку з нит-
ками. Тут також ідея відокремлення характе-
ризує зв’язок між потягами до життя та смерті 
таким чином, що «Его-задоволення відокрем-
лює себе від об’єкта, руйнує і розриває з ним 
зв’язок не тільки тоді, коли він є незадовіль-
ним», але й тоді, коли не може бути досить 
заспокоюючим (умиротворяючим). Коли такі 
зв’язки атакуються або розриваються, то це не 
тільки руйнування, а й <…> новоутворення. 
<…> Це означає, що потяг до смерті може 
бути одним із джерел формування об’єкта» 
(там само: 148).

Звідси випливає теоретично-символічне 
та «комплементарно- діалектичне» (там само) 
уточнення того факту, що потяг до смерті може 
служити Еросу і навпаки. Данквардт (Данк-
вардт, 2014: 223) роздумує над долею потягу 
до смерті. Відмова від об’єкта чи розрив з ним 
у перспективі Данквардта (там само: 232) від-
різняється від підходу Кернберга, який фор-
мулює ідею «дистантної, реактивної, агре-
сивно-деструктивної здатності реагування на 
зовнішні стимули. Данквардту ж ідеться про 
«проксимальну, реактивну, агресивно-деструк-
тивну готовність реагувати» (пор. Loch, 1972: 
113), що підкреслює безпосередній зв’язок між 
агресивно-деструктивними тенденціями в кон-
тексті «потягу до життя-смерті».

Романов (Romanov, 2017) розуміє потяг до 
смерті як щось, що викликає «почуття втрати 
або страх втрати чи розриву всіх зв’язків» 
(Romanov, 2017: 1037). Досвід втрати об’єкта 
«переживається на примітивному рівні <…> 
як атака», на рівні несвідомої фантазії як 
«присутність злого, садистичного об’єкта, 

якого необхідно позбутися» (там само: 1053). 
Оскільки це сприймається «як запрошення 
відмовитися від усіх об’єктних стосунків, 
тобто підпорядкуватися потягу до смерті» 
(там само), постає питання, чи є розрив сто-
сунків первинним чи реактивним: потяг до 
смерті вступає в дію, оскільки існує відмін-
ність від інших у світі; можливість втрати 
несе можливість знищення. 

Хегенер (2013) також аргументує в рам-
ках діалектичної моделі, що принцип задово-
лення слід розмістити «між потягами життя 
та смерті». Він аналізує різні аспекти того, 
як Фройд говорить про задоволення, а саме: 
іноді у сенсі зменшення інтенсивності сти-
мулу, або як пошук приємного збудження. 
Отже, Хегенер припускає, що принцип задо-
волення завжди містить самообмеження 
і що це є конститутивним для цього: «Фройд 
вказує <…> на напругу між задоволенням 
і вмиранням, що робить визначення задово-
лення таким суперечливим і ставить його між 
потягами життя та смерті: «безмежне задово-
лення» тому також означає кінець насолоди» 
(там само: 172).

Протилежності між потягами життя 
та смерті вказують на «протиріччя у самому 
задоволенні»; воно повинно обмежувати себе 
«у своїй деструктивній надмірності» і таким 
чином вступати у суперечність із самим 
собою: «Тільки таке обмеження взагалі робить 
можливим задоволення» (там само: 173)14.

Ще одну діалектичну основу можна зна-
йти в чотирьох «антиноміях» потягу до смерті 
Метте Бланко (2005): 1. У житті є момент 
самозбереження та момент самознищення. 2. 
Деструктивність (проти життя) є на службі 
життя, а життя є на службі деструктивності 
(проти життя). 3. Життя розгортається через 
характерні для нього рухи та в напрямку до їх 
зникнення. 4. Життя як заперечення життя або 
як смерть. У Метте Бланко (1975) ці мірку-
вання поміщені в контекст логіки несвідомого, 

14  В іншій системі відліку Маркузе (Marcuse, 1979: 197) 
пише: «Просте передбачення неминучого кінця, яке присутнє 
кожного моменту, повинно привнести репресивний елемент у 
всі лібідинозні стосунки і зробити навіть задоволення болю-
чим» у порядку, вільному від гноблення», «[с]мерть переста-
ла бути інстинктивною метою» (там само: 200). Тоді метою 
прагнення до смерті більше не буде «кінець життя, а радше 
кінець страждань» (прим. авт.).
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яка визначається симетрією та узагальненням. 
Згідно з логікою несвідомого, життя і смерть 
тотожні, лише у свідомому осмисленні вини-
кає логічне протиріччя чи асиметрія. Потяг 
до смерті, згідно з Роде-Даксером (2009: 982), 
постає тут як «туга за поверненням до непо-
дільного способу буття».

Потяг до смерті за межами психоаналізу. 
Фройд, очевидно, спирається на біологію, 
коли розвиває свої ідеї про потяг до смерті; він 
використовує деякі дослідження свого часу 
(наприклад, психофізику Фехнера, а саме його 
«принцип стабільності») і в дискусії з Ференці 
у них виникає ідея про використання надбань 
біології у метапсихологічній концептуалізації 
(до «метабіології» звертається в іншому кон-
тексті Ehrenberg у 1950 р.). Цей аспект тео-
рії потягу до смерті піддався різкій критиці, 
і були деякі «спроби порятунку» ідеї про потяг 
до смерті через зв’язок із досягненнями біоло-
гії того часу (напр., Eissler, 1992), а саме через 
використання концепції апоптозу, запрогра-
мованої смерті клітини (напр., Quinodoz, 2011: 
193; Sanches & Faveret, 2002). Також розгля-
дався взаємозвʼязок між біологією та міфоло-
гією (Reiter, 2011) через намагання обґрунту-
вати Фройдовий «сучасний міф про смерть» 
(Künzler, 1986; критика міфологічного тлума-
чення, наприклад, у Schmid & Noerr, 1987).

Потяг до смерті і філософія культури. 
Фройд розглядає свої міркування про потяг до 
смерті у «По той бік принципу задоволення» як 
спекулятивні (Derrida, 1987: 37). Брун (Brun, 
1953: 91) також підкреслює «філософський 
характер гіпотези про потяг до смерті» і опи-
сує її як «трансцендентальну спекуляцію». 
Роздуми Фройда дотримуються філософської 
лінії (напр., Böhme, 2017), він прямо посила-
ється на Шопенгауера (однак «Те, що ми гово-
римо, навіть не є справжнім Шопенгауером» 
(Freud, 1933a: 115)); Що стосується життєдай-
ного ефекту знання про власну смерть, поси-
лаються на Гайдеґера (напр., Eissler, 1978: 13).

Найдетальніше філософське тракту-
вання «По той бік принципу задоволення» 
можна знайти у Дерріди (Derrida, 1987; пор. 
Küchenhoff 2008; Hegener, 2014: 105). Дерріда 
формулює свої роздуми як «життя – смерть» 
і визначає зв’язок між ними як такий, що не 
можна означити навіть через «і» чи протиста-

вити: життя – смерть. Для Дерріди вкрай важ-
ливо, щоб текст Фройда робив те, що й опи-
сує, а саме у «автотанатографії» здійснював 
повторювані рухи та коливання між життям 
і смертю. Для наступних дискусій у просторі 
філософії культури важливою точкою відліку 
(див. Küchenhoff, 2008) вважається концепція 
Дельоза «différance», в якій переосмислюється 
зв’язок між відмінністю та повторенням, що 
забезпечує підґрунтя для теорії репрезентації. 
Подальші ідеї транслюються в працях Лакана. 
Жижек (Zizek, 2016: 32) вважає, що в «царині 
потягу до смерті <…> негатив та інертність 
дивним чином накладаються один на одну», 
у стані зосередження на негативі. Для Зупан-
чич (Zupančič, 2018) «потяг до смерті – це не 
стільки потяг, як онтологічна втома у сенсі 
фундаментального афекту життя» (там само: 
27). У контексті «[потягу] монізму <…> анта-
гонізму» (там само: 41) вона вважає, що «під-
ставою для потягу до смерті є втрата, яка 
ніколи не була пережита як втрата», і що життя 
не може повернутися до чогось іншого, окрім 
«до того, чого воно ніколи не мало і все ж втра-
тило» (там само: 67). Повторення негативу чи 
розриви, які виникають у результаті цього, 
є умовою для «повторення повторюваного» 
(там само: 47), за допомогою якого потяг до 
смерті визначає себе як задоволення в процесі 
перманентного повторення. Іншими словами, 
мета полягає не в тому, щоб заспокоїтися, як 
у принципі задоволення, а радше в тому, щоб 
«безупинно» повторювати напругу/збудження 
(там само: 48). Це суперечить принципу задо-
волення, тому що, по-перше, задоволення 
шукають без попередньої потреби, а по-друге, 
тому що задоволення генерує збудження через 
«надмір задоволення» (там само: 48). 

Культурно-філософська характеристика 
травматичного настирливого повторення 
як «культивуючого» сформульована Тюрке 
(2008) і стосується розвитку репрезентації 
людської психіки. Тут ідеться про «усунення 
травматичних стимулів через цілеспрямо-
ване спільне повторення» (Тюрке, 2008: 132), 
а саме в (жертовному) ритуалі. «Стимули» 
характеризуються як «травматичні», якщо 
їм притаманне перезбудження, нерегульо-
ваність або обмеженість. Бальцер (2010: 17) 
називає це «первинним принципом страху», 
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який передує принципу задоволення. Турке 
(2008: 137) розглядає настирливе повторення 
як «людський потяг par excellence», оскільки 
він спонукає до повторення травматичного 
колективного досвіду, що нав’язує індивіду 
цю репрезентацію як «крайню опозицію» 
(там само: 134) до абсурдності травматичного 
перевантаження15.

Вальдгоф (2019: 8) наголошує, за словами 
Козеллека (2003: 109), що потяг до смерті 
полягає у «неминучості смерті» і у «здатності 
вбивати». І те, і інше не слід заперечувати, 
а навпаки, варто визнати як частину людської 
природи: є вмирання, смерть і деструктив-
ність. Це не девіантні відхилення, і завдання 
полягає в тому, щоб не відкидати їх, оскільки 
тоді існує ризик патологічних процесів на 
індивідуальному та соціальному рівнях, що 
переростають у «потребу померти» та «необ-
хідність вбивати». Вальдгоф присвячує себе 
«критиці омертвляючого мислення, цій при-
реченості послідовного знищення власної 
людяності» (там само: 19); йому йдеться про 
жваве, розважливе осмислення того, що вну-
трішньо і ззовні відбувається з індивідом 
у зустрічі з помиранням чи знищенням.

Потяг до смерті і соціальна психологія. 
Фройд уже публікував соціально-психоло-
гічні коментарі щодо потягу до смерті, який 
знаходить своє продовження у соціально-
спрямованій деструктивності, що є важливою 
для розуміння колективних процесів. Вражає 
те, що Райх, Феніхель і Фромм є політично та/
або соціально-психологічно орієнтованими 
авторами, які критикували гіпотезу Фройда 
про потяг до смерті як одну із його перших 
концепцій (див. Peglau, 2018). Фромм (Fromm, 
1977: 531), зокрема, дискутує з «дивним само-
обманом Фройда щодо обґрунтованості його 
ідеї про потяг до смерті» та концептуаліза-
ції «анатомії людської деструктивності», яка 
сама по собі не пов’язана з потягом до смерті. 
Крім важливості сексуальності, Фройд (Freud, 

15  Турке (Türcke, 2008: 148) скептично ставиться до кон-
цепції Фройда «По то бік принципу задоволення». Безпе-
речно, іронізує він, що це можна прочитати як прихований 
вигук: залишайтеся поза принципом задоволення, травматич-
ного сексуалізованого настирливого повторення! Мета поля-
гала б у тому, щоб нейтралізувати травматичне настирливе 
повторення, позбавивши його здатності завдавати болю. Гі-
потеза про потяг до смерті була теоретичним обґрунтуванням 
реалізації цієї мети» (прим. авт.).

1930a) наголошує на важливості агресив-
них імпульсів як чогось такого, оволодіння 
чим мало б бути рушійною силою для циві-
лізованих людей. У Маркузе (1979) наголос 
робиться на еротиці в культурі, яка базується 
не на відмові від потягів, а швидше на їх екс-
пресії та «сублімації» сексуальності.

Нижче підсумовано підходи Кернберга, 
Вірта та Уайтбука, що вибрані з широкого 
спектра соціально-психологічних підходів 
до насильства (див. Whitebook, 2018a, 2018b; 
Busch, 2001: 275; Brumlik, 2007). 

У своїх міркуваннях Кернберг стверджує, 
що Фройд (Freud, 1921c), осмислюючи психо-
логію мас, підкреслював «важливість агресії 
та лібідо», але «у своєму теоретичному фор-
мулюванні <…> обмежувався теорією лібідо» 
(Kernberg, 1998: 55). Потяг до смерті як «фун-
даментальна тенденція до руйнування» може 
бути вторинно спрямований «проти зовніш-
нього світу та його (!) різноманітних проявів, 
які ми спостерігаємо в індивідуумі, групах 
та спільнотах» (Kernberg, 2016: 40). Концеп-
ція Кернберга про переважання «негативних 
сегментів внутрішнього досвіду» (там само: 
52) стосується певної констеляції негативних 
афектів. Хоча тут більше йдеться про природу 
афектів-потягів окремих членів групи, теорія 
групових процесів більшою мірою спира-
ється на концепцію (злоякісного) нарцисизму, 
регресії та агресії (пор. Kernberg, 2019).

Вірт (Wirth, 2002: 362) посилається на 
гіпотезу про потяг до смерті як на «свободу 
творити зло» чи як «можливість деструк-
тивності», властивих людям (Wirth, 2012: 
153). Таким чином він намагається знайти 
пояснення фанатизму та деструкції як колек-
тивним явищам (знову ж таки, включаючи 
нарцисизм). Однак ні колективні процеси, ні 
індивідуальні дії не можуть бути адекватно 
обґрунтовані гіпотезою потягу до смерті, 
«оскільки вона лише констатує загальний 
антропологічний факт, що люди мають потен-
ціал до деструктивності та саморуйнування. 
Але немає необхідності постулювати праг-
нення до цього» (там само: 154).

Вайтбук (2018b) розглядає гіпотезу про 
потяг до смерті Фройда як ілюстрації того, 
«що зло <…> ніколи не може бути викоре-
нено» (там само: 189); воно є частиною люд-
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ської природи, тому перспектива деструктив-
ності виникає і за межами індивідуума. На 
його думку, Фройд «гіпостазує антисоціальні 
«гоббсівські» сили психічного життя» (там 
само: 182) на противагу «неохоче» введеному 
Еросу. Вайтбук вважає, що головне завдання – 
«розмістити просоціальність та антисоціаль-
ність <…> у правильному співвідношенні» 
один з одним (там само: 185). Він слідує за 
Гартманом, акцентуючи, що «біологічне» не 
слід ототожнювати з «антисоціальним» (там 
само: 184). 

Недооціненість: концептуальні висно-
вки. Тепер я переходжу до оголошених раніше 
трьох ключових питань, які стосуються історії 
цієї концепції.

Чи описує «По той бік принципу задово-
лення» принцип поза задоволенням? Фройд 
опиняється в «повній плутанині всіх принци-
пів» (Kimmerle, 1988: 141). Це стає найбільш 
помітним на прикладі принципу реальності, 
який формується з принципу прагнення до 
задоволення та уникнення незадоволення: він 
покликаний для того, щоб забезпечити шлях 
до насолоди та задоволення, не викликаючи 
(занадто сильного) незадоволення, і тому він 
є «лише негативним вираженням принципу 
задоволення» (там само: 15). Сам принцип 
задоволення непросто описати, оскільки він 
означає прагнення зменшити інтенсивність 
стимулу, тобто відчувати насолоду/задово-
лення або уникати неприємних станів, таких 
як збільшення інтенсивності стимулу. Водно-
час зрозуміло, що для того щоб стимул змен-
шився, він повинен спочатку збільшитися, 
тобто інтенсивність стимулу сприймається як 
неприємна лише після певного моменту. Зага-
лом принцип задоволення має прогалину: не 
зовсім зрозуміло, як можна досягти приємних 
вражень. 

Принаймні в трьох розділах Фройд бореться 
з ідеєю, що наведені приклади підтверджують 
принцип задоволення, а не виходять за його 
межі. Ідея «поза межами» виникає у ситуа-
ції повторення чогось, що є за своєю суттю 
неприємним і не поєднується з тим фактом, що 
неприємних станів слід уникати в межах прин-
ципу задоволення. Це не спроба досягти при-
ємних станів, яка неодноразово і в подібний 
спосіб зазнає невдачі, та щось у цьому процесі 

свідчить про примус до повторення та інший 
психічний принцип. Принцип нірвани ствер-
джує, що задоволення і, відповідно, перебу-
вання в постійній, відносно низькій напрузі 
задоволення шукають не в еротичному зв’язку, 
а радше в абсолютній відсутності збудження. 
Потяг до смерті протистоїть Еросу як щось, що 
звільняє і є спрямованим на тотальну відсут-
ність стимулів і напруги, як «повернення най-
коротшим шляхом до відсутності будь-якого 
збудження» (Laplanche, 1988: 181).

Однак залишається питання, чи потяг до 
смерті є чимось за межами чи аспектом, який 
завжди був притаманний принципу задово-
лення. Хоча він і відрізняється від принципу 
задоволення, та водночас обмежує чи навіть 
уможливлює його. Потяг до смерті – це те, 
що забезпечує і підтримує спокій «всередині» 
принципу задоволення, оскільки він гарантує, 
що збудження підніматиметься лише до тієї 
точки, де воно все ще залишатиметься части-
ною потенційно приємної та задовольняючої 
розрядки. У цьому сенсі потяг до смерті зна-
ходиться «по цій стороні».

Потяг до смерті – це потяг? Формулю-
вання потягу до смерті відповідає Фройдовому 
визначенню потягу (Freud, 1915c) у «Потяги 
та їхні долі» та у «Вступ до нарцисизму» 
(Freud, 1914c) чи думок про лібідо об’єкта 
та Я-лібідо (Freud, 1917e). Коли Фройд роз-
глядає потяг до смерті як рух до неживого, до 
роз’єднання чи незадоволення, він використо-
вує поняття потягу для опису «потягу» тому, 
що він раніше вже використовував ідею кон-
цепту меж у контексті біології. Багато авторів 
звертають увагу на непослідовність, пов’язану 
з тим, щоб називати потяг до смерті потягом. 
На додаток до складностей із самим визна-
ченням, слід взяти до уваги примітку Беме 
(2017: 47), де йдеться про патологічний вплив 
потягу до смерті: «Потяг до смерті описує 
переживання, в якому якісно потяг до смерті 
лише незначно стосується агресії. Тому деякі 
автори задовольняються формулюванням 
принципу смерті (напр., Bernfeld & Feitelberg, 
1930: 187; Caruso, 1983: 201; Ermann, 2015: 
51). Ідея патетичного також помітна в тому, 
що є підґрунтям потягу до смерті та його 
наслідків у Кляйн чи Лакана, а саме тривоги 
(Кляйн) та насолоди (Лакан).



99

Переклади / Translations

Негайний, патологічний ефект демонструє 
страх перед жагою, нерегульованістю чи злит-
тям, перед збудливим надлишком, що може 
завершитися самогубством. Тут потяг чи 
прагнення до безмежного збудження є нере-
гульованим або перебільшеним. Імовірно, 
суттєвим є те, що потяг до смерті не полягає 
в цьому потягу, а радше відповідає на нього. 
Ефекти потягу до смерті пов’язані з досяг-
ненням стану спокою, роз’єднанням чи зга-
санням – і вони також призводять до втрати 
себе, тільки не з перебільшеного, а з не досить 
перебільшеного боку (у Žizek, 2016 – «інер-
ція», у Zupančič, 2018 – «онтологічна втома»). 
Це описує подвійний потяг до перебільшення 
та згасання, два моменти потягу, які, тим не 
менш, впливають один на одного і таким 
чином, з одного боку, захищають суб’єкта 
від втрати себе, а з іншого боку, уможлив-
люють насолоду. Лише тоді стає можливою 
ситуація трансформації станів збудження 
у задоволення, без перебільшення чи примен-
шення інтенсивності стимуляції. Це можна 
назвати інстинктивним, оскільки йдеться про 
дію та протидію. Однак це навряд чи опи-
сує окрему групу потягів (пор. Caruso, 1983: 
196), який говорить про «смерть у житті» як 
про «не-потяг», а як про «зменшення, галь-
мування та перешкоди потягам»). «Потяг до 
смерті» радше стосується більш специфічного 
аспекту інстинкту.

Чи означає збереження концепції «потягу 
до смерті» те, що психоаналітичну тео-
рію потягів слід розглядати дуалістично? 
Фройдовський дуалізм потягів є суттєвим 
для концепції психічного конфлікту, а для 
Фройда – ознакою диференціації, наприклад, 
від юнгіанського монізму потягів (Fenichel, 
1998 [1935], с. 361). Деякі автори відстою-
ють ідею монізму потягу, наприклад, коли 
Лапланш (Laplanch, 2011a) розглядає потяг 
до смерті у сексуальному контексті, або коли 
Кіммерле (Kimmerle, 1988: 116) говорить про 
дуалізм потягу Фройда як про «діалектику 
потягів» (там само: 112), або у «Монізм антаго-
нізму» у Зупанчіч (Zupančič, 2018). Гок (Hock, 
2000, с. 211) також здається, що має сенс лише 
«в межах моністичної теорії потягу <…> роз-
різняти потяг до життя та потяг до смерті», 
а Грін (Green, 2010: 513) ставить питання, чи 
є місце для «поділу» потягу в моністичній тео-
рії потягу (пор. описані діалектичні моделі). 
Якщо припустити взаємодію «перебільше-
ного» та «недоперебільшеного» компонентів 
потягу, який загалом захищає від трансгресії 
та вимирання, то можна дійти висновку про 
напругу в природі потягів. Потяг до смерті 
захищає від розмивання меж збудження  
(і, таким чином, дає можливість отримати задо-
волення), а потяг до життя захищає від руйну-
вання границь заспокоєння (завершенням чого 
була б щонайменше психічна смерть).
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Aнотація. «По той бік принципу задоволення» Зиґмунда Фройда та сформульована в ньому 
гіпотеза про потяг до смерті запекло дискутувалися впродовж століття. Це «суперечливе» сприй-
няття відображає «ритм вагань» ідей Фройда, описаних та продемонстрованих у тексті. Ця стаття 
починається з опису основних гіпотез Фройда про потяг до смерті та пропонує тлумачення цієї 
праці з точки зору хронологічного контексту її написання, а потім представляє ретроспективу 
його сприйняття, включаючи пропозиції щодо переосмислення з точки зору різних психоаналі-
тичних концепцій (Klein-Bion, Lacan та інші французькі автори, а також психоаналітичне розу-
міння важливості агресії). Новіші погляди розглядаються через візію діалектичного мислення, 
поняття про втрату об’єкта, а також запропоновані посилання на соціальну психологію та куль-
турну філософію. Завершення статті присвячене осмисленню концептуалізації «по той бік» 
принципу задоволення, статусу потягу до смерті як трибу та питанню монізму потягу.

Ключові слова: «По той бік принципу задоволення», потяг до смерті, теорія потягів, настир-
ливе повторення, агресія.
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Abstract. Reception of the Death-Drive Concept: 100 Years on. Over the last 100 years Sigmund 
Freud’s “Beyond the Pleasure Principle” and the hypothetical concept of the death drive proposed 
therein have been the subject of heated debate. The “hesitant” reception accorded to the concept mirrors 
the “vacillating rhythm” of Freud’s thinking. Proceeding from an outline of Freud’s core assumptions 
about the death drive, this paper situates the idea within Freud’s oeuvre as a whole and delineates 
the history of its reception, including the proposals for modification advanced by various psychoanalytic 
schools of thought (Klein-Bion, Lacan and other French authors, significance of aggression). Recent 
approaches are discussed from the vantage of dialectical thinking and the inclusion of object loss, 
and due attention is given to the links with social psychology and cultural philosophy. The article 
closes with a discussion of conceptualization “beyond” the pleasure principle, the status of the death 
drive as a drive, and issues associated with the assumption of a drive monism. 

Key words: Beyond the Pleasure Principle, death drive, drive theory, compulsive repetition, 
aggression.
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З початком 1широкомасштабного втор-
гнення Росії в лютому 2022 року перед укра-
їнськими психоаналітичними дитячими 
терапевтами гучно постали питання: як під-
тримати один одного? чи можна в цей час 
продовжувати та розвивати дитячу психоана-
літичну терапію? як це робити, коли є власні 
травматичні переживання, пов’язані з вимуше-
ними переміщеннями, невизначеністю, небез-
пекою та багатьма факторами, які принесла 
війна? «Гра під вогнем» – це книга, де автори, 
українські дитячі психоаналітичні терапевти 
та психологи намагаються дати відповіді на ці 
болючі питання, перебуваючи саме всередині 
драматичної і нескінченої ситуації.

Цікавлячись книгами, де можна знайти 
описи психоаналітичної роботи з дітьми або 
підлітками, що стикнулися з досвідом війни, 
можна згадати декілька важливих робіт, які 

1 Кравцова А. (ред.) (2024). Гра під вогнем. Історії, ро-
бота, спостереження, думки психоаналітичних дитячих тера-
певтів під час війни. Видавництво Ростислава Бурлаки, Київ.

дискутувалися в мирні часи в українському 
психологічному просторі. По-перше, це, 
звичайно, «Опис дитячого аналізу» Мелані 
Кляйн, у якому ми можемо побачити, як деся-
тирічний хлопчик і його психоаналітик нама-
гаються переосмислити внутрішні тривоги 
юнака на фоні зовнішніх тривог, пов’язаних 
з атаками та руйнуваннями Другої світової 
війни (Klein, 1996). Цей опис, безумовно, 
яскравий приклад того, як творче мислення, 
стабільність внутрішніх об’єктів та відкриті 
довірливі стосунки, що розвиваються в без-
печному психоаналітичному сетингу, сприя-
ють подоланню страху, розпачу й невизначе-
ності, що несе зовнішня ситуація.

Ще одним прикладом роботи з підліт-
ком, що був травмований військовими поді-
ями, може слугувати робота Д. Розенфельда 
«11.09: воєнна диктатура і психотичний епі-
зод» (Rosenfeld, 2005), де ми бачимо, яка 
велика внутрішня мотивація, творчість, пси-
хічна відкритість і здатність до контейнування 
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найбільш болючих аспектів потрібна аналі-
тичному психотерапевту, щоб мати справу із 
жорстокими ранами, що наносить ворожа іде-
ологія та зброя.

Дуже багато підтримки для розуміння 
роботи з травмованими дітьми ми можемо 
також отримати з робіт Маргарет Растін, яка 
декілька десятиріч натхненної психоаналі-
тичної праці шукала шляхи допомоги дітям 
у надзвичайних обставинах (Rustin, 2020).

Саме Маргарет Растін підтримала роботу 
групи українських дитячих психоаналітичних 
психотерапевтів над збіркою «Гра під вогнем» 
і звернулася до її читачів зі словами: «Я пиша-
юся причетністю до роботи чудової групи, про 
яку розповідає ця книга. Коли мене запитали, 
чи могла би я приєднатися до групи україн-
ських дитячих психотерапевтів, які планували 
роботу протягом двох років, я була зворуше-
ною їхньою надією, що мій досвід допоможе 
їм у боротьбі за продовження роботи в дуже 
складних і непередбачуваних обставинах 
війни, а також – дуже зацікавленою в тому, 
щоб дізнатися від них, як можна було б захис-
тити аналітичний простір, коли всі зовнішні 
підтримуючі структури зникають.…» (Растін, 
2024: 10).

Книга «Гра під вогнем» розпочинається зі 
знайомства з авторами, що дає можливість 
зразу зрозуміти різноманіття того досвіду 
фахівців з різних міст України, про який 
можна буде дізнатися в тринадцяти есе, де 
узагальнено роботу цього унікального твор-
чого семінару, що працював у 2022–2024 рр. 

Кожна глава книги – це есе, що має свій 
авторський стиль, відображає особистість 
кожного автора. Осмислення професійного 
досвіду проводиться через призму особистіс-
ного досвіду війни, у текстах можна зустріти 
посилання на різні теоретичні підходи, зна-
йти опис психотерапевтичних сесій з дітьми 
різного віку та їх батьками. Таке різноманіття 
створює для читача можливість побачити 
багатомірну картину тієї важкої реальності, 
у якій існують та з якою стикаються фахівці: 
вимушений виїзд в інші міста та країни, повер-
нення додому (реальне або таке бажане, але 
недосяжне), втрати, адаптація до нових умов, 
розвиток і дорослішання дітей у важких умо-
вах, неможливість знайти опору в дорослих. 

Книга також надає можливість ознайомитись 
із тими професійними знахідками, які допо-
могли авторам знайти шляхи допомоги дітям 
і батькам у надзвичайних умовах.

Декілька есе присвячені темі вимушеної 
еміграції, аналізу складних внутрішніх пси-
хічних процесів, які вона запускає, і можли-
востей, які дає психотерапія для підтримки 
та допомоги дітям і їх батькам, які вимушено 
переїхали в інші країни. 

У роботі Марини Кузнецової «Нова країна, 
нові можливості? Як діти та їхні батьки пере-
живають вимушену міграцію та втрати під час 
війни» на базі спостережень та аналізу влас-
ного досвіду показано, як у ситуації виму-
шеної еміграції дорослі переживають власні 
травми, занурюються в них, що іноді не дає 
їм змогу бачити травму своєї дитини (Кузне-
цова, 2024). І як діти вимушені шукати власні 
способи впоратися з внутрішніми пробле-
мами, які пов’язані з втратами. Автор показує, 
наскільки для роботи важливо розуміння різ-
ниці між поглядами дітей та їхніх матерів на 
ті самі переживання та ситуації.

В есе Олександри Худякової «Спиною впе-
ред. Складність прийняття біженства, іден-
тичність, терапія» основна увага приділяється 
дослідженню питання, як важко рухатися 
вперед до майбутнього, коли все життя ніби 
позаду і ти весь час обертаєшся в минуле, які 
наслідки має ситуація примусової еміграції, на 
відміну від запланованої, і як психоаналітична 
терапія допомагає дітям адаптуватися в незна-
йомому та чужому середовищі, віднайти свою 
ідентичність і навчитися будувати стосунки, 
долаючи самотність (Худякова, 2024).

Інший аспект роботи з дітьми у вимуше-
ній еміграції висвітлюється в роботі Людмили 
Ляук «Біженство – білінгвізм – мов співтвор-
чість чи боротьба?» (Ляук, 2024). Її досвід 
логопедині, дитячої психологіні, яка працює 
в психоаналітичному підході, опис терапії 
логоневрозу хлопчика дає змогу зрозуміти, 
наскільки важкою може бути адаптація дітей, 
які потрапляють у ситуацію мультилінгвізму, 
коли вони не завжди можуть розраховувати 
на підтримку дорослих, які спрямовують свої 
зусилля на фізичне виживання та захист, і не 
мають сил у цей час звертати увагу на вну-
трішній світ маленької дитини. 
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Есей Яни Лук’янюк «20 днів і 1 година 
пішки додому. Відчуття відстані, місця і часу 
у вимушених емігрантів» показує важли-
вість розуміння терапевтом складних гли-
боких переживань дитини, пов’язаних із 
неможливістю підготуватися до переїзду, але 
фактично вимогою адаптуватися до чужого 
середовища, яке може відчуватися навіть як 
вороже (Лукʼянюк, 2024). Авторка показує, 
що в роботі зі складними внутрішніми пере-
живаннями дітей ефективно працювати через 
гру й використання символів, що дає дитині 
можливість виражати та переробляти свої 
емоції. А терапевт має бути готовим зміню-
вати форми своєї роботи в разі обмежень або 
неможливості проводити тривалу терапію 
та використовувати короткі консультаційні 
сесії, що є ефективним. 

Ксенія Зайцева в есе «Зачинені старі 
двері – нова реальність. Спостереження 
дитячого психотерапевта під час війни» роз-
мірковує над власним досвідом біженства, 
проживання й адаптації в чужій країні, ана-
лізує складні процеси, коли мирне життя без 
обстрілів і бомбардувань не зменшує напругу, 
а створює нові виклики та ризики для терапев-
тичних можливостей фахівця, потребує його 
постійної внутрішньої роботи та розуміння, 
у якому стані перебуває його психіка, щоб він 
був здатним працювати з пацієнтом (Зайцева, 
2024). Один із висновків, який робить авторка, 
а саме те, що психіка дітей і терапевтів може 
адаптуватися в умовах війни та біженства 
в межах психоаналітичної техніки, фактично 
дає змогу ствердно відповісти на питання, чи 
можлива дитяча терапія під час війни.

Ще одною важливою темою, яка обгово-
рюється в книзі та ілюструється практичними 
випадками роботи з дітьми та їх батьками, 
є вразливість усіх – і дорослих, і дітей під час 
війни. Для дорослих стає важко, а іноді й немож-
ливо говорити про події, які відбуваються, бути 
чутливими до емоційних запитів дитини, кон-
тейнувати дитячі емоції. А це призводить до 
фрустрації комунікаційних та емоційних потреб 
дитини, впливає і спотворює природні процеси 
її розвитку, ускладнює та гальмує емоційний 
і пізнавальний розвиток дітей. 

В есе Каріни Абасової «Невибігані» монстри» 
через аналіз власного досвіду та психотерапев-

тичних випадків роботи з дітьми дуже гучно 
звучить тема впливу травматичного досвіду 
дорослого на розвиток дитини (Абасова, 2024). 
Дорослі, які зазнають впливу травматичного 
стресу, намагаючись пом’якшити зовнішню 
ситуацію і захистити дитину, ставлять рамки, 
обмеження, уникають обговорень із дітьми будь-
яких аспектів теми війни, не дають їм можли-
вості «виплеснути, «вибігати» своїх монстрів». 
Підкреслюється, наскільки важливою і цілющлю 
є можливість дитини приносити в терапію тему 
війни й починати розмову про неї. 

Ганна Кулик в есе «Розбуди мене, коли скін-
читься війна… Дитячий терапевт у боротьбі за 
перемогу творчого розуму в умовах неспин-
ної регресії» описала шлях осмислення пси-
хоаналітичної роботи в умовах війни через 
спогади свого дитинства, роботу з немовля-
тами та підлітками (Кулик, 2024). Цікавим 
стало спостереження авторки, як у перші дні 
війни стабілізуючою та рятівною спрацювала 
сила дитячого всемогутнього контролю, коли 
дорослі мали мобілізуватися, щоб бути спро-
можними надавати догляд тим, хто цього ще 
не може робити самостійно, яким болісним 
могло бути усвідомлення реальності, як без-
контрольно спрацьовували примітивні меха-
нізми захисту і як відбувалось повернення до 
аналітичного сетингу та творчого аналітич-
ного мислення. 

У роботі Наталії Соболевської «Вони 
дорослішали раптом: групова підтримка під-
літків під час кризи різкої вимушеної сепара-
ції від сімей» аналізується, як війна порушує 
процес дорослішання підлітків, коли природ-
ний процес відділення від батьків для побу-
дови власної ідентичності змінюється під 
час війни, стає болісним, раптовим і часто 
травматичним (Соболевська, 2024). Авторка, 
яка має досвід роботи з дітьми з Дебальцево 
у 2015 році та під час широкомасштабного 
вторгнення, доводить, що саме групова тера-
пія для дітей і підлітків має свою унікальну 
цінність та є незамінним інструментом психо-
логічної підтримки та плекання психологічної 
стійкості. Групова робота дає можливість під-
літкам у безпечній атмосфері обговорювати 
втрати, страхи, відчувати себе зрозумілими 
й не самотніми, віднаходити разом з одноліт-
ками власні шляхи адаптації. 
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В есе Едуарда Гури «Батько воює, мати 
горює, дитина бідує» розглядаються наслідки 
травматичних подій війни, від яких потерпає 
внутрішній світ дитини (Гура, 2024). Автор 
визначає деякі кроки та фокуси психологіч-
ного втручання й ілюструє це клінічними при-
кладами: встановлення зв’язку між причиною 
і наслідками для розуміння зовнішніх причин 
внутрішніх руйнувань, зміцнення меж між 
внутрішнім і зовнішнім світами особистості 
для створення відповідності із зовнішньою 
реальністю. 

У роботі Наталії Колокольцевої «…Своїм 
дітям оборона!» Деякі психологічні аспекти 
впливу на розвиток дитини матері, яка пере-
живає втрату під час війни» досліджуються 
ті виклики, з якими стикаються українські 
жінки під час війни, що означає фігура матері 
для психічного розвитку дитини, як важливо 
звертати увагу на інтрапсихічний досвід 
материнства, особливо в ситуації, коли жінка 
переживає травматичний досвід, пов’язаний 
із війною (Колокольцева, 2024). Централь-
ною в роботі авторки є тема переживання 
матерями реальних і символічних втрат під 
час війни в Україні, наслідків для розвитку 
дитини, опис можливостей психоаналітичної 
роботи з неоплаканою втратою та програми 
мистецько-психотерапевтичної реабілітації 
для матерів і дітей.

Есе Олени Ситник «Чи є життя після 
кінця?» – це поєднання опису клінічних 
випадків роботи з дітьми різного віку протя-
гом 2022–2023 рр., які чергуються з розмірко-
вуваннями авторки про дитячу психотерапію 
під час війни (Ситник О., 2024). Представ-
лено історії роботи з підлітками, які пережили 
важкі травми, мають складні психічні стани, 
часто демонструють втрату надії та життє-
вих сил, але разом із терапевтом намагаються 
емоційно переробити важкий травматич-
ний досвід. Показано, наскільки зустріч із 
терапевтом є значущою для подолання криз 
війни й розвитку одночасно, наскільки важ-
ливо терапевту бути доступним, залишатися 
на зв’язку, незважаючи на зовнішню і вну-
трішню тривогу, зберігати здатність контей-
нувати, підтримувати терапевтичний сетинг, 
щоб допомагати підліткам пройти пубертат 
під час війни.

Іван Ситник в есе «Війна: діти, батьки, 
психотерапевти й знову діти» фіксує свої про-
фесійні спостереження, описує травмувальну 
реальність війни та її відображення в пси-
хіці дитини, дорослого, терапевта (Ситник І., 
2024). Клінічними випадками автор ілюструє 
те, наскільки від батьків, від їхньої здатності 
переробляти власний негативний досвід зале-
жить, яке буде дитинство, з яким емоційним 
досвідом дитина дорослішатиме; який відби-
ток війна накладає на роботу дитячих психо-
терапевтів, які мають постійно балансувати 
між підтримкою інших і спробами впоратися 
зі своїми власними екзистенційними пережи-
ваннями. 

Завершує книгу есе Анни Кравцової, іні-
ціаторки проєкту «Гра під вогнем» і наукової 
редакторки цієї збірки. У главі під назвою «Як 
ми грали під вогнем. Хроніки роботи дослід-
ницької групи» вона описує історію створення 
та роботи дослідницької групи дитячих пси-
хоаналітичних психотерапевтів як простору, 
де травмовані війною фахівці могли б разом 
думати, рефлексувати, ділитися, обговорю-
вати, фантазувати – тим самим відновлювати, 
підтримувати й розвивати те особливе мис-
лення, що є базисом психоаналітичної дитя-
чої психотерапії. Фахівці, які з натхненням 
сприйняли ідеї В. Біона, пов’язані з груповими 
процесами та ресурсами, у процесі спільної 
творчості змогли створити новий формат, 
який відрізнявся від груп взаємної підтримки, 
теоретичного семінару, супервізійної групи. 
Новий створений формат і сетинг групової 
роботи довів за два роки роботи групи свою 
силу та цілющість і продемонстрував, як 
можна працювати, розвиватися та створювати 
нове в ситуації невизначеності та травматич-
ної реальності. 

Кожне есе в цій книзі – це окрема історія, 
але разом вони створюють цілісну картину 
роботи спільноти, яка знайшла свій шлях до 
зцілення й відновлення та сміливо показує 
це іншим. Книгу дуже цікаво читати, вона 
дає змогу подумати не тільки про війну, кра-
їну, оточуючих, але й про себе, бо всі ми, не 
тільки пацієнти та терапевти в цих есе, але 
й всі читачі, перебуваємо в одній ситуації, 
в одній війні і в спільній боротьбі. Але її важко 
«проковтнути», її хочеться читати повільно 



110

Рецензії / Reviews

та вдумливо. Зупинятися, повертатися. Бо 
в ній багато важкої інформації, роздумів, суму, 
туги. Водночас саме читання таких книжок 
надихає і надає сил для мислення, контейну-

вання, внутрішньої переробки того страшного 
досвіду, з яким ми всі, і діти, і дорослі, зустрі-
лися декілька років тому, для того, щоб продо-
вжувати жити, працювати й розвиватися. 
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Руїни та уламки… 1понівечене місто, де 
лише вітер гуляє колишніми вулицями. Зда-
ється, сама пам’ять покинула це місце. Лише 
порожнеча, лише смуток і безнадія. Все так 
ретельно зруйновано, що важко уявити, що 
колись тут кипіло життя. Наче минуле зупи-
нилося й більше ніколи не зрушить з місця.

Але серед цієї тиші здіймається скуль-
птура… її рука немов запрошує роззирнутись 
навколо, дозволити собі побачити те, що було 
втрачено, прожити біль замість того, щоб від 
нього відгороджуватись. Це «Доброта» Августа 
Шрайтмюллера, розташована на тлі зруйнова-
ного Дрездену – символ водночас катастрофи 
й надії, пам’яті та можливості репарації.

Саме ця картина стає метафоричним вхо-
дом до книги Гайнца Вайсса. Він веде читача 
у світ травми, провини та репарації, але 
робить це не як архітектор, що намагається 
відбудувати зруйноване, а як дослідник, що 
показує, як саме ми намагаємося пережити 
катастрофи. Чи можемо ми жити далі, не запе-
речуючи минулого? Чи завжди відновлення 
можливе? І що робити, якщо травма не дає 
можливості рухатись уперед?

Травма, провина та репарація. «Існує поши-
рене і водночас парадоксальне явище: людей, що 

1 Вайсс, Г. (2024). Травма, провина і репарація. Шлях із 
тупика до розвитку. Київ: Видавництво Ростислава Бурлаки.

пережили травматичні досвіди, часто мучить 
болісна провина» (Вайсс, 2024: 43), – цими сло-
вами д-р Вайсс відкриває свою книгу. Ця фраза 
задає напрям для всіх подальших роздумів. Сус-
пільство здебільшого зосереджене на зовніш-
ньому вимірі травми – на тому, яку шкоду вона 
завдала, як її можна виправити, які механізми 
відновлення можна застосувати. Це здається 
логічним і природним. 

Проте Вайсс показує, що такий підхід ігно-
рує головне – феноменологію самої травми. 
Адже травма не просто завдає болю – вона 
змінює саме сприйняття реальності. Це не 
просто подія в минулому – вона проникає 
в теперішнє, затоплює його відчуттям втрати, 
стає нескінченним повторенням того самого. 
«Оскільки травма не знає ані часу, ані місця, 
вона – повсюди і ніде. Вона затоплює тепе-
рішнє минулим, яке ніколи не закінчується, 
і не має майбутнього, оскільки є безкінечним 
повторенням того самого» (Вайсс, 2024: 45). 
Ці слова ніби описують застиглий у часі Дрез-
ден після бомбардувань, але водночас вони 
точно передають внутрішню реальність трав-
мованої людини. Як місто, що лежить у руї-
нах, вона може залишатися замкненою у сво-
єму болі, відмовляючись прийняти втрату або 
ж почати процес відновлення. Вайсс дово-
дить, що єдиним шляхом виходу із цього 
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замкненого кола є репарація – свідомий або 
несвідомий процес, який дає змогу людині не 
лише зрозуміти свою травму, а й знайти спо-
сіб жити з нею далі.

Завади репарації: коли повернення до 
життя неможливе. Наступна глава присвя-
чена механізмам, які блокують відновлення. 
Гнів, сором, образа – ці емоції можуть стати 
нездоланними бар’єрами, якщо людина зафік-
сується на завданій їй шкоді. «Бо поки може 
підтримуватися обурення, не треба відмов-
лятися від контролю над об’єктом. Саме 
через цю констеляцію подолання обурення 
є таким важким і болісним – дуже розпач-
лива ситуація, через яку репарація є немож-
ливою» (Вайсс, 2024: 97). Цей феномен особ-
ливо важливий для суспільств, що пережили 
масові воєнні травми. Коли колективна свідо-
мість зациклюється на обуренні та скорботі, 
це перешкоджає репарації і призводить до 
нескінченного повторення болю.

Нав’язливе повторення та примітивне 
супер-его. Що відбувається, коли травмована 
людина не може вирватися з кола болю? У третій 
главі Вайсс досліджує феномен нав’язливого 
повторення, коли психіка знову і знову відтво-
рює травматичний досвід. «Залежно від того, 
як супер-его ставиться до самості, що розви-
вається, воно може або підтримувати роз-
виток самості, або заважати йому» (Вайсс, 
2024: 70). Жорстке, караюче супер-его зму-
шує людину несвідомо шукати покарання. Так 
формується нескінченний цикл страждання: 
людина переживає травму не як досвід, який 
можна інтегрувати, а як покарання, від якого 
вона не має права втекти.

«Вежа»: покора й ілюзорна безпека. Чет-
верта глава вводить метафору «вежі» – пси-
хологічного укриття, яке вибудовують люди, 
що пережили травму. «Спільне у всіх цих 
станів те, що вони спочатку забезпечують 
притулок, який поступово перетворюється 
на в’язницю і зрештою – на темницю, звідки 
неможливо втекти» (Вайсс, 2024: 162–163). 
Такі захисні механізми можуть створювати 
ілюзію безпеки, але ізолюють людину від 
живого контакту із собою та світом. Автор 
наводить клінічні випадки, де травмовані 
пацієнти потрапляють у пастку власних захис-
тів – це може бути покора, всемогутність або 

повне емоційне відгородження. У кожному із 
цих випадків справжня репарація стає немож-
ливою, оскільки людина просто не дозволяє 
собі зіткнутися з реальністю.

Травма, репарація та її межі. «У цьому 
контексті репарація менше стосується 
зовнішньої ситуації, яка в більшості випадків 
є остаточно непоправною, а більше – деструк-
тивних та самодеструктивних сил, які вона 
породжує. У цьому сенсі репарація відрізня-
ється від полагодження (repair), конкретної 
реставрації (restoration) чи простого скасу-
вання того, що сталося. Вона не пов’язана 
з прямолінійною виправною роботою, ком-
пенсацією або помстою. Її мета – досягнути 
визнання втрати, що означає розпізнання 
того, що була завдана шкода, і так, як було 
колись, вже ніколи бути не може» (Вайсс, 
2024: 44). Є втрати, які не можуть бути ком-
пенсовані, і репарація в таких випадках може 
бути лише частковою. У п’ятій главі Вайсс 
розглядає випадки, коли репарація є неможли-
вою або лише частковою. Деякі втрати, як-от 
загибель близьких чи руйнування дому, не 
можна повернути. Але це не означає, що не 
можна відновитися. Автор показує, що навіть 
якщо репарація не може бути повною, вона 
може бути достатньою, щоб людина змогла 
інтегрувати свою травму у власний досвід 
і знайти новий сенс.

Травматичне пригадування й екліп-
тичне забування. Забування може бути так 
само небезпечним, як і надмірна фіксація на 
травматичних спогадах. Цей вакуум згодом 
заповнюється «травматичним пригадуван-
ням», як я його називаю, що не є справжнім 
пригадуванням, а радше затопленням тепе-
рішнього минулим – станом, у якому ми зали-
шаємося в пастці безкінечного повторення, 
нездатні забути. Оскільки «зберігаюче забу-
вання» більше неможливе, людина перебу-
ває в блокаді (ban) вічного теперішнього, де 
переживання часу зникає (Вайсс, 2024: 226). 
Чи краще пам’ятати чи забути? Шоста глава 
присвячена парадоксальним механізмам 
пам’яті, які визначають, як психіка працює 
з травматичним досвідом. Одні люди витіс-
няють травму настільки глибоко, що вона 
здається забутою, але продовжує впливати на 
їхнє життя з тіні. Інші, навпаки, фіксуються 
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на болючих спогадах настільки, що не можуть 
жити теперішнім. Вайсс аналізує цей феномен 
через роман Дженні Ерпенбек «Ще не вечір», 
показуючи, як пам’ять та її відсутність фор-
мують нашу ідентичність. Цей розділ особ-
ливо актуальний для українського контек-
сту: пам’ять про війну може стати джерелом 
сили, але також може замкнути суспільство 
в нескінченному повторенні болю.

Репарація та вдячність: остаточний вихід 
із травми. «Правдива вдячність не потребує, 
щоб її підкреслювали або оголошували, нато-
мість часто виражається непрямо як психіч-
ний розвиток» (Вайсс, 2024: 263). Фінальна 
глава пропонує нову перспективу: якщо попе-
редні розділи були про подолання болю, то 
ця частина книги – про вихід за межі травми. 
Вайсс показує, що репарація можлива через 
вдячність, а не лише через боротьбу із прови-
ною чи обуренням. Ця ідея є особливо важ-
ливою для України, адже після війни головне 
питання буде не лише в тому, як відбудувати 
країну, а й у тому, як дозволити собі жити далі.

Як жити далі після травми? Ця книга не 
про те, як повернути втрати, а про те, як навчи-
тися жити, коли повернути їх неможливо. 
Вайсс показує, що травма – це перехрестя. 
Один шлях веде в нескінченне коло повто-
рення болю, у якому минуле не відпускає, 
а майбутнє здається примарним. Інший – до 
його інтеграції у досвід, де втрата не зникає, 
але перестає визначати кожен крок. Репарація 
не означає стирання болю чи повернення до 
колишнього стану. Вона полягає у визнанні 
того, що вже ніколи не буде так, як раніше, але 
це не означає, що майбутнє позбавлене сенсу.

Ніхто не повертається з травми таким, 
яким був раніше. Але кожен може вирішити, 
ким він стане після неї.

Щоб повною мірою оцінити внесок Гайнца 
Вайсса, варто розглянути його ідеї в контек-
сті психоаналітичної традиції. Його підхід до 
травми, провини та репарації ґрунтується на 
глибокому осмисленні класичних теорій, але 
водночас пропонує нові перспективи, що роз-
ширюють розуміння цих феноменів. 

Вайсс багато в чому спирається на ідеї 
Мелані Кляйн, особливо в питанні репарації. 
У її теорії репарація є центральним процесом 
у розвитку психіки й тісно пов’язана з депре-

сивною позицією. Як і Кляйн, Вайсс вважає, 
що почуття провини після травми може мати 
розвитковий потенціал, якщо воно сприяє 
репаративним процесам. Вдячність – одна 
з найменш досліджених категорій у класич-
ному психоаналізі, і саме Вайсс наголошує на 
її значенні як передумови для істинної репара-
ції. Вайсс розширює поняття заздрості Кляйн 
у контексті травми: якщо репарація немож-
лива, людина може несвідомо почати заздрити 
тим, хто ще має те, що вона втратила. Це може 
провокувати деструктивні механізми й заци-
клення на обуренні. Відмінності між погля-
дами Кляйн і Вайсса полягають у тому, що 
Кляйн розглядала вину та репарацію як час-
тину нормального розвитку, тоді як Вайсс 
фокусується саме на травмі як на екстремаль-
ному стані, що змінює саму структуру пси-
хіки. Вайсс вводить ідею «патологічної репа-
рації», тобто таких форм спокути, які лише 
закріплюють травматичний досвід. Таким 
чином, Вайсс інтегрує ідеї Кляйн, але роз-
ширює їх через клінічний матеріал про важкі 
травми. 

Вільфред Біон розробив поняття процесу 
контейнування – здатності психіки утриму-
вати й перетворювати важкі переживання. 
Вайсс, як і Біон, наголошує, що для репарації 
потрібно знайти контейнер для травматичного 
досвіду. Провина може виконувати контейну-
ючу функцію, але якщо вона надто інтенсивна, 
вона руйнує психічний простір людини, зава-
жаючи осмисленню втрати. Вайсс додає до 
Біонівської концепції те, що контейнером 
може бути не лише терапевт, а й соціальні 
та культурні наративи. Наприклад, суспіль-
ство може створювати «контейнуючі міфи» 
про травму – і ці міфи або допомагають інте-
грації досвіду, або, навпаки, сприяють фікса-
ції на болю. Відмінності між Біоном і Вайс-
сом полягають у тому, що Біон більше говорив 
про відносини матері й дитини, а Вайсс пере-
носить це на роботу з дорослими, які пере-
жили травму. У Вайсса контейнуюча функція 
нерідко порушується і травма стає замкненим 
контуром, який не може бути трансформова-
ний у досвід. Таким чином, Вайсс застосовує 
Біонівську концепцію контейнера, але робить 
її більш соціально орієнтованою та адаптова-
ною до травматичних станів. 
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Жан Лапланш у своїй теорії «узагальне-
ної спокуси» розглядає травму як щось, що 
завжди приходить ззовні, тобто як чужорід-
ний елемент, який психіка не може повністю 
перетравити. Вайсс погоджується з тим, що 
травма – це те, що психіка не може повністю 
асимілювати. Як і Лапланш, він вважає, що 
асиміляція травми залежить від наявності 
іншого, хто може допомогти її осмислити. 
Важливий зв’язок між травмою і сексуаль-
ністю: Вайсс також розглядає сексуальні 
аспекти провини, особливо у випадках ран-
нього насильства. Відмінності між поглядами 
Лапланша і Вайсса полягають у тому, що 
Лапланш говорить про травму як про пору-
шення процесу перекладу, тобто психіка не 
може знайти відповідні символи для інтеграції 
досвіду. Вайсс менше зосереджується на про-
блемі перекладу, а більше на тому, як травма 
перетворюється на повторюваний досвід. 
Таким чином, Вайсс близький до Лапланша 
в питанні чужорідності травми, але більше 
фокусується не на первинній дезорганізації, 
а на наслідках травматичної фіксації. 

Фройд розглядав травму як екзогенно 
спричинену катастрофу, яка перевантажує 
здатність психіки до адаптації. Вайсс підтри-
мує фройдівську ідею про те, що чим раніше 
сталася травма, тим важче її інтегрувати. Він 
погоджується з Фройдом у тому, що травма 
веде до розриву між свідомим і несвідомим. 
Теорія нав’язливого повторення у Фройда 
має аналог у Вайсса – реактивація травма-

тичного досвіду через провину. Відмінності 
між поглядами Фройда і Вайсса полягають 
у тому, що Фройдова концепція військового 
неврозу стверджує, що травма виникає через 
неможливість символізації досвіду. Вайсс, 
натомість, вважає, що деякі травми можна 
символізувати, але це не завжди приводить до 
зцілення. Вайсс пропонує більш динамічний 
підхід до репарації, ніж класичний психоана-
ліз, наголошуючи на соціальному й терапев-
тичному вимірі цього процесу.

Гайнц Вайсс об’єднує ключові психоаналі-
тичні теорії про травму, але додає до них власні 
інноваційні аспекти: фокус на провині як еле-
менті травматичної фіксації, поняття патоло-
гічної репарації, вплив соціального контексту 
на контейнуючу функцію психіки та викорис-
тання вдячності як ключового механізму для 
подолання травми. Отже, Вайсс створює уні-
кальний підхід до аналізу травми, який можна 
застосовувати не лише в терапії, а й у розу-
мінні колективних травматичних процесів.

У таблиці нижче представлено порівняння 
основних ідей провідних аналітиків щодо 
травми, провини та репарації. Кожен із них 
пропонує унікальний погляд на ці феномени, 
що розширює наше розуміння психічної 
травми та шляхів її подолання. У порівнянні 
розглядаються ключові концепції Гайнца 
Вайсса, Мелані Кляйн, Вільфреда Біона, Жана 
Лапланша та Зигмунда Фройда, що дає змогу 
глибше зрозуміти різниці й паралелі між 
їхніми теоріями.

Аналітик Основна ідея Роль провини Репарація Ключова відмінність
Гайнц Вайсс Травма, провина та 

репарація як центральні 
психічні процеси

Може бути як 
конструктивною, так і 
патологічною, визначає 
можливість репарації

Може бути істинною 
або патологічною; 
вдячність як 
ключовий механізм

Уперше вводить 
поняття патологічної 
репарації та її зв’язок із 
соціальним контекстом

Мелані Кляйн Репарація через 
інтеграцію добрих 
об’єктів, провина як 
частина розвитку

Провина потрібна для 
розвитку, пов’язана з 
депресивною позицією

Репарація через 
відновлення об’єктів 
у психіці

Фокус на ранньому 
розвитку, менше уваги 
колективним травмам

Вільфред Біон Контейнерний процес: 
психіка має утримувати і 
трансформувати досвід

Формує якість контейнерного 
процесу, може заважати 
інтеграції досвіду

Контейнерна 
функція психіки 
допомагає у 
репарації

Більше зосереджений на 
контейнерній функції, 
ніж на самій репарації

Жан Лапланш Травма як чужорідне 
ядро, що порушує 
переклад досвіду

Провина як невдалий 
переклад травматичного 
досвіду

Репарація можлива 
лише через новий 
переклад досвіду

Травма не як 
внутрішній конфлікт, а 
як зовнішній розрив

Зигмунд Фройд Травма як розрив у 
психічному житті, 
нав’язливе повторення

Провина частково пов’язана 
із супер-его, але не є 
центральною в концепції 
травми

Не розглядав 
репарацію як 
окрему категорію, 
але наголошував на 
символізації травми

Вайсс розвиває 
ідею нав’язливого 
повторення, але 
додає провину як 
центральний елемент
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Окремим бонусом для українського 
видання книги стала стаття «“Болеро” про-
паганди і війна. Значення статей Роджера 
Мані-Кьола 1930–1950-х років для розуміння 
нинішньої війни Росії проти України». 

Це потужний, ємний текст, що лаконічно, 
але дуже глибоко аналізує психологічні пере-
думови війни між Росією та Україною. За 
Мані-Кьолом, джерелом війни є маніакаль-
ний захист від параноїдних тривог, породже-
них проекцією деструктивних імпульсів на 
сусідів. Щоб забезпечити відкритий спалах 
насильства, у великих групах має відбутися 
регресія, що призводить до перверсії нор-
мального функціонування супер-его і зламу 
репаративних механізмів, які зазвичай гаран-
тували б збереження миру. Таким чином, 
Вайсс знімає пелену пропаганди та несамови-
того ражу, якими завжди зловживають автори-
тарні та фашистські режими, і показує війну 
як психологічний процес, керований проєкці-
ями, регресією та перверсією. 

Мані-Кьол викристалізовує свою теорію 
пропаганди, яка працює у кілька етапів. Спо-
чатку відбувається параноїдний захист, коли 
зовнішніх ворогів звинувачують у внутріш-
ніх проблемах. Потім настає маніакальне збу-

дження, коли ненависть до ворога перетво-
рює відчуття безпомічності на всемогутність. 
Нарешті, відбувається перекручення функцій 
супер-его, коли знищення ворога оголошу-
ється моральним обов’язком. Спираючись на 
цю схему, Вайсс аналізує російську агресію 
проти України, використовуючи конкретні 
історичні події як емпіричний матеріал. 

Фінальна частина цього дослідження при-
свячена трьом типам особистості за Мані-
Кьолом – гуманістичному, авторитарному 
та депресивному, а також тому, як ці особис-
тісні структури відображають цілі історичні 
періоди. Автор розглядає Німеччину часів 
Першої світової війни, Веймарської респу-
бліки, Другої світової та післявоєнного пері-
оду і ставить читача перед питанням: чому 
одні історичні сценарії виявилися немину-
чими, а інші залишилися нереалізованими? 

Очевидно, що кожен, хто прочитає цю 
главу, спробує провести паралелі з війною 
в Україні, замислюючись не лише про те, що 
відбувається зараз, а й про майбутнє після-
воєнного відновлення. Цей текст дає бага-
тий матеріал для таких роздумів. Але часом 
висновки можуть бути не такими, як нам хоті-
лося б…

Список літератури:
Вайсс, Г. (2024). Травма, провина і репарація. Шлях із тупика до розвитку. Київ: Видавництво Ростислава 

Бурлаки.
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Книга 1Девіда Такетта, його співавторів 
Елізабет Елісон, Олівера Бонарда, Джор-
джа Брунса, Ганни Кристолопулос, Міхаеля 
Дірекса, Айке Хінце, Марінелли Лінардос, 
Майкла Шебека і помічників Ебота Брон-
стайна та Марі Руден є дійсно колективним 
твором, для згадування імен усіх авторів якого 
не вистачило б цілої рецензії. Вона стала чер-
говим результатом довготривалого – на цей час 
він триває понад 20 років! – проєкту порівняль-
ного клінічного методу (CCM). Його попередні 
результати були оприлюднені в книзі «Психо-
аналіз порівняльний і незрівняний» (Tuckett et 
al., 2008) та безлічі інших публікацій. 

Проблема порівняння й діалогу психоана-
літичних шкіл та підходів якоюсь мірі супро-

1 Tuckett, D., Allison, E., Bonard, O. et al. (2024). Knowing 
What Psychoanalysts Do and Doing What Psychoanalysts Know. 
Lanham, Boulder, New York, London: Rowman & Littlefield.

воджувала психоаналіз від самого його наро-
дження – достатньо згадати конфлікти Фройда 
з «відступниками» А. Адлером та К.-Г. Юнгом 
(Freud, 1957), до того – з В. Штекелем, а після 
того – з О. Ранком, Ш. Ференці та ін. У тому 
чи іншому вигляді вона супроводжувала пси-
хоаналіз на різних етапах його існування, 
підтверджуючи думку М. Фуко, що «Фройд 
[…] уможливив певну кількість відмінностей 
щодо своїх книг, концепцій і гіпотез, які всі 
випливають із психоаналітичного дискурсу» 
(Foucault, 1977: 131). Однак лише з 1980-х 
років ця проблема почала вирішуватись 
у рамках різноманітних наукових проєктів. 
Поштовхом до того стала стаття тодішнього 
президента Міжнародної психоаналітичної 
асоціації Р. Валлерстайна «Один психоаналіз 
чи багато?» (Wallerstein, 1988). Але дійсними 
причинами були накопичена різноманітність 
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у розумінні фундаментальних концепцій пси-
хоаналізу (іноді до ступені «анархії у сфері 
теорії та техніки», як назвала це А. Фройд 
(Freud, A., 1972: 152) та нова атмосфера толе-
рантності до відмінностей. 

Проєкти, спрямовані на вирішення про-
блеми психоаналітичного плюралізму, мали 
різну методологію да предметність. Завдяки 
зусиллям Д. Сандлера, Х. Канестрі, Г. У. Дрейр 
та інших активно розвивався метод концепту-
ального аналізу, систематичного прояснення 
базового концептуального апарату психоана-
лізу та його тлумачень у різних «психоаналі-
тичних культурах» (Leuzinger-Bohleber, Dreher, 
Canestri, 2003). На противагу цьому сам Вал-
лерстайн та його послідовники сповідали прин-
циповий емпіризм – ідею, що психоаналітикам 
набагато легше досягти порозуміння в царині 
клінічної практики, ніж у теоретичних деба-
тах. Реалізацією цієї ідеї стали конференції, 
семінари, рубрики психоаналітичних журналів 
на кшталт «Аналітик за роботою» Міжнарод-
ного психоаналітичного журналу. Інші дослід-
ники пішли цим шляхом далі та запропонували 
методи «клінічної перевірки психоаналітичних 
гіпотез» (Hinshelwood, 2014). Ще одним емпі-
ричним підходом були й залишаються нама-
гання підтвердження чи спростування психо-
аналітичних гіпотез матеріалом, здобутим за 
межами психоаналітичних кабінетів – у нейро-
біології (Solms & Turnbull, 2003), спостережен-
нями за дітьми (див. дискусію у Stern & Greem 
2003) та ін. 

Д. Такетт та його співавтори пішли іншим 
шляхом. На почату 2000-х років вони запро-
понували методологію, яка вкорінена біль-
шою мірою в науках про людину і, що особ-
ливо важливо, є «дослідженням в дії» або 
«дослідженням з відкритим кінцем». З мето-
дології антропологічних досліджень Такетт 
позичив принцип виключення питання про 
істинність системи переконань, із соціології 
М. Вебера – підходи до класифікації за прин-
ципом «ідеальних типів». Були й інші пози-
чання, але вже зазначеного достатньо для 
розуміння його оригінальності. Такетт та інші 
учасники проєкту CCM взялися досліджувати 
«імпліцитні моделі», якими керуються аналі-
тики у своїй практиці. Вони відштовхувалися 
від розуміння, що відмінностей у практичній 

діяльності аналітиків не менше, ніж у тео-
ретичній площині. Але це не є недоліком, 
радше навпаки. Проблемою є розуміння цих 
відмінностей і нерефлективних переконань, 
які за ними стоять. Як окреслили методо-
логічну спрямованість проєкту Д. Біркстед-
Брін, А. Ферро та П. Маріотті, він рухається 
від деконструкції усталених пояснень і супер-
ечностей до побудови або реконструкції 
імпліцитних пояснювальних моделей, що 
окреслюють нові серії відмінностей і нові 
можливості для діалогу (Birksted-Breen et al., 
2008: 173–174).

У загальному виді CCM пропонує організа-
цію дискусійних груп, у яких за спеціальною 
методологію обговорюється й порівнюється 
клінічна робота двох аналітиків. Фокусом 
дискусії стають імпліцитні моделі, якими 
несвідомо керуються аналітики, роблячи 
інтерпретації або інші інтервенції, очікуючи 
результату чи оцінюючи його тощо. Проєкт 
пройшов багато етапів – від менш структуро-
ваних до більш структурованих дискусійних 
груп, з різноманітними підходами до обробки 
отриманих результатів. Через нього пройшли 
тисячі аналітиків, і зараз існує багато окремих 
його гілок і застосувань його методології – 
в оцінці процесу психоаналітичного навчання, 
наприклад, та в самому навчанні. 

Книга “Knowing What Psychoanalysts Do 
and Doing What Psychoanalysts Know знаме-
нує новий етап розвитку проєкту. Такетт уже 
давно анонсував цей етап, «третій крок» CCM. 
Накопичених даних стало достатньо, щоб 
виявити основні моделі, якими в реальності 
керуються аналітики у своїй практиці. Важ-
ливою стала спроба сформулювати ці моделі 
не в психоаналітичних термінах, бо представ-
ники кожної будуть використовувати їх у влас-
ному розумінні. Але відмінності досить легко 
продемонструвати в кожному конкретному 
випадку клінічної роботи психоаналітика. Цій 
темі присвячено розділ 3 («Аналітична ситуа-
ція») книги, що рецензується. Автори пропо-
нують розглядати аналітичну ситуацію через 
такі метафори (уже згадані «ідеальні типи»), 
як кіно, театр, імерсивний театр і драматич-
ний монолог.

Модель кіно акцентує увагу на можливості 
відтворення й перегляду досвіду пацієнта, 
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як на екрані, що дає змогу отримати більш 
об’єктивну перспективу. Пацієнт переглядає 
свої спогади та фантазії ніби у сповільненому 
режимі, дозволяючи виявляти нові нюанси.

Модель театру підкреслює драматизм у вза-
ємодії аналітика й пацієнта. Автори описують 
сесії як «сцену», де розігруються внутрішні 
конфлікти пацієнта, а аналітик виконує роль 
режисера чи глядача.

Модель імерсивного театру акцентує увагу 
на глибокій участі аналітика в «постановці». 
Тут аналітик не лише спостерігає, але й зану-
рюється в емоційний світ пацієнта, стаючи 
інтерактивним елементом ситуації. Ця модель 
підкреслює співпереживання та здатність 
«входити в роль», щоб краще розуміти несві-
домі механізми пацієнта.

Модель драматичного монологу досліджує 
момент, коли пацієнт виконує роль «опові-
дача» власного життя, демонструючи свої вну-
трішні монологи та переживання. Аналітик 
у цьому випадку виступає як активний слухач, 
який допомагає структурувати й аналізувати 
монолог, виявляючи несвідомі смисли.

На англомовній презентації книги автори 
блискуче демонстрували, як, наприклад, 
питання аналітика (чи його «інтерпретації 
в паралелях») виводять його за рамки взаємо-
дії з пацієнтом і перетворюють аналітичну 
ситуацію в перегляд фільму про пацієнта, або 
про них з аналітиком, видаляючи останнього 
із самої взаємодії. Усе це може стосуватися 
перенесення, внутрішнього світу пацієнта чи 
його зовнішніх відносин – ці традиційні для 
психоаналітичної техніки контраверзії тут не 
важливі. Важливий лише детальний аналіз 
аналітичного діалогу.

Розділ 3 видається центральним для всієї 
книги. Йому передують перші два – «У 
напрямку до загальної рамки самоопиту-
вання» та «Наш метод та наші дані», – у яких 
розповідається історія підходу й окреслю-
ються його концептуальні рамки. Також 
у першому розділі окреслюється предмет, до 
якого автори будуть знов і знов звертатися 
в подальших роздумах – відображена в тек-
стах різність клінічних підходів відомих ана-
літиків: Курта Айслера, Фреда Буша, Отто 
Кернберга, Вілфреда Біона, Андре Гріна, 
Доннела Стерна та Філіпа Бромберга. Розділи 

4 та 5 – «Як ми розпізнаємо, що таке несві-
доме?» та «Яким чином несвідоме повторення 
спричиняють страждання пацієнта?» – присвя-
чені фундаментальним поняттям несвідомого 
та нав’язливого повторення, з акцентом на їх 
проявах в аналітичній ситуації та їх практич-
ному розумінні. Розділи 6 та 7 – «Як ми про-
довжуємо процес?» і «Вузлові моменти та їх 
потенціал» – зосереджені на різних розумін-
нях психоаналітичного процесу і ключових 
інтервенціях, які можуть сприяти трансфор-
маційним змінам у пацієнта. Автори вводять 
поняття «вузлових (нодальних) інтервенцій», 
що визначаються як критичні моменти ана-
лізу та психічних змін. І на кінець останні два 
розділи, 8 «Збирання докупи. Декілька питань 
до кожного аналітика» та 9 «Центральні 
проблеми для аналітиків, що витікають з їх 
роботи», присвячені висновкам, які призво-
дять до списку з 11 запитань, які може ставити 
собі кожний аналітик у проміжку між сесіями, 
щоб визначити своє місце на мапі сучасного 
психоаналізу. Деякі із цих питань є новими 
надбаннями застосування методу CCM, деякі 
здаються досить традиційними для психо- 
аналітичних теоретичних дебатів. Наприклад, 
запитання 8: «Переконання чи дефіцити: Чи 
вважаю я, що зміни відбуваються завдяки 
виявленню несвідомих переконань, які інакше 
були б недоступні, чи радше припускаю, що 
мені потрібно поводитися інакше, щоб подо-
лати дефіцит стосунків, спричинений депри-
вацією, нехтуванням чи зловживанням, які 
мої пацієнти пережили в минулому? Якщо 
останнє, то як я можу знати, що поводжуся 
інакше?» (Tuckett et al., 2024: 239). Закінчу-
ється книга словником термінів, дуже корис-
ним для всіх, хто хоче зорієнтуватися в сучас-
ній психоаналітичній термінології.

Дуже важливим видається намагання авто-
рів співвіднести свої спостереження й уза-
гальнення з теоріями та практикою Фройда, 
аналітиків минулих поколінь – як переліче-
них у першому розділі сімки, так і інших – 
і модерними підходами. Але найбільшу цін-
ність книжці додає великий об’єм клінічних 
прикладів, фрагментів аналітичних діалогів, 
які дають можливість краще зрозуміти думку 
авторів і сформулювати своє розуміння ситуа-
цій, що розглядаються. 
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Легко помітити, особливо спостеріга-
ючи очні дискусії навкруги книги та всього 
проєкту CCM, яку важку боротьбу ведуть 
автори задля ствердження цінності різнома-
нітності в психоаналізі. Знов і знов їм дово-
диться повторювати – іноді в доволі емоцій-
ній манері, – що існує багато шляхів «робити 
психоаналіз», і ніхто не може довести, що 
один із них краще за інших. Чи досягає ця 
боротьба мети? На мій погляд, частково. Рух 
до неї обмежується як мінімум двома контр-
аргументами. По-перше, вочевидь знайдуться 
аналітики, які скажуть, що окресленого плю-
ралізму недостатньо і він обмежує їх свободу 

вибудовувати свою «психоаналітичну» прак-
тику на зовсім інших філософсько-методоло-
гічних засадах. По-друге, можна помітити, 
як автори приховано «пропагують» ті під-
ходи, які знайомі їм краще і які вони вважа-
ють недооціненими психоаналітичним зага-
лом – див., наприклад, роботи Такетта про 
аналіз «по цей бік вікна» (Tuckett, 2011). Але 
я не вбачаю в цьому недоліку. Навпаки, голо-
вне досягнення проєкту CCM не є науковим. 
Воно практичне, бо допомагає аналітикам 
дуже різних вишкілів і вподобань слухати 
один одного та вчитись не тільки на своєму, 
але й на чужому досвіді.
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