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Вступ. 1Мій 2вступ до нашої сьогодніш-
ньої роботи полягає в тому, щоби просто 
підсумувати той текст, який Фройд присвя-
тив війні рівно дев’яносто років тому. Утім, 
вирушити в подорож, щоби цього досягнути, 
було нелегко. Насамперед ми неминуче почу-
ваємося загальмованими, коли намагаємося 
говорити або писати про війну тут, будучи 
причетними, але захищеними, коли знову (але 

1 Luchetti, A. Why War? With no wind in the sails and 
slow mills. Оригінальна версія цієї статті була представле-
на як доповідь на конференції Centro Veneto di Psicoanalisi 
Psychoanalytic and Libero and Zora Polojaz Foundation 
“Psychoanalytic thinking and the experience of war” (Padova, 
Italy, October 1, 2022) і опублікована італійською та ан-
глійською мовами у 2023 році в журналі KnotGarden: Idee, 
Intrecci e Snodi Della Psicoanalisi, 2023, 2). Переклад виконано 
з англійської версії. https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/
knotgarden-guerra/.

2  Публікується з дозволу автора.

чи було хоч колись інакше?) війна трагічно 
поглинає мільйони людей: знову люди, нам, 
у Європі, близькі, місяцями перебувають під 
атакою. З іншого боку, як ми можемо не почу-
ватися розірваними, як і сам Фройд, між необ-
хідністю психоаналітично розмірковувати про 
ці катастрофі, спровоковані людьми, і відчут-
тям безсилля та марноти, що охоплює нас, 
коли ми цим займаємося, настрашені приго-
ломшливим повторенням того, що сам Кла-
узевіц назвав «нічим іншим, як взаємним 
знищенням», що від самого початку супрово-
джує історію людства?3

Ці відчуття і почуття добре передає заго-
ловок Warum Krieg? / «Чому війна?» (Freud, 
1933), який не стільки натякає на пояснення 

3  Антропологи, археологи й етнографи розходяться в по-
глядах на витоки війни. Згідно з недавніми дослідженнями, 
схоже, найдавніший задокументований випадок війни стався 
в місцевості під назвою Джебель Сахаба (це затоплений мо-
гильник віком щонайменше 13 000 років, розташований на 
півночі сучасного Судану, поблизу кордону з Єгиптом), де в 
пізньому плейстоцені долина Нілу стала ареною повторних 
зіткнень, викликаних, імовірно, територіальними суперечка-
ми, загостреними зміною клімату. 
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(вичерпне й поготів), скільки передає замі-
шання, розгубленість, здивування війною. 
Він є не стільки стартовою точкою роздумів 
Фройда з метою досягнути відповіді, скільки 
виявляється їхнім кінцевим пунктом, їхнім 
результатом. Відповіддю на це питання є те ж 
саме питання. 

Дев’яносто років тому саме Фройд, за від-
сутності свого кореспондента, який вже втік 
до Сполучених Штатів, наполіг на цій назві 
обміну двома листами – того мінімуму, який 
можна вважати листуванням, – з Альбер-
том Ейнштейном. Останнього, як ми знаємо, 
запросив Постійний комітет з літератури 
і мистецтв Ліги націй через ініціативи Міжна-
родного інституту інтелектуального співробіт-
ництва обрати собі співрозмовника й тему, що 
викликає загальний інтерес, щоб обмінятися 
відповідними ідеями. Ейнштейн назвав ім’я 
Фройда, з яким познайомився п’ятьма роками 
раніше, і запропонував тему «Чи є якийсь спо-
сіб позбавити людство загрози війни?» у твер-
дому особистому переконанні, що «неуспіх, 
попри їхню очевидну щирість, всіх зусиль… 
досягнути цієї мети, не залишає нам жодного 
ґрунту для сумнівів у тому, що діють потужні 
психологічні чинники, які паралізують ці 
зусилля». Далі Ейнштейн питав: «Чи можливо 
контролювати ментальну еволюцію людини 
таким чином, щоб вона стала недоступною 
для психозів ненависті та деструктивності?»

Фройд наполіг на заголовку «Чому війна?» 
(1933) замість «Право і насильство», яким 
сам замінив запропонований Ейнштейном 
«Закон і влада», вважаючи слово «насиль-
ство» «більш різким і жорстким», якщо хочеш 
без облуди вказати, про що йдеться (в іншому 
випадку він казав про важливість не «посту-
патися спочатку у словах, а потім потроху і по 
суті»). Фройд навіть стверджує, що «Право 
і насильство» «здається абсолютно недостат-
нім. Я не можу його прийняти і почуваюся 
зобов’язаним вимагати, щоб «війна» також 
з’явилася у назві».

Утім, Фройд безпосередньо не згадує тінь 
війни, яка в ті темні часи більше не була загро-
зою, що наздоганяє, але вже кидала зловісні 
тіні на майбутнє. Справді, ми маємо вра-
ження, ніби Фройд промовляє з вежі зі сло-
нової кістки, як було згадано, сховавшись від 

зовнішньої загрози, знайшовши притулок 
у своїй лабораторії думки, «повернувшись 
спиною до зовнішнього живого світу в тепе-
рішньому заради минулого і внутрішнього 
світу» (Bion, 2011). Це враження також зали-
шають порівняння з його іншою працею про 
війну, датованою весною 1915 року, «В дусі 
часу про війну і смерть», яка починається 
з опису збентеження Фройда: «У замішанні 
воєнного часу, в якому ми опинилися, виму-
шено покладаючись на однобічну інформацію, 
перебуваючи надто близько до великих змін, 
які вже відбулися або починають відбуватися, 
і без проблиска майбутнього, яке зараз фор-
мується, ми самі не здатні визначитися щодо 
значення вражень, які на нас навалюються, 
і щодо цінності суджень, які ми виносимо. Ми 
не можемо не відчувати, що досі жодна подія 
настільки не руйнувала дорогоцінне в спіль-
них набутках людства, не спантеличувала так 
багато найясніших розумів, так цілковито не 
принижувала найвище. Сама наука втратила 
свою безпристрасну неупередженість» (Freud, 
1915). Наприкінці того ж самого 1915 року 
Фройд писав одному зі своїх кореспондентів: 
«…якщо ви зараз спостерігатимете, що від-
бувається у цій війні, жорстокості та неспра-
ведливості, за які відповідальні найцивілізо-
ваніші нації, те, як по-різному вони судять про 
власні брехні і злодіяння – і про брехні та зло-
діяння своїх ворогів, і пануючу загальну від-
сутність розуміння» (Freud, 1915).

Ба більше, у тій самій праці 1915 року Фройд 
писав про «душевне страждання цивільного 
населення, страждання, з яким так важко боро-
тися» (Freud, 1915), тоді як солдат став «колі-
щатком у велетенській машині війни», яка, 
коли вже запущена, діє, як їй самій заманеться. 
Муку викликали, серед іншого, розчарування 
в цивілізації, яка не подолала варварство, 
і нав’язана зміна у ставленнях до смерті, яку 
більше неможливо було заперечувати. 

Схоже, нічого такого не виявляється в листі 
«Чому війна?» (Frued, 1933). Тут Фройд 
декларує власну некомпетентність: те, що він 
міг сказати як «філантроп», уже було сказано 
Ейнштейном: «Але хоча ви забрали вітер 
з моїх вітрил, я буду радий слідувати у вашому 
кільватері». Справді, Фройд здається невпев-
неним у власній здатності запропонувати саме 
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психоаналітичний внесок і вже на початку 
вибачається: «Ви мусите вибачити мені, якщо 
далі я буду заходити на знайомий і загально-
прийнятий ґрунт так, ніби він є новим». До 
того ж він висловлював своє незадоволення 
Ейтінґтону навіть до початку листування. «Я 
не очікую отримати за це Нобелівську пре-
мію», а коли листування завершилося, гово-
рив про нього як про «нудну і безплідну так 
звану дискусію з Ейнштейном».

Утім, як було згадано вище, текст він почи-
нає з несподіваного міркування, яке походить 
із початкового гіркого міркування: «Ви почи-
наєте з відношення між Правом і Владою. 
Не може бути сумніву, що це правильна від-
правна точка нашого дослідження. Але чи 
можна мені замінити слово «влада» більш 
різким і жорстким словом «насильство»?» 
Право розвилося з насильства. Як у всьому 
тваринному царстві, конфлікти інтересів 
принципово «розв’язуються використанням 
насильства». Немає іншого варіанта, крім як 
перенести останнє (спочатку у формі мус-
кульної сили, а з появою зброї – інтелектуаль-
ної) на міцну спільноту: L’union fait la force 
(«Сила у єдності»)… право – це влада спіль-
ноти [Gemeinschaft]. Це все ще насильство, 
яке легко скеровується проти будь-якого інди-
віда, що опирається спільноті. Воно діє тими 
самими методами й переслідує ті самі цілі. 
Єдина справжня відмінність полягає в тому, 
що панує більше не насильство індивіда, 
але насильство спільноти». Щоб зберігатися 
постійно, ця спільнота має бути організована 
через норми, інституції і особливо зростан-
ням емоційних уз, які є справжнім джерелом 
сили у групи людей. 

У цей момент доволі раптово й категорично, 
ніби роздратований тим, що не знайшов вітру 
для власних вітрил, Фрейд декларує: «Таким 
чином, гадаю, ми вже маємо все суттєве: 
насильство долається [Überwindung] пере-
несенням влади [Übertragung der Macht] на 
більшу єдність, яка утримується разом емо-
ційними узами між його членами. Усе, що 
залишається сказати, є не більше ніж роз-
ширенням і повторенням цього».

Із цим «перенесенням влади» в реальності 
проблеми дійсно зсуваються. Вони поверта-
ються, коли нерівності відновлюються в уста-

леній спільноті. «Так ми бачимо, що насиль-
ницького вирішення конфліктів інтересів не 
уникають навіть усередині спільноти». Звідси 
виводиться другий гіркий висновок і поперед-
ження: «Ми зробимо помилку в розрахунку, 
якщо зігноруємо той факт, що закон спочатку 
був брутальним насильством і що навіть сьо-
годні він не може обійтися без підтримки 
насильства». «Спроба встановити центральну 
владу (authority), якій буде передано право 
виносити судження про всі конфлікти інтере- 
сів, і замінити реальну силу силою ідей сьо-
годні здається приреченою на невдачу».

Але чому «у людей так легко розпа-
лити ентузіазм [begeistern] до війни», питав 
Ейнштейн. Що є «легкозаймистим» у людській 
тварині? Тут звернення Фройда до своєї теорії 
еротичного і деструктивного потягів – до 
нового дуалізму Еросу й потягу до смерті – 
є ще одним вирішальним зануренням в уні-
кальну ситуацію (condition) людських істот, 
а саме що вони є тваринами потягів. І от ще 
один гіркий висновок. «Тепер не просіть нас 
надто швидко звернутися до цінностей добра 
і зла. Обидва потяги є рівною мірою не- 
одмінними, оскільки явища життя залежать 
від їхньої узгодженості та протилежності». 
Дія рідко є роботою лише одного потягу, який 
вже складається з Еросу й деструкції. Від-
силка до Ліхтенберґа і його «Рози мотивів» 
має підкреслити наявність задоволення від 
нападу та руйнування, змішаних з іншими 
потягами, навіть вищими, які іноді ховаються 
за цими двома.

Тут Фройд вдається до глибинного дослі-
дження потягу до смерті: 

– він діє в кожній живій істоті і прагне її 
зруйнувати;

– він стає деструктивним потягом, коли 
обертається назовні, проти об’єктів. «Орга-
нізм, так би мовити, зберігає своє життя, 
руйнуючи зовнішнє»; 

– утім, частина потягу до смерті зали-
шається активною всередині живої істоти, 
в інтерналізації деструктивного потягу 
(знову «передача влади»). «Ми навіть були 
повинні у єресі приписування витоку совісті 
цьому відхиленню агресивності всередину». 

І Фройд надає нам ще одного гіркого висно-
вку: «…якщо ці сили обертаються до деструкції  
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у зовнішньому світі, організм отримає полег-
шення і ефект має бути благотворним. Це 
може слугувати біологічним виправданням 
[biologischen Entschuldigung] всіх огидних 
і небезпечних імпульсів, з якими ми боре-
мося. Слід визнати, що вони є ближчими 
до Природи, ніж наш опір їм, якому також 
треба знайти пояснення». Що стосується при-
роди, слова «біологічне виправдання» під-
тверджують те, що Форнарі пізніше висував 
як критику Фройда (який, безумовно, коли-
вається між ендогенним і екзогенним): вираз 
«ближче до Природи» має вказувати на «люд-
ську природу», а не на природу взагалі. 
Форнарі продовжує: «…проблема провини [і 
потягу, вищому за неї] репрезентує нововве-
дення, внесене у світ природи людиною як 
твариною, що перебуває у конфлікті зі своїм 
інстинктивним життям… виникнення особ-
ливості провини пояснюється умовою пер-
винної «мутації» (у тому ж сенсі, який надано 
цьому терміну в біології)». 

Таким чином, це homo homini lupus est 
(людина людині вовк), як написав Фройд кіль-
кома роками раніше, посилаючись на Гоббса, 
але пояснюючи, що вовк не є lupus ані іншому 
вовку (навіть у суперництві самців), ані своїй 
здобичі: «Немає задоволення у завдаванні 
страждання [тобто немає садизму], немає 
схильності влаштувати різанину, винищивши 
все стадо!». І людині вовк не lupus також. 
«Вовк… Гоббса – це своєрідна емблематична 
фігура нашої власної жорстокості, але ніяк 
не може слугувати аргументом апеляції 
до… так званого біологічного характеру 
нашої деструктивності» (Laplanche, 2019). 
Тільки людина є lupus людині. Садистична 
й деструктивна агресія людини абсолютно 
не пов’язана із жодною тваринністю, і потяг 
є не початковою «природністю», але справж-
ньою «другою природою», розміщеною 
в людині наслідками рапорту дитини з дорос-
лим іншим. Мані-Кьорл у ті роки зауважив, 
що війна є людською пристрастю, надто 
людською: у вищих тварин немає нічого, що 
відповідало би війні, яку влаштовують люди 
(Money-Kyrle, 2002b). «Якщо війна полягає 
у битві між представниками одного виду, 
у співробітництві… у битвах за самок у тва-
рин виконані лише два перших пункти цього 

визначення». «Але людина є здатною битися 
під проводом лідера, з однією групою проти 
іншої, а мавпа, очевидно, ні» (там само).

Саме через цей тісний і нерозривний 
зв’язок між людськими істотами і потягами 
Фройд робить висновок, що «марно намага-
тися позбавитися агресивних схильностей 
людини» і вважати, що це можливо зробити, – 
ризикована ілюзія. У ті самі тижні він напи-
сав в іншому контексті про «печальне від-
криття»: «Справді здається, що нам потрібно 
руйнувати щось інше або когось іншого, 
щоби не руйнувати себе, щоби запобігати 
імпульсу саморуйнування». Однак можна 
взяти їх і «спробувати відхилити настільки, 
що їм не треба буде виражатися у війні». Але 
як ми можемо досягнути цього відхилення? 
«Усе, що заохочує зростання емоційних уз 
між людьми, діє проти війни». Структура 
людського суспільства має в дуже великому 
ступені базуватися на цих узах, які можуть 
бути двох типів: любов, хоч і загальмована 
в сексуальній меті, та ідентифікація. 

Ці «непрямі методи боротьби з війною», без-
умовно, є більш практичними порівняно з іде-
альним «підкоренням інстинктивного життя 
диктатурі розуму» [ідеал, який тоді би підпав 
під категорію «перенесення влади»]. Але вони 
не дають жодної гарантії успіху, тим більше – 
швидкого. Якщо в наших психоаналітичних 
вітрилах немає вітру, млини, які є в розпоря-
дженні людства, і з ним психоаналізу, мелють 
цю «людську матерію» і живлять нею буду-
вання або перебудову цих уз повільно, надто 
повільно і з цієї причини, можливо, болісно 
неефективно. «Спадає на думку неприємна 
картина млинів, які мелють так повільно, 
що можна загинути з голоду, перш ніж отри-
маєш їхнє борошно». Але хіба не Фройд вка-
зував на психоаналіз як на «повільну магію», 
лікування розмовою?

Зневіра неминуча. І протилежно враженню 
«вежі зі слонової кістки» Фройд висловлює її 
тут навпаки, ставлячи нібито цинічне питання, 
однак чітко оголошуючи, що це «маска уда-
ваної безсторонності»: чому ж нас тоді так 
обурює війна, чому ми опираємось їй замість 
того, щоб прийняти як «одне з багатьох боліс-
них нещасть життя», тобто вважати, що вона 
відповідає природі, повністю виправдана біо-
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логічно і на практиці її цілком можна уник-
нути?

Хоча питання це здається холодним і без-
стороннім, відповідь насправді доволі при-
страсна: «…оскільки кожен має право на 
власне життя, оскільки війна кладе край люд-
ським життям, сповненим надії, оскільки вона 
заводить кожну окрему людину в принизливі 
ситуації, оскільки вона змушує людину проти 
її волі вбивати інших людей і оскільки вона 
руйнує дорогоцінні матеріальні об’єкти, ство-
рені працею людства… [і внаслідок теперіш-
ньої] досконалості інструментів деструкції 
майбутня війна може призводити до знищення 
одного або, можливо, обох супротивників».4 

І так само, як із легкозаймистістю війни, 
ми так відчуваємо, бо «інакше не можемо»: 
«ми зобов’язані… з органічних причин». 
Незлічені віки людство проходило крізь про-
цес еволюції культури або цивілізації, чиї 
«причини і початки є темними, а результат 
непевним… Можливо, він веде до вимирання 
людського роду». Цьому процесу ми завдя-
чуємо «найкращим із того, чим ми стали, 
а також і немалою частиною того, від чого 
страждаємо». Він співставний з одомашнен-
ням певних видів тварин і має фізичні та пси-
хічні зміни: у тому числі все більше зміщення 
інстинктивних цілей і обмеження інстинктив-
них імпульсів, посилення інтелекту та понад 
усе інтерналізацію агресивних імпульсів. 

Фройд продовжує: «Тепер війна перебу-
ває у найцілковитішому протиріччі з психіч-
ним ставленням, накладеним на нас проце-
сом цивілізації, і з цієї причини ми проти неї 
неодмінно повстаємо, ми просто більше не 
можемо її зносити… [Ми маємо] конститу-
ційну непереносимість війни, ідіосинкразію, 
збільшену, так би мовити, до найвищого сту-
пеня. І навіть здається, що зниження есте-
тичних стандартів [тут знову ми бачимо від-
силку до органічних, перцептивних і чуттєвих 
модифікацій] на війні грає навряд чи меншу 
роль у нашому бунті, ніж її жорстокості» 
(Freud, 1933). Саме на цих органічних при-
чинах, пов’язаних із нашою цивілізаційною 
еволюцією, базується «не утопічна» надія, що 

4  Ба більше, тут Фройд також займає позицію стосовно 
оборонних війн: «Не можна однаковою мірою засуджувати 
всі типи воєн. Поки існують держави та нації, готові безжа-
лісно знищувати інші держави і нації, цим останнім потрібно 
готуватися до війни». 

з війнами може бути покінчено в недалекому 
майбутньому, «одне ми можемо сказати: все, 
що сприяє росту цивілізації, працює в той же 
час проти війни». 

Знову стикнувшись із війною (не тільки 
через заклик Ейнштейна), Фройд може повер-
нутися до неї лише з тої точки, якої він досяг-
нув у праці «Невпокій в культурі» (Freud, 
1929), з тієї оцінки й розгляду людської ситуації 
(human condition) та «збурювального чинника» 
(disturbing factor), що її характеризує. У «Невпо-
кої» він починає з вихідного безсилля дитини, 
нарцисизму і результуючих агресії та деструк-
тивності через необхідність відвертати те, 
що спричиняє незадоволення і біль, – тіло, 
зовнішній світ і особливо стосунки з іншими 
(там само). Фройд підкреслював, що воро-
жість до цивілізації виникає саме через те, що 
вона накладає на тіло немовляти «виховання» 
(treatment), яке означає обмеження і трансфор-
мацію потягової сексуальності (drive sexuality), 
викликану саме тими стосунками. Виховання, 
що є необхідним, щоб потяговий стан (drive 
state) міг вливатися в цивілізацію і укріплювати 
узи між людьми більш потужно і стабільно, 
ніж лише інтереси самозбереження, відводячи 
значні кількості лібідо.

У «Невпокої» (Freud, 1929) через пара-
докси інтерналізації агресії Фройд шляхом 
психоаналізу дійшов до здивування певними 
болісними, але невідворотними істинами:

– А саме існує «свого роду компульсив-
ний імпульс майже органічної природи», що 
змушує позбавлятися внутрішньої атаки 
потягу (в якій є щось абсолютно непри-
миренне, а тривога – її початкова, рудімен-
тарна форма) шляхом переходу до реаль-
ного і до дії: це «потреба створювати дію, 
щоби сам потяг знайшов своє обмеження» 
(Laplanche, 2021), зв’язок, що вже є першим 
ескізом репрезентації: «Це питання надання 
певної позитивності в реальності – безформ-
ної, щоб полегшити її тягар» (Goldberg, 1988). 
Від цієї потреби в покаранні, щоби при-
боркати потяг у реальності, ми переходимо 
до провини («топографічного різновиду 
тривоги», каже Фройд), яка приборкує цю 
атаку потягу шляхом конструювання топіки, 
«нового щабля в еґо», супер-еґо.

– Єдина реалістична стратегія удоволення 
деструктивної агресії (еквівалентної статевому 
потягу) – це її опанування, а єдиний спосіб її 
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опанувати, спочатку відхилив на іншого, – це 
удовольнити її, спрямовуючи назад проти еґо 
як агресію супер-еґо та провину.

– Якщо людська потягова сексуальність має 
непримиренно руйнівний регістр і якщо сек-
суальність дорівнює агресії, тоді цивілізація 
перебуває і не поза цим рівнянням, і не перед 
ним: «…сама цивілізація радше відтворює інші 
два явища, ніж протистоїть їм» (Mistura, 2010), 
отже, єресь «Невпокою в культурі» полягає 
в потрійній тавтології, яка звідси витікає: 
сексуальність дорівнює агресії / деструкції, 
що дорівнює цивілізації. «Якою потужною 
завадою для цивілізації має бути агресія, якщо 
захист від неї може викликати таке ж нещастя, 
як і сама агресія!» – вигукує Фройд у «Невпо-
кої». Натомість тут, у листі «Чому війна?», він 
вважає, що, «можливо, вона веде до вимирання 
людського роду». 

– За кілька днів до відповіді Ейнштейну 
Фройд писав, що альтернативою поверненню 
сексуального потягу до смерті назад із зовніш-
нього світу є або зв’язування його супер-еґо 
й відповідне обернення проти еґо, або дозво-
ляння йому провадити «свою тиху і мото-
рошну діяльність як вільного деструктив-
ного інстинкту в еґо та ід» (Freud, 1933). 
Отже, це або зв’язування, або розв’язування.

«Невпокій» накреслив діагноз не людської 
адаптації, але того, що робить нас непідхо-
дящими для цивілізації / культури, яка, втім, 
є необхідною для нашої адаптації і органічно 
нас модифікує. Справді, ми не підходимо через 
«нашу сліпу деструктивну лють», яка виявля-
ється «непіддатливою психічною функцією», 
оскільки вона збігається із сексуальним, яке, 
разом із мовою, дійсно з ним переплетеною, 
характеризує нас як людських істот. «У кра-
щому разі ми можемо… адаптуватися до 
того, що робить нас нездатними до адаптації. 
Заходити скільки-небудь далі… означало би 
лікувати себе від людської сутності» (Bersani, 
2002). Але це якраз і є Kulturarbeit (робота 
культури), неможлива, але неодмінна куль-
турна й цивілізаційна задача, яку Фройд вві-
ряє психоаналізу, безкінечна та недоконана 
задача, до якої постійно треба повертатися, як 
до осушення Зейдерзе, каже він у ті самі тижні 
1932 року: лікувати себе від власної люд-
ськості, трагічним «наслідком» якої, зда-
ється, є війна. І зрештою ми замислюємося: 
може, Фройд, виштовхуючи щойно введений 

ним потяг до смерті на біологічну або мета-
біологічну площину, де є тільки інстинкти 
та фізичні сили, фактично закінчує тим, що 
привносить «залізо і вогонь» сексуального 
в самі основи життя, точно так само, як у тілі 
людини-дитини людську війну породжує 
узагальнений підрив, спричинений сексу-
альністю (Laplanche, 2020). 

У цей період початку 1930-х питання 
Фройда викликало негайний резонанс, 
подальші розробки й радикальні підтвер-
дження.

Ще в 1931 році і знову в контексті певних 
ініціатив Лігі націй Едвард Ґловер, підкреслю-
ючи роль у війні садистичних і мазохістич-
них імпульсів і несвідомих захистів від них, 
переконливо показує, що реальні функ-
ції війни є деструктивними (Glover, 1947). 
Справді, що більш справедливими й реаліс-
тичними здаються безпосередні мотиви для 
війни, то більше люди їх використовують, 
щоб заперечувати докази несвідомих моти-
вів. Метою психоаналізу мало би бути якраз 
викриття ірраціонального й ілюзорного 
характеру політично-економічних раціона-
лізацій. Війна є радикальною спробою групи 
розв’язати внутрішні, індивідуальні конфлікти 
і тривоги, через яку ід сходиться із супер-еґо, 
що викликає коротке замикання его. 

У 1934-му, а потім в 1937 році Мані-Кьорл 
до сексуальної теорії війни, що розгляда-
ється як виверження сексуальних фантазій, 
і едіпальної теорії, згідно з якою войовни-
чий імпульс породжується амбівалентністю 
до батька, додав паранояльну теорію війни 
(Money-Kyrle, 2002a). Він стверджував, що 
в основі війни перебуває психотичний 
режим поводження з реальними трудно-
щами, а саме з несвідомими персекуторними 
тривогами, що ведуть до ідентифікації чужої 
групи з внутрішнім поганим об’єктом, якого 
слід атакувати, щоб захистити себе, і депре-
сивними тривогами щодо атакування й руй-
нування внутрішнього хорошого об’єкта. Що 
особливо важливо, Мані-Кьорл зауважує, як 
ці режими можуть охоплювати – і це ще один 
деструктивний ефект війни – тих, хто мусить 
захищатися від брутальної і неспровокованої 
агресії ворожої групи або народу, загрожуючи 
викривити мислення й підірвати дію або над-
міром, або нестачею, наприклад, спонукаючи 
до заперечення реальної небезпеки. 
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Як ми знаємо, ці міркування підхопить в Італії 
Форнарі, який відстежить «феномен війни» до 
сфери людських реакцій на скорботу і загалом 
до установок людей під час зіткнення зі смертю, 
що мають важливу можливість контролювати 
депресивні та персекуторні тривоги в їхній соці-
алізації (Fornari, 1966). Це соціалізація, де сама 
спільність стає критерієм реальності та істини, 
психотичним виміром групового життя, нетер-
пимого до інших критеріїв перевірки, звідси 
сковзання від окремого до відмінного, від від-
мінного до зовнішнього, чужого, і зрештою від 
чужака до ворога. «Якщо “інший, ніж самість” 
сприймається як загроза або руйнування реаль-
ності самості, вбивство “іншого, ніж самість” 
збігається зі стверджуванням реальності само-
сті» та її власної істини, від неї невіддільної.

Звідси психоаналітичне визначення 
війни, запропоноване Форнарі: «злочинне 
діяння, що сфантазовано індивідуально 
і вчинено колективно з метою… збере-
ження об’єкта любові через параноїдний 
процес» (Fornari, 1966). Саме пропонуючи 
можливість параноїдної реакції на скорботу, 
війна може навіть здаватися чудовою інститу-
цією, як стверджував Фройд, але тепер вияв-
ляється історично й однозначно ілюзорною, 
з технічними досягненнями, завдяки яким, як 
писав Фройд у «Невпокої», «люди одержали 
контроль над силами природи такою мірою, 
що за їхньоъ допомоги їм було би неважко 
винищити одне одного до останньої людини». 

Безумовно, якщо міркування Фройда при-
зводять до болісної і загадкової розвідки, 
з іншого боку існує визначеність стосовно 
травматичних наслідків війни. Вони були 
засвідчені новаторським психоаналітичним 
дослідженням травм Першої світової війни, 
далі настільки ж жахливих – Другої світової, 

а потім всіх подальших війн і конфліктів різ-
них форм і масштабів за останні десятиліття.

Це приводить мене до ще одного закон-
ного питання: враховуючи тривалість, з якою 
реєструються їхні наслідки (фактично вони 
охоплюють кілька поколінь), чи не виявляємо 
ми далекі, але пульсуючі відголоски війн у всіх 
аналітичних подіях, особливо в моменти, коли 
вони для нас є найбільш важкими? Це боже-
вілля війни, яке анігілює людські життя 
фізично і травматично, розриваючи узи й лік-
відуючи стосункові, соціальні та культурні 
орієнтири, чи не виникає воно в перенесенні, 
коли ми боремося з областями без слів і без еґо 
або суб’єкта, де прориваються нерозпізнавані 
фрагменти історій, викреслених з історії?

Так само Пантаґрюель у Рабле, припливши 
на кордон Льодовитого моря, раптово чує 
голоси та звуки в повітрі, та не бачить, хто 
або що їх створює. Він піднімає ці замерзлі 
слова, що обпікають йому руки, і їх наре-
шті можна почути – вони були «якоюсь вар-
варською мовою» (Rabelais, 2004). «Багато 
гострих слів, і кривавих слів також… там були 
жахливі слова й інші, неприємні на вигляд» 
(там само). У цих морях, свідчить стерно-
вий, стався величезний і жорсткий бій, «у 
той момент і замерзлі в повітрі слова, і крики 
чоловіків і жінок, удари палиць, бряжчання 
обладунків і збруї, іржання коней і весь інший 
гамір битви. І тепер, коли сувора зима минула 
й повернулася прекрасна, тиха та тепла погода, 
вони відтаюють і можуть бути почутими» 
(Rabelais, 2004).

Нам будуть потрібні інші пори року й тепло 
людських тіл, щоб розморозити слова, звуки, 
голоси, почуття, навіть сам час, що заморо-
зила війна. Досвід, про який мі почуємо від 
наших друзів і колег, свідчитиме про це. 
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Анотація. Як вступ до доповідей на конференції, ця стаття переглядає наново обмін лис-
тами з Альбертом Ейнштейном, який Фройд підштовхнув до запитання «Чому війна?», що є не 
лише відправною точкою його дослідження, але і його загадковим завершенням. Щоб дослідити 
насильство, яке лежить в основі права (могутності спільноти, скріпленої емоційними зв’язками), 
Фройд вдається до психоаналітичної теорії потягів життя і смерті, щоб показати, що руйнівна 
та саморуйнівна агресивність людської істоти є гетерогенною щодо всієї тварини. Це не почат-
кова «природність», а справжня «друга природа», закладена в людині під впливом стосунків 
дитини з іншим дорослим, наслідок інтимного й нерозривного зв’язку між людиною і потягами.

Тому «немає надії», як каже Фройд, на можливість придушити ці тенденції до руйнування 
та саморуйнування, які є «нерозв’язною психічною функцією», тією мірою, якою вони збіга-
ються із сексуальними, що разом із мовою і переплетені з нею характеризують нашу людську 
сутність. Можна лише «намагатися відвернути їх до такої міри, щоб вони не знаходили вира-
ження у війні», через усе, що породжує емоційні зв’язки любові та ідентифікації між людьми. 
Але цей висновок, бачачи руйнування, яких зазнає так багато людей від воєн, змушує нас роз-
ділити з Фройдом «неприємну картину [...] млинів, які мелють так повільно, що люди можуть 
померти з голоду, перш ніж отримають своє борошно».

Ключові слова: цивілізація, потяги життя та смерті, самодеструкція, насильство, війна.

Abstract. As an introduction to the works of the conference, the paper is re-capitulated the exchange 
of letters with Albert Einstein that Freud pressed to entitle by a question, Why war?, which is not only 
the starting point of his inquiry, but also its enigmatic conclusion. To investigate the violence which is at the heart 
of the right (the might of a community held by together by emotional ties) Freud resorts to the psychoanalytic 
theory of life and death drives, to point that the destructive and self-destructive aggressiveness of the being 
human is heterogeneous with respect to all animality. It is not an original “naturalness”, but a true “second 
nature” deposited in human being by the effects of the child’s relationship with the other adult, a consequence 
of the intimate and inseparable connection between human beings and drives.

Therefore “there is no hope”, as Freud says, of being able to suppress these tendencies towards 
destruction and self-destruction which are “an intractable psychic function”, to the extent that they coincide 
with the sexual which, with language and intertwined with it, characterizes our being human. One can 
only “try to divert them to such an extent that they need not find expression in war”, through everything 
that gives rise to emotional bonds of love and identification between human beings. But this conclusion, 
witnessing the destruction that so many human beings are suffering from wars, make we share with Freud 
the “unpleasant picture […] of mills that grind so slowly that people may starve before they get their flour”.

Key words: civilization, life and death drives, self-destruction, violence, war.


