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Не даємо ми тобі, о Адаме, 
ні певного місця, ні відповідного образу,  

ні особливих обов’язків, 
щоб і місце, і образ, і обов’язки ти віднайшов 

за власним бажанням, згідно із власною 
волею і твоїми рішеннями.

Піко делла Мірандола, 1496

Вступ. Отримавши пропозицію поділитися 
своїми роздумами про свободу, я була звору-
шена, бо вважала цю тему все ще субтиль-
ною в моїй персональній історії, наративах 
моїх пацієнтів і досвіді моєї країни. Та тоді 
я й гадки не мала, яких трансформацій вона 
зазнає. І зараз, коли Україна вкотре захищає 
своє право на свободу та незалежність у цій 
безжалісній жорстокій війні, думаю, я все ще 
не можу осягнути ту ціну, яку мій народ плати-
тиме за ці беззаперечні і навіть трохи банальні 
для більшості європейців цінності.

Впродовж століть  поняття свободи зали-
шається в полі досліджень філософів, істори-

ків, політологів, психоаналітиків та перебуває 
в процесі певної трансформації й досі. Тож 
розпочинати дискусію на цю тему – це завжди 
виклик чи, як писала Ганна Арендт, є чимось 
навіть безнадійним: «Так, ніби давні як світ 
суперечності й антиномії затаїлися й чатують 
на розум, щоб заштовхнути його в нерозв’язну 
логічну дилему, і байдуже, за який її кінець ви 
вхопилися – ви однаково не зможете збагнути, 
ані що таке свобода, ані що таке її протилеж-
ність, бо це те саме, що розуміння квадратури 
кола» (Арендт, 2005: 235).

Тож, щоб не втонути у дебрях філосо-
фії, теології, лінгвістики чи логіки, я все ж 
намагатимусь слідувати власним свідомим 
та інтуїтивним спостереженням, переживан-
ням та відчуттям, що супроводжують мене 
впродовж усього мого життя. Очевидно, що 
сформувався цей мій наратив завдяки сімей-
ним історіям, неодноразово переказаним чле-
нами нашої родини.
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Частина покоління моїх батьків належала 
до покоління шістдесятників – покоління 
української радянської інтелігенції з яскраво 
вираженою громадянською позицією, яке най-
повніше проявилося на початку 60-х рр. мину-
лого ст. внаслідок послаблення комуністич-
ного тоталітаризму і являло собою моральну 
опозицію до тоталітарного режиму СРСР. 
Багато молодих людей були досить сміливими 
та радикальними, щоб підтримувати і розви-
вати нові паростки свободи, які так яскраво 
входили у всі сфери культурного та політич-
ного життя. Думаю, на той час нерозсудливо 
сміливими. Бо, як відомо, час так званої «хру-
щовської відлиги» тривав недовго, і після 
усунення Микити Хрущова у 1964 і при-
душення  «Празької весни» у 1968  р. творча, 
ліберальна та демократична інтелігенція, оче-
видно, стала однією з основних перешкод на 
шляху відбудови тоталітаризму.  Ціла плеяда 
українських істориків, поетів та прозаїків, 
художників, перекладачів та філософів зазнала 
репресій 1965–1972 рр.  (арешти, вбивства, 
заслання, звільнення з роботи і т.  ін.) і була 
загнана у «духовне підпілля». 

Тема свободи і зв’язку між поколіннями асо-
ціюється мені зі словом liberty, яке сягає латин-
ського libertas, корінь якого  відсилає мене до 
лат. слова liberi – «діти», що, ймовірно, гово-
рить про генеалогічну передачу права бути 
вільним від батьків до дітей. Отож, я зрос-
тала у СРСР у ситуації «духовного підпілля» 
і у свої 18 разом з багатьма моїми ровесниками 
вже чекала, як зауважив Тарас Прохасько: «…
що декорації заваляться дуже скоро. Що моїм 
вибором може бути цікаве життя заради при-
скорення завалу» (Прохасько, 2021). 

Тому ні для кого не було дивним, що вже 
наступне покоління студентів опинилося на 
площі Жовтневої революції 2 жовтня 1990 р., 
започаткувавши першу акцію протесту, що 
носить назву «Революція на граніті», акцію 
студентського голодування, яка стала одним 
із передвісників розвалу Радянського Союзу. 
Тоді студентами було висунуто 5 вимог (недо-
пущення підписання нового союзного дого-
вору, перевибори Верховної Ради УРСР на 
багатопартійній основі, жодної участі укра-
їнців у війнах на чужих територіях, націо-
налізація майна Компартії України та Ленін-

ської комуністичної спілки молоді, відставка 
голови Ради Міністрів УРСР Віталія Масола), 
які були виконані Верховною Радою Укра-
їни 17 жовтня, а 18 жовтня голодування було 
завершено. «Що це було? – не раз ставила 
я собі питання – сміливість чи нерозсудли-
вість?». Напевно, і одне, й інше. 

Як написав відомий філософ зі Львова 
Андрій Дахній: «Одна справа, коли людина 
виростає у свобідному суспільстві, й інша – 
коли в тоталітарному. Якщо є досвід несвободи, 
то перехід від несвободи до свободи пережи-
вається особливо, екзистенційно. Добра поло-
вина мого життя минула в Радянському Союзі, 
і мені особисто добре відомо, що таке несво-
бода і яким є цей перехід до свободи соціаль-
ної, громадянської» (Дахній, 2018).

Щоб логічно продовжити генеалогічну 
лінію, згадаю одну з наших улюблених істо-
рій, що відбулася під час «Помаранчевої рево-
люції» 2004 р. Діти наших друзів влаштували 
між собою гарячу суперечку щодо того, чи 
бувають верблюди одногорбими, яка заверши-
лася пафосним вигуком 5-річного хлопчика: 
«От ми у садочку зберемо мітинг і доведемо, 
що верблюди таки бувають одногорбими!». 
А 10 років потому 17-річна сестра цього хлоп-
чика написала у шкільному творі1:

«Коли я підросла, мама якось у розмові 
сказала мені, що сучасне молоде покоління, 
мабуть, не дуже розуміє та цінує власну сво-
боду – свободу слова, вибору, дії. Хвилину 
подумавши, я спробувала тоді їй заперечити. 

А тепер не стала б. 
30 листопада 2013 року – побиття студен-

тів. Обурення, злість та нерозуміння. 
18 лютого 2014 – штурм Майдану «Бер-

кутом». Більше 30 полеглих, сотні жорстоко 
побитих. 

19 лютого у Верховній Раді не зібрано біль-
шість для офіційного засудження насильства. 

22–23 лютого – більше 80 вбитих. Сотні 
замордованих і зниклих безвісти. 

18 березня – анексія Криму Російською 
Федерацією. 

Квітень 2014-го – вторгнення російських 
військ на територію України. Початок АТО. 
Десятки вбитих і сотні поранених українських 

1	  Тексти подаються з дозволу дітей та їхніх офіційних 
опікунів.
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військових. Сьогодні сусідня держава посягає 
на нашу цілісність, незалежність і свободу, 
якій тепер ми знаємо ціну. 

Цієї зими для цілого народу настала мить, 
яка змінила все. Світогляд, цілі, нас самих». 

Відтоді минуло ще 10 літ. Тепер ці слова 
й для покоління батьків цих дітей мають іншу 
ціну та особливу цінність. Звертаючись знову 
до Джованні Піко делла Мірандола (1486), 
знаходимо, як доречно звучать у його текстах 
ідеали раннього гуманізму: «…щоб ти міг 
свобідно виражати себе, як вільний майстер 
і творець, у тій формі, якій віддаси перевагу 
перед іншими. Ти можеш перетворитися на 
примітивного звіра чи через рішучість свого 
розуму на вищу та божественну істоту». 

Мета цієї статті – поділитися власним 
психоаналітичним поглядом на питання: що 
ж визначає той чи інший вибір людини чи 
спільноти щодо свободи? Соціальні міфи фор-
мують різні соціальні матриці, що створюють 
відповідні передумови для розвитку тоталі-
тарного чи демократичного стилю взаємодії. 
Традиція успішної боротьби зі свавіллям збе-
рігає надію, готовність до самообмежень (і, 
відповідно, усвідомлення обмеженості влас-
ного знання), підтримує відчуття сили і впев-
неності. Невдачі ж у цій боротьбі неминуче 
актуалізують тоталітарні міфи, що впливають 
на реальність і призводять до трансгенерацій-
них травм.

Американський психоаналітик ірланд-
ського походження Майкл О’Лафлін,  апелю-
ючи до ірландської історії, задається питан-
ням: що відбувається з народом, який пережив 
катастрофічні втрати в результаті голоду 
та поневірянь, а також втратив мову свого 
корінного населення і фольклорну спадщину, 
в яких були закодовані культурна ідентич-
ність, пам’ять предків, досвід раніше подо-
ланих втрат і страждань (O’Loughlin, 2012). 
Його цікавить, що відбувається з цим болем, 
і якщо він витісняється, то чи не повертається 
у формі божевілля або певних форм депресії, 
залежності чи іншої важкої психічної симпто-
матики (O’Loughlin, 2012).

З подібними роздумами я часто стикаюся 
у своїй психоаналітичній практиці та деякими 
своїми спостереженнями з однієї з таких істо-
рій я б хотіла з вами зараз поділитися. Коли 

ми тільки починали, я мала велику надію, 
що робота з цією пацієнткою відображатиме 
ідею, висловлену польським теологом, філо-
софом та публіцистом, першим капеланом 
«Солідарності» Юзефом Станіславом Тішне-
ром у 1995 році, який зауважив, що людська 
свобода може прийти лише разом із зустріччю 
з іншою вільною людиною: коли невільник 
зустрічає вільну людину, він або за цю сво-
боду її зненавидить, або сам стане вільним. 

Клінічний випадок. Коли ми вперше 
зустрілися у січні 2015, Анастасія2 справила 
на мене враження розгубленої, загубленої 
у великому чужому місті дитини. Вона наче 
заціпеніла від страху в очікуванні порятунку 
і я прийняла її під свою опіку з відчуттям 
надмірної відповідальності та хвилюванням, 
зважаючи на особливі її потреби та складний 
анамнез. 

Своє захворювання Анастасія пов’язувала 
із «переселенням» у січні 2013 р. із м. N 
(мегаполіс на Сході України) до м. Львів. Тут 
вона опинилася в певній соціальній ізоляції, 
почувалася чужою, відстороненою та роз-
губленою. Тужила за своїм колективом у N, 
комплексувала з приводу своєї української, 
бо вважала, що соромно не знати мови кра-
їни, в якій живеш. Говорила російською, але 
напружено. 

Поступово стала наростати тривога, роз-
ладнався сон, з’явилася невпевненість у про-
фесійній компетентності, депресивні думки 
щодо власної неспроможності, зниження апе-
титу, швидка втомлюваність, «камінь» в епі-
гастрії, дратівливість, внутрішнє напруження. 
З лютого 2014 р. отримувала медикаментозне 
лікування з помірним ефектом. Наприкінці 
січня 2015 р. психіатр скерував Анастасію на 
стаціонарне лікування.

Запит пацієнтки. Вона поступила в клі-
ніку у важкому депресивному стані із суїци-
дальними думками і, коли гостра фаза минула, 
потребувала психотерапїї, свідомо шукаючи 
підтримки та супроводу в чужому місті зага-
лом, не тільки в час хвороби.

Первинне інтерв’ю. Вислухавши вищезга-
дані скарги пацієнтки, забарвлені ненавистю 
до української мови і настирливими думками 

2	  Імʼя та інші важливі деталі випадку змінені для збере-
ження конфіденційності.
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повернутися в N., я спіймала себе на супереч-
ливих почуттях до Анастасії, оскільки поряд із 
симпатією відчувала здивування та обурення її 
нетерпимістю і зневагою до того, що вважала 
материнським, – до моєї мови й мого міста.

Я мала відчуття, наче на руки мені впало 
мале дитя, розгублене, крихке й вразливе, що 
змушувало мене весь час перебувати в неса-
мовитому напруженні, щоб втримати його і не 
завдати болю. 

Анастасія справляла враження дуже дис-
циплінованої пацієнтки. Вона зростала у м. N 
єдиною дитиною у люблячій і підтримуючій 
сім’ї. Кілька перших місяців мама годувала її 
грудьми, а далі віддала в ясла, де незадовго 
вона захворіла. Після одужання Анастасія 
знову повернулася до своєї групи. Зі слів паці-
єнтки у садочку їй усе подобалося, хоча дітей 
змушували до багатьох неприємних речей 
(їсти те, що не смакує, спати, коли не хочеш), 
кричали, карали і т. ін. Та вона завжди була 
слухняна, тому її це ніяк не стосувалося.

У школі (з 6 р.) була старостою, відмінни-
цею. Пам’ятає лише добре, хоча одноклас-
ники розповідали, що вчителька кричала, 
ображала, могла вдарити. В шкільний період 
Анастасію час від часу турбували гастроен-
терологічні та дерматологічні проблеми, які 
з часом набули хронічного перебігу. Школу 
та університет закінчила з відзнакою. Одру-
жена, мають спільну доньку, яка з раннього 
віку хворіє на атопічний дерматит та бронхіт 
з астматичним компонентом.

Батько Анастасії – етнічний росіянин, який 
навчався на Півдні України. Її мати – укра-
їнка із села у Східній Україні, яка розмовляла 
зі своїми батьками українською, а з донькою 
та чоловіком – російською. Мамина родина 
пережила голодомор 1932–1933 рр., та про це 
родичі ніколи не розмовляли. У сім’ї сформу-
вався культ їжі і традиція великих родинних 
застіль, під час яких ніколи не співали. Анас-
тасія часто бувала у селі на канікулах, згадує 
їх з теплотою і ніжністю, та завжди хотіла 
звідти повернутися додому в N. 

Ми працювали в психотерапевтичному 
сеттінгу двічі на тиждень впродовж пів року 
у супроводі медикаментозного лікування. 
Анастасія потребувала виходу з емоційної ізо-
ляції, тому прагнула зберегти наш стосунок. 

Оскільки вона була здатна до самоспостере-
ження, розуміла мову метафор і формулювала 
необхідність у моїй підтримці, ми домовилися 
про тривалу терапевтичну роботу. 

Літню відпустку, під час якої ми продовжу-
вали терапевтичні зустрічі по скайпу, Анаста-
сія провела у м. N. Після повернення у Львів 
стан її знову загострився, і я відчула сум, роз-
губленість, тривогу й безпорадність від без-
успішності наших з її психіатром зусиль. 

Моя тривога та розпач, думала я тоді, мож-
ливо, відображають перешкоди у контей-
неруванні, з якими Анастасія стикалася не 
раз у своєму житті. Ймовірно, йшлося про 
можливі її проблеми у ранньому стосунку, 
що призвели до психосоматичних проблем, 
нарцисичної вразливості та її незавершеної 
сепараційної історії.

Несвідомий запит. Впасти на руки комусь, 
хто міг би витримати і розділити невимовний 
жах її покинутості, несучи всю відповідаль-
ність за її життя, чи подорослішати у супро-
воді підтримуючої особи та стати вільною 
і незалежною – це, здається, був її несвідомий 
запит і конфлікт.

Початкова фаза (перша фаза) аналізу. 
Через пів року психотерапії я продовжила 
працювати з пацієнткою на кушетці чотири 
рази на тиждень. Її фантазії, асоціації, спогади 
були наче оповиті страхом. Анастасія буду-
вала «правильні» асоціативні зв’язки, та її 
мова була наче «зледеніла». Довгі монотонні 
та одноманітні описи страждань створювали 
відчуття бар’єру, за яким, здавалося, прихову-
валася ціла гама нерозпізнаних почуттів. Зате 
сни були живописними, багатомовними і зва-
бливими. Вона швидко зрозуміла, що це благо-
датна тема для наших бесід, і безліч неймовір-
них історій заполонили наш спільний простір, 
що так невпевнено зростав між нами. 

Сни, в яких її переслідують і хочуть віді-
брати якісь цінності, Анастасія бачить 
з дитинства. Вважала, що не варто довіряти 
іншим свої думки й почуття. Вона була не 
впевнена і в мені, і коли я звертала увагу на 
латентно присутню в її текстах тривогу, іроні-
зувала, порівнюючи мене зі своєю тривожною 
мамою, яка завжди очікувала небезпеки. 

Анастасія важко реагувала на наші перші 
перерви, які щоразу викликали у неї заго-
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стрення. Я трактувала тоді це як негативну 
терапевтичну реакцію, що унеможливлює 
просування вперед і підкріпляє її залежність 
від мене та інших. Ми розмовляли різними 
мовами в прямому (вона – російською, я – 
українською) і в переносному сенсі, й було 
цікаво, як вона використовує цей мовний кон-
текст, час від часу вживаючи окремі україн-
ські слова, цитати чи мовні звороти. Анаста-
сія наголосила, що їй важливо відчувати мою 
автентичність завдяки українській, оскільки 
вона сама почувалася доволі загубленою щодо 
власної ідентичності. Українська, як і сни, 
часом служила взаєморозумінню, а часом 
створювала бар’єр, як тільки ми наближалися 
один до одного. Було враження, наче в мові, 
яка так дратувала Анастасію після її переїзду 
у Львів, була захована якась таємниця, набли-
ження до якої викликало майже панічний 
страх. В її бажанні зберегти мою українську 
було протиріччя її запиту до аналізу – набли-
зитися до того, хто від початку мав би викли-
кати відразу та роздратування. Тож, перш 
ніж відкрити двері до своїх скарбів, Анаста-
сія мала впевнитися у моїй доброзичливості, 
надійності та стабільності. А я, наче підштов-
хувана якоюсь силою, трохи надмірно вер-
бально її підтримувала, компенсуючи також 
і її потребу в тілесному контакті. Я ж згодом 
вловила відчуття, що наче частіше говорю про 
неї та уникаю можливості зустрітися з нею. 

 Джил Стауффер (Stauffer, 2018) у таких 
випадках використовує поняття «етична само-
тність» щодо почуття покинутості, яке відчу-
вають психіатричні пацієнти, коли установи, 
створені для надання допомоги, не слухають 
їх. Етично налаштоване слухання, скеро-
ване на розплутування особистих і сімейних 
труднощів, є необхідним, однак, на думку 
ОʼЛафліна, недостатнім для розплутування 
складної етіології психозу, де важливою 
є робота з фантомними залишками – несим-
волізованими наслідками вимушеної мігра-
ції, рабства, ув’язнень, зґвалтувань, фізич-
ного та культурного геноциду, війн тощо 
(O’Loughlin, 2020). 

Наприкінці першого року аналізу у мене 
з’явилося неприємне відчуття, яке було дуже 
складно витримувати і яке я визначила для 
себе як «болотяне». Воно стало маркером 

небезпеки, яку ми щоразу контролювали обоє, 
загрузаючи, наче в трясовині. Ми намагалися 
вилізти з цього болота у звичні інтелектуальні 
розмови про літературу, мову, політику чи 
сни. Вона, наче маленька дівчинка, ховалася 
в цей казковий світ, що оберігав її від небез-
пеки неконтрольованих неназваних почуттів. 
У цій фазі аналізу сильні негативні почуття 
(персикуторні сновидіння, мовне відчуження 
і обережність у стосунку до мене) компенсу-
валися і маскувалися ідеалізацією міцно скрі-
пленою «інтелектуальністю» наших розмов. 
Відстороненість з меланхолійним шлейфом 
супроводжували мертвість і поверхневість 
її переживань. Їй так важко було дозволити 
собі вільні асоціації, бо вони могли б вияви-
тися фрагментованими і роз’єднаними. Неса-
мовита тривога зустрічі з безіменним жахом, 
захованим за болем у грудях, віщувала мен-
тальну катастрофу, рівноцінну божевіллю. 

 У своїй роботі Кханна (Khanna, 2003) 
особливу увагу присвячує меланхолійному 
залишку, який зберігся після колоніалізму, 
і закликає досліджувати, як минулий неаси-
мільований досвід утворює фантоми, що про-
являються у формі меланхолійного афекту 
і критичного образу майбутнього. Посилаю-
чись на книгу Абрагам і Торок (Abraham & 
Torok, 1994) «Оболонка і ядро», Кханна особ-
ливо цікавиться тим, як збереження мелан-
холії призводить до деметафоризації афекту 
(Khanna, 2003). Абрагам і Торок (Abraham 
and Torok, 1994) описують процес, за якого 
фантом травми блокує здатність до інтроєкції 
і призводить до більш грубої форми інкорпо-
рації, за якої травма приймається як неасимі-
льоване ціле. Як наслідок, відбувається ніби 
замуровування травми у сховках, де вона зали-
шається недоступною для пропрацювання 
і передається натомість з покоління в поко-
ління. Психоаналіз же, на думку Кханни, має 
потенціал рятівника знищених значень через 
відновлення здатності до метафоризації. 

Аналізуючи складні мовні перипетії наших 
з Анастасією стосунків, я уявляла, наче опи-
няюся разом з нею, наляканою маленькою 
дівчинкою, в її україномовній автентичності, 
перед хаосом її думок та почуттів, що повер-
тали спогадами в дитинство. Туди, де часто 
вона залишалася сама в україномовному селі 
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у Східній Україні й тужила за домом, намага-
ючись говорити про це українською зі своєю 
україномовною бабусею. Так, імовірно, сфор-
мувався тригер на українську мову, що згодом 
стало супутнім переживанням поряд з її поки-
нутістю і самотністю у Львові. Щоб не тор-
катися цього, їй треба було стати дорослою 
і вести розумні розмови про серйозні речі, 
переховуючи тим часом свої скарби у засі-
ках своєї душі й оберігаючи від тих, хто міг 
би подолати її захисти і зіштовхнути з боже-
вільним світом почуттів. І водночас здавалося 
найбільшим скарбом, який вона сама шукала, 
було намагання знайти того, хто міг би вислу-
хати її і зрозуміти, як це жахливо втрачати.

У одній зі своїх статей Джудіт Батлер 
писала, що найважче – це втрата самої втрати, 
коли щось колись було втрачено, але  про 
це неможливо розповісти жодної історії, від-
новити це в памʼяті; тоді вимальовується зла-
маний горизонт подій і примарна самоіден-
тичність (Butler, 2003).

Друга фаза аналізу. Після повернення 
з відпустки і чергового загострення, в якому 
я була поряд з нею, Анастасія, впевнюючись 
у моїй безумовній підтримці та стабільній 
присутності в її житті, поволі виявляла більшу 
довіру до мене. Хоч і надалі, намагаючись 
ідеалізувати наш стосунок задля уникнення 
страху та агресії між нами.

Вона з усіх сил намагалася зберегти наші 
добрі стосунки, намагаючись бути чемною, 
сумлінною пацієнткою. Я ж відчувала пев-
ний тиск, супроводжуючи її вербально, все ж 
надто часто надаючи розмові форми і скеро-
вуючи, що змушувало Анастасію приєднатися 
до моїх думок замість того, щоб формулювати 
власні. Вона відчувала певне полегшення 
і заспокоєння, прислухаючись до моїх ідей, 
та одночасно я, імовірно, залишалася для неї 
тиснучим і навіть розчавлюючим об’єктом, 
який таким чином руйнував її Self. 

Її покірність наче обеззброювала мене. 
Я згадувала тоді висловлювання Віктора Фран-
кла про те, що, на його думку, є два фактори, 
які зупиняють розвиток людини й обмежують 
її свободу – тоталітаризм і конформізм.

Переді мною була дилема. Сказати Анас-
тасії про її намагання все зберегти таким 
чудовим між нами і зустрітися з її звичним 

чемним прийняттям моїх думок чи не ска-
зати і тоді чемно чекати часу, коли приховане 
стане явним? Я несміливо намагалася тоді 
прояснити, як вона мене переживає: як стро-
гого критика та переслідувача чи як людину, 
яка її супроводжує і намагається розділити всі 
незгоди подорожі? 

Третя фаза аналізу. Чим ціннішими ста-
вали наші стосунки, тим більшою ставала 
тривога, що вони луснуть, як бульбашка. 
Анастасія щоразу підкидала дров у вогонь, 
щоб втримати моє зацікавлення нею, та їй усе 
важче було стримувати «брудні» почуття, які 
виринали невідомо звідки. Тому вона щоразу 
намагалася впевнитися в моїй стабільній при-
сутності і безумовному прийнятті.

І з часом з’явилася «нова» відвертість 
з першими словами критики, що уможливили 
для Анастасії її окремішність із збереженням 
стосунку зі мною вже без звичного страху 
переслідування, але з новою тривогою перед 
появою чогось, що вже давно потребувало 
викриття.

Тим часом Анастасія фантазувала, що дуже 
весело хуліганити, робити непорядок у голо-
вах людей і одночасно вбачала у бавленні від-
сутність контролю та небезпеку руйнації.

Вона потребувала когось контейнеруючого 
і когось здатного до гри, бо тоді це могло б 
стати веселощами та змаганням. Так, це була 
б рівновага веселого і деструктивного. І це 
потребувало безпеки, яка б залежала від ана-
літика. 

Я згадувала тоді роздуми відомого соціо-
лога, філософа та есеїста Зиґмунта Баумана 
(2017):

«Є дві істотні, необхідні і неминучі умови 
гідного життя, що приносять задоволення. 
Це безпека і свобода. Вони не можуть жити 
один без одного. Безпека без свободи є раб-
ством і свобода без безпеки є анархією. 

Відносини між ними є грою з нульовою 
сумою – більше безпеки ви можете отри-
мати лише за рахунок частинки своєї сво-
боди. І більше свободи ви отримаєте тільки 
за рахунок втрати безпеки, збільшення неви-
значеності».

Її асоціації час від часу, здавалося, натякали 
на те, що Анастасія тепер має відчуття, наче 
щось у ній – важливе, справжнє, беззахисне 
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і небезпечне –знаходиться у сховку і може 
бути викрадене чи викрите. Кожен з нас міг 
бути переслідувачем чи злодієм, що передчу-
ває щось заховане, і тим, хто ховається, щоб 
зберегти ці, можливо, «брудні» і незрозумілі 
скарби на «задньому дворі» її психічного 
світу. 

Вона все ще намагалася контролювати 
ситуацію, та, ймовірно, несвідомо вже 
«знала», що зустрітися з «брудними» почут-
тями означає зруйнувати зв’язок між нами. 
Її сни свідчили про відчуття катастрофи, що 
насувається, та вона вже могла роздумувати 
про свої суперечливі почуття – неймовірну 
потребу довіритися і страх, що стримував вже 
привідкриті двері. 

Усвідомлення паніки, здається, було для 
неї рівноцінно краху. В липні 2017 під час 
перегляду фільму про зруйновані долі «пере-
міщених осіб» зі Сходу Анастасія знову від-
чула біль у грудях, що, імовірно, свідчило про 
наближення її до «небезпечних» почуттів. 

Вона згадувала тоді про Донецький аеро-
порт, де на місці колись прекрасного залиши-
лися тільки каркас та руїни. І я відчувала її 
як дитину, що пережила катастрофу – голод, 
емоційний холод, руйнацію, покинутість… 
Смерть і божевілля поряд… Говорити з нею 
про її психіку, яка так сильно зайнята смертю 
та руйнується як Донецьк, означало б загруз-
нути наче в болоті – в емоційній ямі, в її 
«пустці», в її «ніщо». Як важко було усвідом-
лювати тоді, що, власне, сам аналіз був для 
Анастасії таким небезпечним і загрозливим, 
бо наближав її до власних почуттів.

Біль пройшов після наших намагань озву-
чити її тривогу перед розставанням і літню 
перерву Анастасія зустріла, як завжди, трохи 
маніакально із саркастичними зауваженнями 
з приводу моєї надмірної тривожності.

Четверта фаза аналізу. Цієї осені з Анас-
тасією вперше не сталося вже звичного й очі-
куваного загострення, їй уперше наснився 
позитивний сон про Львів, вона вперше тільки 
подумки спілкувалася зі мною в час перерви.

Аналізуючи наші стосунки, вона цікаво 
описала динаміку того, як переживала мене 
впродовж усього нашого з нею спілкування – 
«вначале со страхом, потом со страхом и ува-
жением, потом с уважением, с уважением без 

благодарности, а потом с уважением и благо-
дарностью».

Анастасія завершила аналіз раніше, ніж 
я того очікувала. Мені було шкода, що вона не 
скористалася з цієї можливості сповна та вод-
ночас я довіряла її інтуїтивному відчуттю 
балансу між мірою її свободи та безпеки. 

Я пояснювала собі компромісне рішення 
Анастасії і наше прощання такими словами 
Д.В. Віннікота: «Важливо розуміти, що обоє, 
і пацієнт і аналітик, справді хочуть завер-
шити аналіз, але, на жаль, кінця не може 
бути, допоки не буде досягнуто дна провалля, 
допоки не буде пережите в досвіді те, чого 
пацієнт боїться. І, насправді, єдиний вихід 
для пацієнта – це пережити крах (фізичний 
або ментальний), і це може добре спрацювати. 
Однак таке рішення не зовсім вдале, якщо 
воно не супроводжується аналітичним розу-
мінням та інсайтом з боку пацієнта. Багато 
пацієнтів, яких я маю на увазі, є поважними 
особами, які не можуть дозволити собі зірва-
тись, у сенсі потрапити в психіатричну клі-
ніку» (Winnicott, 1974). 

На завершення цієї історії хочу проциту-
вати слова її земляка – відомого українського 
історика, громадського діяча, релігієзнавця 
та письменника Ігоря Козловського: «Гідність, 
небайдужість, право вільного вибору вну-
трішньої позиції і зовнішньої її репрезентації, 
свобідного вибору способу життя, творчість 
та відкритість до інших смислів – усе це склад-
ники мого розуміння свободи. І внутрішня сво-
бода важливіша за зовнішню» (Козловський, 
2018). Ці слова належать чоловікові, який виріс 
і сформувався в радянській системі, якийсь 
час працював у радянських органах місцевого 
управління й водночас ніколи не приховував 
своєї свободолюбивої позиції, яка привела його 
на Донецький Євромайдан. За свою проукра-
їнську позицію 27 січня 2016 він був захопле-
ний бойовиками ОРДЛО (окупованої частини 
Донбасу) й утримувався в полоні близько двох 
років, де неодноразово піддавався тортурам. «У 
мене є свої смисли жити далі, рухатися вперед. 
Саме смисли, на мою думку, і перетворюють 
просту біологічну волю на людську свободу. Це 
необхідний шлях від рефлекторного прагнення 
волі до рефлексивного переживання смислової 
свободи людини, яка несе відповідальність за 
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цю свободу не тільки перед собою, а й перед 
іншими», – писав Ігор Козловський після свого 
визволення з полону 27 грудня 2017 року (Коз-
ловський, 2018). 

Роздумуючи над історією цих двох людей, 
які належать до двох різних поколінь із, на 
перший погляд, подібним культуральним бек-
граундом, я ставлю собі питання: чому такі 
різні ментальні матриці вони сформували 
для себе? Що створило умови для творення 
свободолюбивого усвідомлення себе у світі 
для одного з них і які перешкоди зустріла на 
шляху свого розвитку моя пацієнтка? 

Ігор Козловський, замислюючись над поді-
бними питаннями та аналізуючи вплив тоталі-
таризму і конформізму на формування особис-
тості, писав, що тоталітарна система створює 
і контролює порядок «ціною змертвіння духу, 
притуплення серця і спустошення життя», що 
тоталітаризм обмежує людину «згори», а до 
конформізму вона пристосовується «знизу», 
втрачаючи волю і креативність, що «конфор-
мізм «заганяє» людину через страх перед систе-
мою, через самообман та свідому чи несвідому 
брехню в пастку масової свідомості і стереоти-
пів пристосування» (Козловський, 2018).

Впродовж своєї роботи з Анастасією я сти-
калася з її і своїм страхом, зі своєю та її вла-
дою, притупленням серця її і моїм. І як би мені 
не хотілося переживати себе «вільною» поряд 
з нею – «невільною», я, врешті, розуміла, що це 
лише намагання втримати контроль над почут-
тями безпомічності та самотності у наших кво-
лих спробах виплутатися з пастки «несвободи». 

Імовірно, не тільки я, моя пацієнтка чи 
Ігор Козловський, але й багато з вас зазнали 
цього досвіду в процесі свого особистісного 
формування. Де і в який спосіб кожен з нас 
зустрічає чи втрачає свої шанси на свободу? 
Хтозна, можливо, той факт, що Ігор Козлов-
ський походить зі старовинного козацького 
роду, історія якого сягає XVI–XVII століть, 
і ще дитиною його уяву заполонили родинні 
історії та сімейні міфи про роль його пращу-
рів у державотворчих процесах українського 
народу, мав визначальне значення для тво-
рення його вільного пориву та формування 
смислів його життєдій?

Львівський філософ, етнолінгвіст, поет 
та антрополог Роман Кісь писав, апелюючи 

до нарису Ганни Арендт «Що таке свобода?», 
що ані свобода, ані діяльність не є можливими 
без наділеності смислами людських вчинків 
(Кісь, 2019). Отже, і свобода, і діяльність опо-
середковуються сенсокінесісом. «Той вну-
трішній діалог із самим собою і «наказ», який 
людина віддає самій собі, потребує не тільки 
сили воління; але й мужности кинути виклик 
тим непереборним обставинам, що можуть 
паралізувати волю...», – пише він у своєму 
есе «Свобода і рух смислів», опублікованому 
в інтернет-газеті «Збруч» (Кісь, 2019).

Він також окреслює важливі моменти, які 
можуть обмежувати свободу:

1)	 наш досвід і накопичені нами знання; когні-
тивна обмеженість мовленнєвих структур у нама-
ганнях відтворити невербальну реальність; 

2)	занадто велика гетерогенність та багато-
варіантність топіків (як кажуть у Німеччині, 
«хто має вибір, має муку») і певний тиск домі-
нантних чи соціопрестижних значень (prefered 
meaning);

3)	переважання «Ми» над «Я», що веде до 
зодноріднювання, шаблонізації сприймання 
та мислення;

4)	конформізм та фанатизм;
5)	надмірна регресія і так зване «повер-

нення в материнське лоно» («Regressum ad 
uterum“) та ін. (Кісь, 2019).

Ці, здається, не нові, але так доречно сфор-
мульовані ідеї допомагають зрозуміти мою 
пацієнтку та інших людей, для яких поняття 
свободи і шлях до неї й досі залишається 
досить примарним та болісним. У будь-якому 
випадку це завжди право вибору тієї міри сво-
боди, яка формується етичними компромісами 
між собою та світом і визначає долю відпові-
дальності у власних діях та смислотворенні.

Може трохи дивним здаватися в контексті 
останніх подій моє звернення саме до росій-
ського філософа і публіциста Олександра 
Рубцова, який ще у 2014 р. розмірковував над 
динамікою російського суспільства:

«Знову рубом встає питання: чи є кінець 
в історії зривів у соціальну дикість і політичну 
архаїку, чи ж під кожною майбутньою відли-
гою і далі буде проступати вічна мерзлота? 
Навіть якщо завтра раптом знову свобода – 
будь-який новий акт російської модернізації, 
лібералізації та ін. тепер довго буде сприйма-
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тися як ще один ненадійний і минущий екс-
курс у заповідник майбутнього. А це вже про-
блема не відрізку маршруту, а самого графіка 
руху країни в історії» (Рубцов, 2014).

Зараз ці його пророчі слова звучать особ-
ливо моторошно. Вони дивним чином перегу-
куються зі снами й фантазіями моєї пацієнтки 
в очікуванні й прогнозуванні катастрофи. 
В історичному, політичному і психодинаміч-
ному контекстах ці катастрофи вже відбу-
лися. Та катастрофа відбувається знову. Знову 
в Україні, яка перебуває на перехресті двох 
ментальних матриць – тоталітарної і демокра-
тичної, на перетині свободи та авторитаризму. 
Та, здається, тепер це дискурс не лише моєї 
країни, а й усього ліберального світу. 

Я писала свою доповідь у розпал великої 
війни з Росією за право мого народу жити 
і жити вільно. Продовжуючи працювати, 
якийсь час я відчувала себе, наче в капсулі, 
у моїй взаємодії з пацієнтами, що видавалося 
мені неймовірно рятівним. Я намагалася спо-
стерігати за своїми колегами та пацієнтами 
і помічала, що багато з них несвідомо виби-
рали подібну стратегію. Це нагадувало мені 
нотатки зі щоденника Анни Франк, яка опису-
вала кількарічне своє перебування у замкну-
тому просторі свого сховку як найкраще 
та найбезпечніше місце в цілому світі. Це 
єдино можливий ілюзорний компроміс сво-
боди, думала я, аналізуючи трохи піднесений 
настрій своєї колеги-психотерапевтки, яка, 
перебуваючи у підвалі свого будинку в окупо-

ваному ворогом місті, продовжувала працю-
вати онлайн і стверджувала, що це найнадій-
ніший для неї сховок.

Вілфред Біон (Bion, 1940) у своїй статті 
«Війна нервів»: реакція цивільних, мораль-
ний дух і профілактика» писав так: «Війна 
нервів» – це атака, скерована на людину пер-
сонально. Якщо вона здатна відмежуватися 
від масового руху нації, яка веде війну, то, 
ймовірно, уникне деяких впливів цієї атаки. 
Та тоді, з точки зору ворога, вона буде виве-
дена зі строю. Або ж вона може залишатися 
членом своєї спільноти і в цьому випадку чим 
більш емоційно зв’язані члени спільноти, тим 
сильніше людина буде відчувати, що атака 
здійснюється на неї саму. Тільки якщо вона 
одночасно залишається і членом свого това-
риства, і все ж незачепленою ворожою атакою 
так, як того хоче ворог, можна сказати, що 
психологічно людина залишається у строю».

Мільйони тимчасово переміщених укра-
їнців залишаються у строю завдяки цій пси-
хологічній стратегії. Завдяки всім небайду-
жим громадянам цілого світу, які створили 
і підтримують для нас можливість проти-
стояти ворогу ментально. Те, що світ робить 
для України, зараз важко переоцінити. Бо 
так важливо сьогодні, щоби був хтось, хто 
міг би витримати і розділити невимовний 
жах загроз, втрат і самотності. Війна триває, 
та я вірю в нашу спільну перемогу і сподіва-
юся, що всім нам вистачить духу свободи не 
тільки для боротьби, а й на життя.
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Анотація. У цій статті наведено психоаналітичний погляд на питання свободи та пережи-
вання її як цінної. Запропонований мною матеріал поєднує соціальну проблематику свободи 
у контексти вибореної Україною незалежності, огляд теоретичного внеску дослідників свободи 
та матеріал із клінічної практики. Теоретичний огляд посилається на напрацювання психоаналі-
тичних і неаналітичних авторів: культурологів, істориків тощо. Клінічну ілюстрацію, представ-
лену в цій статті, також слід розглядати в особливому контексті сьогодення – в контексті війни 
в Україні. Сьогоднішні травми актуалізують спогади – повторне переживання минулого пацієн-
тами та психоаналітиками. Таким чином, жахливе минуле окремих людей і цілих народів знову 
стає реальністю. Трагізм індивідуальних і колективних травм множиться у взаємному посиленні 
та повторенні. Це травматична історія, яка атакує не лише нашу здатність мислити, але й нашу 
здатність існувати: історія психоаналізу, який об’єднав двох людей, що прагнули свободи.

Томас Огден у передмові до українського видання «Творчого прочитання» пише про онто-
логічний вимір травми та її кореляцію з потребою реновації втраченого життя: «Я гадаю, що 
травма у своїй суті є атакою на здатність індивіда бути та ставати. Травмованому індивіду не 
просто доводиться інтенсифікувати свої захисти; окрім цього, його чи її здатність генерувати 
відчуття, що я живий чи жива для власного досвіду, пошкоджена або знищена залежно від важ-
кості травми». Такий погляд не лише на персональні історії пацієнтки та психоаналітикині, але 
й на історію нашої спільноти робить можливим інше прочитання цих історій. Це інше, нове, 
«творче прочитання» і є завданням цієї та інших терапій. Такий погляд на психоаналітичний 
стосунок є суголосним з думками Дональда Віннікота про справжню Самість як актуалізацію 
і реалізацію здатності особистості бути присутньою у власному житті.

Відновлення цих потенцій «бути та ставати», а також присутності у власній екзистенції 
є завжди болючим процесом становлення суб’єкта та, імовірно, одним із найцінніших досвідів 
психоаналізу. Представлений психотерапевтичний стосунок змінив не лише життя пацієнтки, 
але й погляд психоаналітикині на її життєву історію та історію її країни.

Ключові слова: свобода, травма, Україна, тоталітаризм, конформізм.

Abstract. The clinical illustration presented in this paper should be viewed in the special context 
of the present, in the context of war in Ukraine. Current traumatic experiences bring past memories to 
the forefront – the patients’ and psychoanalysts’ re-experiencing of the past. In this way, the horrific 
past of individuals and entire nations resurfaces as a present reality. The tragedy of individual 
and collective traumas amplifies in their mutual reinforcement and repetition. It is a traumatic history 
affecting both our ability to think and our very existence: the history of psychoanalysis bringing 
together two people in their longing for freedom.

In his foreword to the Ukrainian edition of Creative Readings: Essays on Seminal Analytic 
Works, Thomas Ogden writes about trauma’s ontological dimension and its correlation with the need 
of rebuilding a shattered life: “I believe that trauma is essentially an disruption to the individual’s 
ability to be and become someone. The traumatized person not only has to strengthen their defenses – 
they also suffer a diminished or destroyed sense of being alive, depending on the trauma’s severity”. 

This view on both the patient’s and the psychoanalyst’s personal stories, as well as on the history 
of our community, allows for a new perspective on these stories. It is this different, new, “creative 
reading” that becomes the ultimate goal of this and other therapies. This view of the psychoanalytic 
relationship is consistent with Donald Winnicott’s ideas about the true Self as the fulfillment 
and recognition of individual’s ability to be fully present in their own life.

The restoration of “being and becoming” potentials as well as presence in one’s own existence, is 
always a painful journey of becoming a subject and, probably, one of the most valuable experiences 
of psychoanalysis. The psychotherapeutic relationship presented in the proposed research changed not 
only the patient’s life, but also the psychoanalyst’s view of her life story and the history of her country.
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