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Кілька років тому пацієнт побачив такий сон:
«Я дивився на мати, яка годувала грудьми 

свою дитину. Мене цілковито заворожила 
взаємна поглинутість матері і дитини та їхня 
любов. Я милувався грудьми жінки. Я зна-
ходився поблизу та нахилився, щоби розди-
витися краще. Поступово я опинився проміж 
ніг жінки і почав стимулювати її сексуально. 
Я дуже її збудив». 

Пацієнт не мав асоціацій, але пізніше на 
сеансі почав описувати свій біль, почуття 
втрати та ностальгію за рідною країною. Він 
розповів мені, що в його регіоні Бразилії 
пускання повітряних зміїв було улюбленим 
заняттям його родини. Він детально описав 
цю забаву, підкреслюючи емоційну співу-
часть всієї сім’ї, а також те, як його, коли він 
був малою дитиною, а потім підлітком, цілко-
вито зачаровувало та кидало в захват пускання 
зміїв. Мене поглинув та зворушив його опис. 
Мені цікаво було дізнатися про щось нове, 
а також мене вразила його новознайдена здат-
ність говорити зі мною, передаючи глибоку 
емоцію. Я сказав, що його втішає тісне спіл-

кування зі мною. Я додав: уявляю, що йому 
сумно, бо він не може займатися цією спра-
вою разом зі своїми дітьми в своєму новому 
житті в Лондоні.

Він почав тихо плакати, – незвичайна подія 
для цього пацієнта, свідомого мачо. Його 
сльози були спокійними, не драматичними, 
що додавало до атмосфери емоційну щирість. 
Трохи згодом він почав описувати, як люди, 
особливо молоді чоловіки, останніми роками 
дуже зіпсували пускання зміїв, використову-
ючи смертоносний дріт (lethal wires), щоби 
зрізати зміїв інших. Те, що було безпечним 
змаганням, тепер призводило до багатьох 
жахливих випадків. Він детально та виразно 
описав страшні травми, навіть смерті через 
обезголовлювання. Рух від однієї частини 
історії до наступної був поступовим, тож мене 
спочатку захопив, а потім дещо полонив цей 
яскравий опис, і я почав уявляти свої інтер-
претації про те, як цей більш деструктивний 
аспект ігор викликає деяке насильство його 
взаємодій зі мною та людьми в його ниніш-
ньому житті, і як це повертає насильницькі 
аспекти його юності. 

Однак я зупинився, неприємно усвідомлю-
ючи, що те, як я говорю з пацієнтом, стає не 
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схожим на те, як я розмовляв з нім раніше на 
сеансі, коли ми спілкувалися одне з одним з пев-
ною окремістю та емоційною правдивістю. 
Тепер ми наближалися до більш сумісного 
(combined) способу спілкування, стаючи зна-
чно більш об’єднаними, більш єдиним цілим, 
разом збудженими розмовою про насильство 
та токсичність. Намічена мною інтерпрета-
ція була доволі узагальненою: пацієнт мусив 
би погодитися з нею, що могло би викликати 
в нас відчуття спільності і тому задоволення, 
та в цьому формулюванні не було нічого спе-
цифічного про нього, нічого, що поставило б 
перед ним завдання або посунуло б нас вперед 
у розвитку. Більш фундаментально – зміни-
лася музика сеансу (див. Grier, 2019). Раніше 
це були два окремих та роздільних голоси, на 
рівні під вербальним сенсом, що співали один 
до одного, і кожен голос реагував та відмінно 
відповідав іншому, з певною чутливістю. 
Тепер значно більше відчувалося, що голоси 
майже зливаються, дещо грубо та з наростан-
ням музичного збудження.

Я зрозумів, що наше початкове почуття 
контакту знаходиться в процесі трансфор-
мації у щось доволі інше, відзначене певним 
шалом, палкою жагою насильства. Я ніби зро-
бив крок назад та знову подивився на матеріал 
і вперше згадав сновидіння. Я раптом збаг-
нув, що ми його розігруємо. Ключову роль 
зіграли сльози пацієнта. Вони відзначили 
завершення першої якості контакту, що від-
чувався більш тісним та правдивим. Одразу 
ж після того музичність контакту зсунулася 
в бік чогось більш порочного. Тепер я розу-
мів, що майже напевно новий, стимулюючий 
матеріал щодо смертельно ріжучих дротів 
разом із моїми наміченими новими інтерпре-
таціями склали спільний захист як для паці-
єнта, так і для аналітика, в якому ми могли 
знайти сховище у більш узагальненій бесіді 
про насильство у зоні, відміченій зароджен-
ням манії, з полегшенням уникаючи емоцій 
втрати та болі (особливо тих, що стосуються 
дітей), внутрішньо пов’язаних зі смутком, – 
всі ознаки депресивної позиції. Мій пацієнт 
почав тужити за всім, що втратив (див. Klein, 
1940: 348), і не міг надто довго витримувати 
інтенсивність свого депресивного болю, – так 
само і його аналітик. 

Музика двох голосів на початку сеансу 
була переважно рефлексивною, замисленою 
по тону, два голоси співали, під словами, 
одне одному, один був виразно провідним 
(голос пацієнта), інший грав підлеглу, під-
тримну роль (голос аналітика). До музики 
сліз відбувалася еволюція не шляхом кре-
щендо (звичайна музична техніка, що впро-
ваджує напруження), але через його проти-
лежність, димінуендо (пом’якшення), темп 
уповільнювався, поки ми не досягли від-
чуття справжньої журби, тихої та глибо-
кої, музики туги. Сама музика незабаром 
зреагувала проти цього рівня пом’якшеної, 
але потужної напруги, музичні фрази тепер 
почали накручувати себе, в тексті ставало 
менше слів, і прискорений темп, відзначе-
ний крещендо та сфорцато (підсиленням 
гучності та доданням акцентів), до якого 
я почав приєднуватися, як описав вище, 
повертав до більш збудженого та маніа-
кального звучання, поки я не відсахнувся, 
що уповільнило збудливість ритму, висота 
голосів тепер знижалася, вони поверталися 
до більш рефлексивного тону. 

Хочу підкреслити, що, як я це бачу, музика 
веде, а текст – слова – йдуть слідом. Музика 
не надто відображує афект: це музика йде 
першою, афект відчувається як наслідок цієї 
музики, навіть якщо переживається практично 
одночасно з нею. Слова йдуть слідом, нама-
гаючись зробити інтелектуально зрозумілим 
те, що вже відбувається. Таким чином, музика 
може бути першим виявом найглибшого рівня 
несвідомої фантазії: може бути, несвідома 
фантазія спершу дає відчути свою присутність 
на звуковому, слуховому та музичному рівні, 
навіть до образів. Слух розвивається у плода 
значно раніше зору (Maiello, 1995; Powers & 
Trevarthen, 2009: 214). Анзьо підкреслює, що 
«звукова оболонка» («sound envelope») немов-
ляти (Anzieu, 1979) навіть примітивніша, ніж 
його «шкірна самість» (Anzieu, 1974, 1979: 
30, та див. Grier, 2019: 835). Я тут більше 
зосереджений на відмінностях у звуку, ніж 
Анзьо: він каже про звук та його якості, але 
схоже, плід у матці вже розрізняє специфічні 
характеристики музики (наприклад, мелодію, 
висоту та ритм). Принаймні такий висновок 
можна зробити з того, що немовлята впізна-
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ють музику, яку чули в пренатальний період 
(Mancia, 2006: 84; Grier, 2019: 836). 

Я проінтерпретував, що ми, здається, розі-
груємо сновидіння: пацієнт відчув, що отри-
мує від мене справжнє харчування, і я був 
доволі поглинутий тим, що це харчування 
йому давав. Однак ця ситуація годування 
спровокувала у нього ще дещо: відчуття поки-
нутості, відчуття сильної цікавості щодо того, 
що ж відбувається, що викликає таку творчу 
напругу, і він почав впроваджувати новий 
матеріал про смертельне насильство з несвідо-
мим наміром збудити мене, завоювати та від-
вести від моєї турботи про його нужденну, 
інфантильну самість.

 Він швидко «зрозумів» цю ситуацію 
і побачив її важливість. Збудження вщухло. 
Ми могли разом обдумати те, що сталося, 
більш докладно, у зв’язку з нинішнім сеан-
сом, а потім те, як часто подібне відбувається 
в тій чи іншій формі в нашій спільній роботі. 
Потім його та мої асоціації почали розпо-
всюджуватися на інші ситуації в його поточ-
ному житті, а також в його історії. Коротше 
кажучи, весь процес почав повторюватися, 
той, в якому взаємно вдумливу бесіду почала 
охоплювати більш стимулююча інтонація, 
обіцяючи ще глибші осяяння, але насправді – 
із замаскованим маніакальним почуттям, яке 
навмисно, навіть якщо й несвідомо, загрожу-
вало підірвати саме цю якість плідної правди-
вості, – хороше молоко, – початкового, тихі-
шого взаємообміну. Грудні зносини хороша 
матір-немовля були перверсивно, шляхом рев-
нощів та заздрості, перетворені в маніакальну, 
сексуалізовану зустріч, зносини, що не засно-
вані на любовній сексуальності та не вира-
жають її, але еротизоване збудження, призна-
чення якого – відводити увагу матері від потреб 
немовляти. Ця трансформація від вираження 
інстинкту життя до інстинкту смерті як вира-
ження ненависті до нужденної інфантильної 
частини психіки збігається з розумінням пер-
версії у визначенні Бетті Джозеф:

«[Джозеф] звертає увагу (Joseph, 1971; 
1975) на те, як тонко і вперто аналітика 
шляхом зваблювання або примусу тягнуть 
у розігрування відщепленої частини пацієнта, 
з якою він став ідентифікованим. … Вона 
також показує, як пацієнти … отримують пер-

версивне задоволення від того, що утриму-
ють більш живі частини своєї особистості на 
недосяжній відстані від аналітика. Увага Джо-
зеф до перверсії стосунків перенесення прямо 
пов’язана з питанням негативної терапевтич-
ної реакції та хронічного спротиву аналізу». 
(Spillius et al., 2011: 443-4, курсив в оригіналі) 

На мене також дуже вплинуло визначення 
Джеймсом Фішером -К Біона як навмисного 
та злісного – звідси, перверсивного, – відвер-
тання від епістемофілічного інстинкту, спо-
нуки знати:

«Замість цього я хочу зосередитися на, може 
здатися, дивному способі визначити, що, на мій 
погляд, складає сутність -К Біона. Тим не менш 
я вважаю, що ідея вторгнення в К-душевний 
стан (K-state-of-mind) імпульсів та емоцій, при-
таманних зв’язкам в ключі (key) L чи H дає нам 
систематичну та клінічно корисну можливість 
розпізнавати як тонкі, так і більш очевидні 
форми -К. Стає ясно, що термін Біона «-К» має 
визначатися як «анти-К», оскільки це не відсут-
ність К, але перверсія спонуки знати». (Fisher, 
2006: 1233, курсив мій)

Гадаю, мій клінічний матеріал ілюструє 
обидва ці визначення перверсії. Перверсія розі-
грується в переносі, як підкреслює Джозеф, і її 
мета – підірвати справжнє знання людини про 
себе, або К, на що вказує Фішер. Я додаю не 
лише те, що аналітик може змовлятися з цими 
перверсіями, але також, що принципово для 
цієї статті, що вони спочатку відбуваються на 
фундаментально не-вербальному, фактично 
пре-вербальному, музикальному рівні, в обох 
сторін, натомість слова та свідомість наздога-
няють їх лише дещо пізніше. 

Повернемось до клінічного матеріалу. Про-
цес, котрий я описав, відображався в музиці 
нашої зустрічі, – хоча знову ж таки слід поста-
вити питання, а чи не навпаки? Повторюся: 
музика, можливо, не дуже-то й відображає 
атмосферу слів, подібно доданому пізніше 
акомпанементу, що забезпечує співчутливу 
атмосферу (sympathetic ambience). Можливо, 
музика радше насправді репрезентує потяг 
до реальної близькості та живильного кон-
такту, створюючи дует, в якому можна цілком 
чітко розчути два окремих голоси, що від-
повідають, слідом за яким йде музика дис-
онансу та перверсії, де голоси стають значно 



144

Переклади / Translations

менш відмінними, коли збудження зростає, 
об’єднуються більш грубо. Підозрюю, цей 
музичний патерн та послідовність можуть 
походити доволі безпосередньо від потягів 
та підстильних, невербальних емоційних сто-
сунків, не стільки ілюструючи, скільки вока-
лізуючи спільність матері та немовляти, про-
вокуючи ревнощі в парі з заздрістю, слідом за 
чим іде потужне, агресивне заволодіння, що 
насильницькі розштовхує матір та немовля. 
Ця підстильна послідовність може набувати 
безліч форм, – що ми з пацієнтом зрозуміли за 
допомогою сновидіння, яке, як музика, надало 
елементарну низку образів, що артикулюють 
процес, – процес ревнивого злодія.

З часом це сновидіння вражало мене все 
більше. Схоже, воно містило в собі те, що 
регулярно відбувалося між пацієнтом та мною 
в його психоаналізі п’ять разів на тиждень. 
Іноді ми виконували гарну роботу, зіставну 
зі звичайною гарною роботою, що її здій-
снює достатньо хороша пара матір/немовля. 
Ми були уважні одне до одного, малося від-
чуття хорошого годування. Його психологіч-
ний голод гамувався, і моє бажання давати 
так само задовольнялося. Його це цілком 
поглинало, та й мене також. Потім – і в наслі-
док цього – починав відчуватися інший рух: 
пацієнт вносив вільну асоціацію, що мала 
лезо, підсилюючи напруження того, що між 
нами відбувалося, часто обіцяючи щось дуже 
цікаве. Мене збуджував цей новий матеріал. 
Сеанс міг закінчуватися дещо піднесено. 
Лише після сеансу мій контртрансферний 
настрій обвалювався, коли я починав відчу-
вати, що гарна робота першої частини сеансу, 
часто цілком звичайна робота, проте реально 
цінна, починала виглядати заплямованою, 
а нові осяяння починали втрачати свій блиск, 
бо часто з’ясовувалося, що вони дещо уза-
гальнені та, правду кажучи, радше неглибокі.

Чисто музичний дует під вербальним тек-
стом часто мав дещо спільне з моїм ранішим 
докладним описом: більш очевидні верхні 
точки гучності та швидшого темпу зазвичай 
маскували спокійніші та повільніші, більш 
рефлексивні моменти, які ретроспективно 
відчувалися більш цінними на всіх рівнях, 
музичному та семантичному, емоційному 
та вербальному, однак нерідко саме ці спо-

глядальніші рівні ставали якщо й не зовсім 
зіпсованими, проте відштовхнутими далеко 
на другий план.

Я був схильний брати всю відповідальність 
за це, критикуючи себе за те, що мене надто 
збурював новий матеріал за рахунок першої 
частини обговорення. І справді, сновидіння 
демонструє дорослу жінку, що дозволяє собі 
бути звабленою обіцянкою сексуального збу-
дження, на шкоду її стосунків зі своїм немов-
лям, отже перенесення способів стосунків 
у дорослого з матері на кохану людину є ціл-
ком реальним. Але до цього сновидіння я лише 
приблизно відчував, що новий матеріал спеці-
ально прораховувався, щоби збуджувати мене, 
цілком навмисно, щоби вести до інших, більш 
збуджуючих та буйно еротичних стосунків 
між нами. Попередня робота м’якішої якості 
очевидно переживалася як провокація і тепер 
зазнавала нападу. 

Тема близькості між матір’ю та немовлям, 
що провокує заздрість та ревнощі в третьої 
сторони, не нова. Але я сподіваюся дослі-
дити, як ця первинна послідовність діє на 
суб-вербальному та до-вербальному рівні, 
коли пацієнт та аналітик постачають вербаль-
ний «текст» лише затинаючись та часто після 
події, тоді як музичний рівень, наявний музич-
ний рівень голосів аналітичної пари, нерідко 
значно випереджає текст, оскільки ці базові 
відчуття та несвідомі фантазії виражають себе 
в музиці та через музику поперед самореф-
лексівної діяльності вербальної артикуляції. 
Як я вже з’ясовував (Grier, 2019), аналітики 
часто використовують музичну термінологію 
метафорично, при цьому, – така іронія, – часто 
ігноруючи реальну музику бесіди. Сюзен 
Айзекс дала класичний кляйніанський опис 
несвідомої фантазії (Isaacs, 1948) та архаїчних 
образів як першого вираження потягів. Однак 
звук і слух передують зору в розвитку плода. 
Підозрюю, музика звуків несвідомої фантазії 
може складати найперший вияв потягів несві-
домої фантазії, і навіть, може бути, саме вони 
породжують образи. Фактично, не притри-
муючись суворо думки Айзекс, що архаїчні 
образи спродуковані потягами, я би сказав, 
що самі образи, можливо, виникають як роз-
виток зі ще більш архаїчного елемента звуку/
музики. Хочу підкреслити: використовуючи 
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термін «музика» в цьому контексті, я не маю 
на увазі жодного зв’язку з вишуканою музи-
кою як мистецтвом. Але свідомо використо-
вую саме термін «музика», а не лише «звук», 
оскільки хочу вказати, що вона має емоцій-
ний зміст, що вона реляційна, що вона екс-
пресивна, що вона має висоту, тривалість 
та музично динамічну інтенсивність (тобто 
вона звучить гучніше та тихіше) і її виконання 
має форму (як у музичної фрази). Коротко 
кажучи, це музика, нехай навіть ембріональна 
музика, на цієї стадії прото-емоційна, прото-
реляційна та прото-експресивна.

На мій погляд, саме цей звук/музика є пер-
шим супутником потягу, походячи цілком від 
тіла та тілесного досвіду музики та звучання 
в утробі матері. Таким чином, це попередник 
чогось більш сформованого, більш психоло-
гічно розвинутого, наприклад, образа. Я дуже 
сумніваюся, що дитина у дводенному віці має 
здатність до образу (в якості представника 
потягів), але легко вірю, що потяги у дитини 
виражають себе як музика. Звук плачу немов-
ляти безперечно експресивний, реляційний 
та емоційний, фактично це музика несвідо-
мої фантазії, навіть в певні моменти (коли 
дитина плаче) не несвідома. В належний час 
зір дитини стане значно сильнішим, і тоді, як 
у звичайному мовленні, сенс несвідомої фан-
тазії стає пов’язаним в першу чергу з візуаль-
ними образами. Але на глибшому рівні таким 
візуальним образам, – на мій погляд, – під-
тримкою та опорою слугує несвідома фан-
тазія, виражена в звуці, первинному виразі 
потягів. Коли усталюються візуальні образи, 
а потім вербальна артикуляція, музика зазви-
чай виштовхується на нібито допоміжну, 
супровідну роль. Але в несвідомому, мож-
ливо, все рівно навпаки. 

Цікаво, що у світі кіно, де музика нібито 
грає лише допоміжну роль, «лише» акомпа-
нуючи словесному тексту та образам, можна 
стикнутися з несподіваним – та, як на мене, 
ґрунтовним, – твердженням про зворотне. 
В журналі «The Week» від 17 липня 2020 р. 
в некролозі Енньо Морріконе, відомого ком-
позитора музики для фільмів, цитуються 
слова режисера Серджо Леоне про те, що він 
«знімав сцени на основі музики, вже написа-
ної Морріконе, і робив їх настільки довгими, 

наскільки це диктували ноти. Для Леоне прин-
циповою була музика. Діалог не мав великого 
значення, казав він, основу настрою, почуття 
складала музика. Бернардо Бертолуччі казав, 
що вона «є майже зримою»». 

А в світі опери музика очевидно є голо-
вним рушієм. Але в певному сенсі кожен 
аналітичний сеанс є, як на мене, своєрідною 
оперою, навіть оперою на іноземній мові, 
в якій найважливіша музика взаємодій, слова 
лише підлаштовуються до них пізніше, часто 
з труднощами. В опері сюжет, драматична 
дія та слова очевидно представлені як такі, 
що розвиваються з музики, яка зберігає свою 
головуючу позицію. Ви можете слухати оперу 
(наприклад, по радіо чи на СД), коли дії не 
видно, та мова лібрето може бути іноземною 
для вас, але ви все ще здатні сприймати суть 
цього твору. «Міжнародний журнал психоана-
лізу» за останні приблизно п’ятнадцять років 
опублікував праці про оперу, які якраз дослі-
джують взаємні зв’язки текстуальної драми 
з музикою. Расбріджер, наприклад, дослі-
див проєктивну ідентифікацію в «Отелло» 
Верді (Rusbridger, 2013), а також деструктив-
ний та порожній нарцисизм в «Доні Жуані» 
Моцарта (Rusbridger, 2008). Берґстайн дослі-
див тягу до анігіляції в «Тристані та Ізольді» 
Ваґнера (Bergstein, 2013), а також співчуття 
в його ж «Парсіфалі» (Bergstein, 2020). Гіндл 
та Ґодсіл розмірковували про творчий процес 
в «Джульєтті» Мартину (Hindle and Godsil, 
2006), а я вивчав вуаєризм в «Ріґолетто» Верді 
(Grier, 2011), а також Едипову ситуацію в його 
ж «Травіаті» (Grier, 2015). Всі ці автори нама-
гаються вербально артикулювати первинний, 
не-вербальний, музичний процес, – в душі 
одного персонажа, між двома персонажами 
чи в музиці групи, – звідки виникають думки, 
слова та дії і навіть почуття. Моє занурення 
в ці (та інші) праці про оперу та психоаналіз, 
в яких автори борються зі складною задачею 
використання слів для дослідження надзви-
чайно драматичних психологічних ситуацій, 
в яких при тому самі слова зазвичай грають 
другорядну роль по відношенню до музики, 
викликало роздуми, викладені в цій статті. 

Я також хочу згадати надзвичайно цікаву 
та інноваційну роботу Стивена Кноблауха. 
Кноблаух прийшов у психоаналіз із джазу 
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та працює в рамках інтерсуб’єктивного пси-
хоаналізу. Між його працею та моєю є багато 
спільного, хоча Кноблаух пише, застосову-
ючи музикальну мову головним чином мета-
форично, і теорія в основі його психоаналі-
тичної роботи – інтерсуб’єктивна, натомість 
я, не уникаючи метафоричного, більше зосе-
реджений на не-метафоричній абсолютності 
аналітичного спілкування, в рамках власної 
кляйніанської практики. Ми обидва підкрес-
люємо, як, за його словами, «терапевт та паці-
єнт, часто несвідомо, але іноді свідомо, впли-
вають на суб’єктивне сприйняття одне одного 
та зв’язують (intersecting) його музикою своїх» 
(Knoblauch, 2000: 160). 

Цікаво, що можна спостерігати такого ж 
типу процеси, як в операх (або піснях, орато-
ріях або богослужіннях з музикою), що від-
буваються в чисто інструментальній музиці. 
Тому можна ризикнути та припустити, що 
суто інструментальна музика, можливо, часто 
несвідомо намагається зображати психоло-
гічні процеси, які відбуваються під вербаль-
ним рівнем слів, – співаємо ми чи промовля-
ємо. Як казав Мендельсон, 

«Люди часто скаржаться, що музика надто 
неоднозначна, і що ж вони мають думати, коли 
її чують, настільки неясно, тоді як слова розуміє 
кожен. Натомість для мене все рівно навпаки, 
і стосовно не тільки цілої промови, але й окре-
мих слів. Вони теж здаються мені настільки 
неоднозначними, настільки туманними, їх 
настільки легко зрозуміти неправильно порів-
няно зі справжньою музикою, що наповнює 
душу тисячами речей краще, ніж слова. Думки, 
які виражає для мене музика, яку я люблю, 
не є надто невизначеними, щоби їх не можна 
було передати словами, – навпаки, вони надто 
визначені» (Mendelssohn, 1842: 221).

Можливо, Мендельсон казав про цей базо-
вий, первинний рівень експресії та взаємин, 
навіть якщо, як і я в цій статті, мусив вико-
ристовувати слова, щоби формулювати свої 
думки про обмеженість слів. 

Цитата з Мендельсона вказує на те, що 
він, можливо, мав на увазі приємну музику, 
тоді як наратив сновидіння мого пацієнта 
впевнено вказує на неприємну дію ревнощів 
та заздрості. Кляйн в своїй класичній книзі 
«Заздрість та вдячність» (Klein, 1957) під-

креслює ядерний чинник заздрості до груді. 
В сновидінні мого пацієнта його почуття 
любові до груді та цілковита зачарованість 
стосунками годування між матір’ю та дити-
ною займають центральне місце і очевидно 
запускають його подальший рух до підриву 
годування, сексуального збудження матері 
та притягання її уваги від дитини до себе. 
Кляйн підкреслює тісний взаємозв’язок між 
ревнощами та заздрістю. Вона протиставляє 
коріння заздрості у стосунках двох людей 
(Klein, 1957: 181) – ревнощам, що виника-
ють в ситуації трьох людей (там само), хоча 
визнає, що деякі відомі автори, Шекспір 
зокрема, їх не розрізняли (там само: 182). 
Гадаю, цей сон показує поступову трансфор-
мацію в душі мого пацієнта в ситуації трьох 
людей від спочатку більш невинної якості 
цікавості та інтересу – до захоплення та зача-
рованості, до завороженості, а далі до ревни-
вого відчуття вилученості, і потім до актив-
ної – заздрісної – потреби заважати діям пари, 
що вилучає, та псувати їх, і нарешті – насиль-
ницькі відібрати якості збудження та зачару-
вання в дитини собі, також приковуючи увагу 
жінки до себе, сексуалізуючи та збуджуючи її. 
Вся ця послідовність демонструє смертельну 
сполуку ревнощів та заздрості, що діють 
разом. Цей опис – спроба передати словами 
первинний процес, в якому ключовим рушієм 
є музичне вираження, а слова з’являються 
у психологічному процесі пізніше, майже як 
раціоналізація більш нагального, елементар-
ного, музичного почуття.

Добре відомі, але часто зігноровані при-
клади з повсякденного життя, в яких музика 
є основним виразником подібної динаміки, 
нам дає життя родин та дітей. Якщо, як у сно-
видінні, старша дитина спостерігає, як мати 
годує її брата чи сестру, часто ніхто з них 
нічого не каже, але музики може бути багато. 
Мати може власне співати дитині. Дитина, 
живлячись, буде видавати шуми різних типів, 
зокрема очевидно музичні. Старша дитина, 
що спостерігає, може мовчати (це теж своє-
рідна наявна музика) або іноді може долуча-
тися, навіть не-вербально, музичними зву-
ками. Ця сцена має власні музичні параметри: 
три голоси, динаміка, імовірно, досить спо-
кійна, експресія буде досить м’якою. В цій 
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загальній музичній картині може бути без-
ліч тонких модуляцій, коли мати та немовля 
музично грають так, як це обговорював Стерн 
(Stern, 1985). Немовля може мати власну 
невеличку оперу, спілкуючись з матір’ю та її 
груддю, можливо, коливаючись між спокоєм 
та збудженістю, навіть інфантильною при-
страстю, а також музику еротичних ігор із 
соском. Щодо перверсії: старша дитина пере-
живає певну версію динаміки ревнощів і все 
більше – заздрості, і її музика починає втру-
чатися в дует пари мати/немовля, стаючи гуч-
нішою, звабливішою, потужнішою, поки мати 
зрештою не утворює музичну пару з нею, від-
силаючи немовля на третю позицію або навіть 
дозволяючи йому фактично випасти з її душі, 
коли вона зосереджується на старшій дитині. 
Повторю, вся ця послідовність може розгорта-
тися без слів. 

Те саме може відбуватися, якщо поміняти 
дітей місцями, і спочатку це немовля знаходи-
лося на третій позиції, мати та старша дитина 
утворювали тісну пару, немовля музично до 
них вповзає, поки мати не переключає увагу 
цілком на нього, музично складаючи пару 
з ним, – зваблення успішно завершено, старша 
дитина переможена та забута. Зазвичай ми не 
назвали б це перверсією, але…? Може бути, 
старшій дитині використання цієї терміно-
логії не здалося б надто спірним: можливо, 
її емоційна реакція (контрперенесення?) ціл-
ком чітко вказує їй, що немовля злісно вкрало 
у неї мати. Психоаналітично музична муха 
на стіні помітила б також із зацікавленням, 
наскільки схожою є музична динаміка, коли 
долучається батько, спочатку з власною гар-
ною піснею, що акомпанує головному дуетові 
годування між матір’ю та немовлям, лише для 
того, щоби його музика поступово перетвори-
лася – перверсія – на нетерпіння, фрустрацію, 
зваблення та глибоко несвідому ненависть, 
завершуючись реальною музикою сексу між 
матір’ю та батьком, а немовля практично – 
і навмисно – забуто. 

Ці теми архетипово складають матеріал 
багатьох опер. Головну роль «Дона Жуана» 
Моцарта (1787) можна вважати оперним 
типом мого пацієнта в його сновидінні. 
Заздрісне зваблення це основне заняття Дона 
Жуана, і я нещодавно обговорював агресію, 

ненависть, ревнощі та перверсивність в основі 
його на перший погляд ніжного зваблення 
юної селянки Церліни напередодні її весілля 
(Grier, 2020b). Подібна, але більш виразна 
динаміка показана в її психотичному відчаї 
та смертельності (deadliness) в опері Берґа 
1923 року «Воццек», коли Марі, подругу бід-
ного рядового солдата, зваблює тамбурма-
жор. Якщо взяти сновидіння мого пацієнта, 
Воццек грає роль дитини, що складає з Марі 
щасливу пару, поки, з його точки зору, його 
незбагненно не кидають, нездатного відпові-
дати жадібному, маніакальному сексуальному 
збудженню, яке генерують Марі та тамбурма-
жор. Невблаганним наслідком стає вбивство 
ним Марі та самогубство. Жодна інша музика, 
на мій погляд, ніколи не досягала подібного 
вираження дедалі більших відчаю, ненависті, 
ревнощів та заздрості, коли ці токсичні якості 
об’єднуються та подвоюють свою силу, поки 
Воццека не затоплює психотична смертонос-
ність (murderousness). В обох цих оперних 
шедеврах звабників – так само, як і в снови-
дінні – очевидно спонукає посилювати їхні 
смертельні, перверсивні атаки зіткнення 
з нестерпним сприйняттям любовної пари, 
з якої вони вилучені. 

Доля дітей, кинутих батьками, які утворю-
ють пару з більш збуджуючими партнерами 
того чи іншого типу, – рушійна драматична 
сила в опері Бріттена «Поворот гвинта» 
(1954). Двоє покинутих дітей натомість 
складають пари зі слугами, під доглядом 
яких – можливо, дурним доглядом – вони 
були раніше залишені, нехай навіть ці слуги 
померли і тепер є привидами, пари настільки 
замкнені, що нова гувернантка, повна добрих 
намірів, не може встановити справжній 
та тривалий контакт із ними. Діти віддають 
перевагу міцному, перверсивному контакту 
з привидами, і оповідь закінчується смертю 
однієї дитини та поразкою гувернантки. Це 
історія тріумфу інстинкту смерті над потягом 
до життя. Геній Бріттена переконує нас, що це 
цілком можливо, шляхом музики полишення 
та через напруження музики, що пов’язує 
дітей з перверсивними слугами-примарами, 
слугами, які не полишать їх, як то зробили 
їхні реальні батьки. Це музика дитини уві сні 
мого пацієнта. 
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Всі три ці опери можна слухати, не знаючи 
сюжету чи зовсім не розуміючи слів. Всі вони 
діють як «чиста музика», розповідаючи суто 
емоційну історію. В цьому сенсі можна вва-
жати, що вони виражають музику, яка лежить 
в основі тексту всіх цих трансформацій любові 
в ненависть шляхом перверсивно трансфор-
маційної енергії ревнощів та заздрості. Гадаю, 
у всіх випадках провокує ненависть та напад 
голос матері, оскільки в той момент, коли 
вона любить один об’єкт, вона нехтує іншим. 
Це показує музика, музика її голосу, музика 
об’єкту, який вона зараз любить, і музика 
об’єкту, котрий вона ігнорує. Музика любові 
Марі до Воццека змінюється, коли вона, зва-
блена, еротично співає до тамбурмажора. 
У відповідь музика Воццека змінюється 
з любові на ненависть. Музика Гувернантки 
(в «Повороті гвинта») завжди звертається 
до дітей з любов’ю, але вони, кинуті своєю 
реальною матір’ю, не можуть втриматися 
та карають її замісницю, Гувернантку, вчиня-
ючи з нею так, як мати вчинила з ними, ство-
рюючи пари зі своїми звабниками та кидаючи 
її. Зовнішня любов до жінок Дона Жуана мас-
кує ненависть, бо він зваблює і потім кидає 
стільки жінок, скільки може, виражаючи 
ненависть дитини, що відчуває себе кину-
тою звабленою та звабливою матір’ю. І знову 
я підкреслюю те, як все це музично виражено 
в операх: добре відомо, що всі три вони мають 
нищівний емоційний вплив на аудиторію. 
Підозрюю, що текст лібрето кожної з них грає 
вторинну роль в цій дії. Аналітик часто займає 
несвідоме місце матері, і гадаю, ці музичні 
приклади можуть допомогти прояснити осо-
бливу емоційну позицію аналітика-матері, що 
коливається між потоками любові та ненави-
сті від пацієнта. 

За аналогією до «Воццека» ви можете ска-
зати, що я був Марі, яка музично створює 
пару зі своїм немовлям Воццеком (психічно 
здоровою, залежною самістю мого пацієнта), 
поки його внутрішній тамбурмажор не прий-
шов звабити мене і увести від його інфантиль-
ної самості, і в цей момент, коли мене як матір 
приєднували до тамбурмажора в еротичному 
збудженні, немовля в пацієнті почало мене 
ненавидіти, – знехтуване та забуте тепер 
немовля. Можливо, історія та музика смерто-

носних, відтинаючих голови повітряних зміїв 
дають певний експресивний вихід несвідомої 
фантазії ненависті інфантильної самості. 

За аналогією до «Повороту гвинта» ви 
можете сказати, що я був Гувернанткою, яка 
заміщує для мого пацієнта недбайливу матір 
і намагається дати йому альтернативне пере-
живання любовної уваги. Можливо, він част-
ково віддав належне моїм зусиллям, але не 
зміг утриматися та утворював пари зі своїми 
примарними слугами, – своїми звабливими 
внутрішніми поганими об’єктами, – і приму-
шував мене їм служити, в смертельних, збу-
джуючих та перверсивних зносинах, забувши 
та перемігши і нужденну дитину залежної 
самості, і ідеалістичну гувернантку. 

За аналогією до «Дона Жуана» ви можете 
сказати, що в аналізі пацієнт знову і знову 
зваблював мати в мені, коли я проявляв себе 
хорошою матір’ю для його самості нужден-
ного внутрішнього немовляти, зваблював 
багатьма різними способами, щоби я нібито 
утворив пару з чимось кращим, цікавішим, 
більш збудливим, лише для того, щоби пара 
мати-немовля була кинута, що викривало зва-
блення матері як замаскований акт тріумфу 
та ненависті.

Та сама тема також виникає в центрі 
нашого психоаналітичного установчого міфу. 
Гадаю, сон мого пацієнта міг бути сновидін-
ням про Лая та Іокасту: можемо ми уявити, що 
Лай спочатку спостерігав – і слухав – музику 
пари годування з любов’ю та завороженою 
цікавістю, лише для того, щоби вся ця ситу-
ація в його душі стала токсичною? Взаємна 
музична поглинутість та любов пари году-
вання Іокаста/Едіп, можливо, виявилися над-
мірними для Лая, якому потім знадобилося не 
тільки вбити Едіпа, але також і звабити Іокасту 
повернутися до нього в якості його сексуаль-
ної жінки та приєднатися до нього у вбив-
стві їхньої дитини: імовірно, він робив це все 
музично, музика Іокасти, реагуючи, стала 
з материнської – сексуальною, і пара зрештою 
заспівала смертоносний дует, замишляючи, 
а потім здійснюючи смерть свого немовляти. 

Але ми, аналітики, не тільки подібні Іокасті, 
ми маємо також знайти Лая в своїх аналітич-
них самостях (відповідно ролі мого пацієнта 
в його сновидінні), який, можливо, не стільки 



149

Переклади / Translations

йде слідом за пацієнтом, скільки сам влашто-
вує так, щоби пацієнт відвернувся від певної 
базової та принципової аналітичної взаємо-
дії, – перверсія, – тонко втручаючись в цей про-
цес та підриваючи його, щоби привести паці-
єнта, – власне, зваблюючи, – на якусь нібито 
значно більш цікаву та стимулюючу територію. 
Пацієнт в такому випадку може змовлятися 
з аналітиком, вони обидва схоплені розігру-
ванням, якого можуть зовсім не усвідомлю-
вати, цілком можливо, вітаючи себе з особливо 
заманливою аналітичною роботою, – і потім 
аналітик не зовсім здатен пояснити важке від-
чуття, що заподіяно вбивство. Ви можете ска-
зати, що в музичному сенсі в таких випадках 
аналітика на самому сеансі захопила музика 
зваблення та збудження, – музична перверсія, – 
і лише потім він усвідомлює, що закрив вухо, 
ігноруючи іншу, небажану якість музики, яку 
чує лише ретроспективно, музику страждання 
і навіть вбивства, музику дитини, яку кидають, 
якою нехтують, вона скаржиться, а їй погрожу-
ють смертю. 

Така сама послідовність також часто 
виникає внутрішньопсихічно. Винахідливе 
(imaginative) мислення, на мій погляд, завжди 
містить в собі динамічні об’єктні стосунки, 
в які самість творчо поглинута об’єктом 
(the self is absorbed creatively with its object). 
Один мій пацієнт був вченим, часто зануре-
ним у свою роботу. Як у стосунках у снови-
дінні між матір’ю та дитиною, я спостерігав 
циклічний динамічний рух між пацієнтом 
і його нинішнім науковим проєктом. Проєкт 
немовби потребував годування. Це активувало 
інноваційне мислення у вченого, який потім 
відчував полегшення, почавши застосовувати 
свої мислення в проекті: і таким чином твор-
чий цикл тривав. Однак потім, досягнувши 
вершини в своїй новаторській праці, він 
незбагненно відчував депресію. Життя вихо-
дило з нього, а життєва сила – з його роботи. 
Далі він переходив до алкоголю, наркотиків 
та мастурбації. 

Ситуація почала змінюватися після сеансу, 
коли все у нього було добре з наукою і він 
описував мені радість своєї роботи. Однак 
моя звичайна цікавість до його праці, моє 
спостереження за музичною якістю його емо-
ційної поглинутості і насолода цією якістю 

в даному випадку не матеріалізувалися. 
Замість цього я відчував нудьгу й образу. 
Потай я почав заглиблюватися у внутрішню 
музичну імпровізацію, де відчував, що ціл-
ком навмисно потураю собі, віддаючись яко-
мусь безглуздому дисонансу, якійсь музич-
ній токсичній мастурбації. В такому творенні 
музики не було нічого творчого, я відчував, 
що моя мета полягає в тому, щоби встано-
вити бар’єр між собою та пацієнтом. Я все 
менше приділяв уваги сенсу його слів та все 
більше – поблажливій фантазії, в якій скар-
жився йому, що його аналіз у мене (який, 
він знав, був критично важливим) ніколи не 
породжував подібних ентузіазму, теплоти 
та поглинутості, як його наукова праця. Мої 
ревнощі все більше інфікувала заздрість: 
я уявляв, як отримав би задоволення, якби 
щось в його роботі серйозно б не вдавалося. 
Це була б гарна та заслужена кара у відпо-
відь за його нехтування мною та нами! Я би 
волів, щоби він, так би мовити, створив зі 
мною пару в музиці алкоголю, наркотиків 
та сексу, від якої затерпала душа, – а не тихо 
страждати на узбіччі, поки він продуктивно 
працює, блискуче утворюючи пару зі своїм 
ненависним проєктом. Його прекрасний дует 
був, так би мовити, безумовно з його проєк-
том, а не зі мною, і тому мені було ненави-
сно, що я змушений займати позицію другої 
скрипки, високо цінуючи музику, яку він спі-
ває про свій проект. Я потребував, щоби цю 
музику співали в моєму напрямку: проєкт 
можна – треба – відштовхнути вбік, а в цен-
трі маю бути я. Коли я, так би мовити, відсту-
пив убік, то зрозумів, що моя маячня, певно, 
відображала відгук в його душі, – відгук 
нужденного, нарцисичного та тиранічного 
внутрішнього об’єкта, що вимагав постійної 
уваги, загрожуючи негайною карою, якщо 
пацієнт наважиться емоційно та інтелекту-
ально зосередитися на чомусь іншому. Коли 
я зміг почати інтерпретувати, що, на мою 
думку, відбувалося в його душі, не по книж-
ному, але виходячи з власного суб’єктивного 
досвіду «буття» таким об’єктом, він вперше 
відчув, що цей його досвід, щоразу безумний 
і штовхаючий в безумство, – розуміють, 
і ситуація може почати змінюватися. Я мушу 
додати, що цей процес виглядав доволі без-



150

Переклади / Translations

умним з раціональної точки зору, яким він 
і був насправді. Щоби збагнути його сенс, 
я мусив ризикнути, відкинути на певний час 
свою розсудливість та зосередитися майже 
винятково на плинній музиці ситуації, яка 
змінювалася щохвилини. 

Весь цей процес, поки я не почав розмір-
ковувати над ним та його інтерпретувати, був 
майже виключно невербальним та музичним. 
Образився я, раптово і настільки відійшовши 
від норми, на голос мого пацієнта. Музи-
кальна якість його любові до свого предмета, 
ось що спровокувало мої похмурі ревнощі, 
ось що завело мене в певне анти-мріяння 
(anti-reverie), протилежність альфа-функції. 
Я хотів лише того, щоби мене поглинула моя 
внутрішня, утішно токсична музика, а він 
щоби зупинився. Гадаю, коли я висловив це 
емоційне переживання, допоміг моєму паці-
єнту той факт, що воно було настільки «нутря-
ним». Це також класичний приклад прийняття 
справді несвідомої проєктивної ідентифікації 
від пацієнта, що зрезонувала з моїми влас-
ними внутрішніми, ревнивими та заздріс-
ними об’єктами, моїм власним перверсивним 
нарцисизмом, який я мав визнати та пропра-
цювати, перш ніж зумів обережно проінтер-
претувати, що подібний процес, можливо, від-
бувається в душі мого пацієнта. 

Це був ключовий момент в цьому аналізі, 
оскільки він попередив звичну послідовність 
внутрішнього само-саботажа (self-sabotage) 
мого пацієнта, з притаманними йому лютими, 
спопеляючими судженнями особливо суво-
рого Супер-Его, що ганьбило пацієнта, бо 
він потурає собі творчою діяльністю ціною 
нехтування іншими частинами самості; бо 
він припиняє творчу діяльність на вимогу ще 
інших частин самості; ганьбило за яловість; за 
почуття власної нікчемності; за злочин нена-
висті до себе. Результатом ставали справді най-
жахливіші ненависть до себе та відчай. Таке 
Его-деструктивне Супер-Его матиме свою 
власну музику: у випадку мого пацієнта вона 
була ґвалтовна, поверхова та злісна. Резуль-
татом був стан тяжкої депресії та серйозного 
порушення функціонування всієї його осо-
бистості. Гадаю, Супер-Его залякувало свій 
об’єкт, Его, завдяки морозним, диктаторським 
музичним тонам за його голосом. Аналітик 

щось дізнається про цей жах, коли пацієнт 
іноді щось йому каже, чи радше співає в цих 
тонах. Іноді ж аналітика – на його пізніший 
жах та сором – хитрістю змушують «співати» 
таким чином до пацієнта. Моя власна музична 
асоціація тут – з «Борисом Годуновим» 
Мусоргського (1873), де царя Бориса невбла-
ганно переслідує страх, а він сам невблаганно 
переслідує інших внаслідок того, що захопив 
трон, вбивши невинну дитину. В цій музиці 
ми чуємо, що він ідентифікований зі своїм 
Его-деструктивним Супер-Его, коли прого-
лошує жорстоко спустошливі укази, а також 
чуємо (і бачимо), що він спустошений до 
зомління, перетворений майже в плазуючого, 
заляканого ідіота злобною силою свого вну-
трішнього осуду. Мій пацієнт розігрував це, 
і надто часто я був редукованим до безсилого 
свідка, кастрацією позбавленого будь-якої 
аналітичної потенції. Описаний мною момент 
був поворотним пунктом в цьому злобному 
процесі. Він вже ніколи не ставав настільки 
поганим: мій пацієнт почав уміти передбачу-
вати свій колапс і почав скоріше приходити до 
тями після таких внутрішніх атак. 

Ці клінічні ситуації в своїх як міжособис-
тісних, так і внутрішньопсихічних аспектах 
демонструють, як психіка розщеплюється на 
високодинамічні про-життєві та анті-життєві 
аспекти, в яких зовнішні об’єкти (наприклад, 
аналітик) змушені грати свої ролі в безперерв-
ній драмі нарцисичних та не-нарцисичних 
об’єктних стосунків, як роз’яснювали багато 
авторів (напр. Rosenfeld, 1964, 1971, 1987; 
Steiner, 1982). Я би хотів підкреслити, що ці 
нарцисичні процеси скривдження, нападу, 
зваблення, підкорення або бунту (проти 
нарцисизму) зазвичай відбуваються в першу 
чергу не-вербально. Гадаю, першою мовою, 
якою виражають себе підстильні несвідомі 
фантазії, є мова музична, як я намагався 
показати в двох наведених епізодах. Мож-
ливо, мої музичні контртрансферні асоціації 
пояснюються не лише інтересом до музики 
протягом всього життя. Мені все ж таки зда-
ється, ці асоціації є безпосереднім відгуком 
на реальне музичне вираження пацієнта. Під-
озрюю, це широко розповсюджено, хоча й не 
усвідомлюється, серед моїх колег-аналітиків, 
багато з яких, можливо, взагалі не претенду-
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ють на власну музикальність. Було б важко 
бути аналітиком взагалі, якщо б ти був глухим 
до музикальної інтонації пацієнта та музичної 
зустрічі.

Тут є аналогія з музикою до фільмів: часто 
аудиторія знає, що скоро емоційна оповідь 
зміниться, бо змінюється музичне супрово-
дження. Щось подібне трапляється в аналі-
тичних бесідах та оповідях, от тільки те, що 
ми звикли вважати просто «тлом», могло б – і, 
певно, має, – після підготовки аналітика вийти 
на передній план і стати предметом зосеред-
женої уваги. Це стосується також внутрішньої 
музики аналітика, як я намагався показати 
в епізоді зі вченим. Слова з’являються пізніше, 
після великої роботи на музичному рівні.

На завершення я хотів би висловити 
наступну думку: якщо аналітик дозволяє собі 
ментально рухатися на невербальному, музич-
ному рівні, це дозволяє йому вивчати вза-
ємини з пацієнтом, а також взаємини в психіці 
пацієнта з більшою гнучкістю, ніж тоді, коли 
він надто ревно намагається обмежити своє 
мислення постійно вербальним рівнем. Част-
ково це відбувається внаслідок морального 
гальмування, ось чому я відібрав приклади, 
котрі показують аналітика, спокушеного на 
шлях перверсії. У випадку мого першого паці-
єнта, сумніваюся, що зміг би зрозуміти його 
настільки добре, як почав розуміти, якби не 
приєднався до нього, коли він почав зваблю-
вати мене: і це перверсивне приєднання, гадаю, 
було музичним. Мені треба було почати йти 
цим шляхом, і потім, звісно, щоби увімкну-
лось моє судження, – в тому числі совість, 
попереджаючи, що я кидаю самість пацієнта, 
яка залежна і психічно здорова. Аналогічно 
у другому випадку мені треба було тимчасово 
відволіктися від моральної чутливості, виді-
ляючи в уяві простір, де музично виникли 
мої несвідомі фантазії – фантазії поганого 
поводження з моїм пацієнтом. В обох випад-
ках принципово важливо було в цей момент 
вербально мислити про ці події, щоби зуміти 
сформулювати інтерпретації та розібратися, 
що відбувається в аналітичних стосунках.

Я розумію, що припускаю, що музика амо-
ральна. Може бути певний сенс в тому, щоби, – 
навіть в рамках музичної теорії, – говорити 
про музичну перверсію. Ми можемо іноді 

дозволити собі терзати і тріпати, навіть іноді 
нівечити музичні теми, але в цій суто музичній 
сфері єдиними жертвами є жертви музичні. 
Щоби людина розуміла, що завдає шкоди 
улюбленому об’єкту, тобто переживала депре-
сивну тривогу, вона має пробудити свої вер-
бальне, любовне і моральне відчуття, – щоби 
зрозуміти, що робить щось не просто амо-
ральне, але шкідливе, насправді імморальне, 
нехай навіть у несвідомій фантазії. Але шлях 
до розуміння та переживання бажання завдати 
шкоди або, змовившись, брати в цьому участь, 
що здається цілком природнім для нарцисич-
ної сторони нашої людської природи, мож-
ливо, має слатися через аморальний світ 
музики. Інакше цензор-Супер-Его може вино-
сити рішення надто суворо і надто швидко, 
і аналітик не зможе справді зрозуміти напрям 
своєї несвідомої фантазії через моральне 
гальмування та турботу про свій улюблений 
об’єкт, пацієнта. Це парадоксально, але паці-
єнт дійсно може одержати значно більшу 
користь, якщо аналітик здатен пройти певну 
відстань шляхом нарцисизму, перверсії, анті-
любові перш ніж зупинить себе, оскільки тоді 
може почати сприймати цей процес и взятися 
за ключову задачу: спробувати розібратися, 
що відбувається і чому. 

З цієї причини аналітик має бути добре 
проаналізованим, як добре відомо. Але так 
само, як ми ображаємо пацієнта і, можливо, 
шкодимо йому, якщо приписуємо йому нашу 
власну психопатологію, – ми також підводимо 
його, коли не виявляємо і не аналізуємо первер-
сивний та самошкідницький аспекти ненави-
сті пацієнта до себе самого і до своїх об’єктів. 
Я би стверджував, що це можна зробити пере-
конливо тільки тоді, коли власні перверсивні, 
шкідницькі та ненависницькі аспекти актуа-
лізовані та пережиті аналітиком у взаєминах 
перенесення-контрперенесення з пацієнтом. 
Гарольд Сірлз мав справді видатну здатність 
знати, коли внаслідок глибокої роботи з меж-
овими та психотичними пацієнтами вмика-
лися його власні еротичні та садомазохістичні 
несвідомі фантазії. Багато його статей показу-
ють, як він рішуче використовував це знання 
про себе на користь пацієнтам (напр. Searles, 
1959). Я намагаюся досліджувати подібну 
територію, використовуючи музику як шлях, 
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що веде в цю надзвичайно проблематичну 
та турботну місцевість. Я також намагаюся 
показати, як увага до музики несвідомого 
може відкрити вхід до порушених ділянок 
пацієнтів, яких може бути дуже важко досягти 
на суто вербальному рівні. 

Інші аналітики, звісно, пропрацьовува-
тимуть подібні процеси зовсім не так, як я. 
Втім, я би припустив, що, певно, дуже багато 

аналітиків значно частіше, ніж вони це усві-
домлюють, діють на первинному музичному 
рівні. 

Я висловлюю вдячність Марґо Ведделл, 
Річарду Расбріджеру, Леслі Стейн, Анджалі 
Ґріер, Дані Біркстед-Брін, Брюсу Рейсу і ано-
німним рецензентам «Міжнародного журналу 
психоаналізу», які допомогли мені своєю кри-
тикою та порадами.
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Анотація. Я вивчаю можливість того, що для досягнення дійсно порушених частин пси-
хіки пацієнта аналітику також може знадобитися мобілізувати схожі ділянки у власній психіці. 
Я досліджую, що може додати музикальність до цієї добре відомої ідеї, тобто розглядаю, що 
саме пробуджують у психіці аналітика мінливі якості наявної музики голосів аналітичної пари, 
а також музичні події, що виникають як відгук у душі аналітика. Термін «перверсія» викорис-
товується зокрема для вивчення перверсійних якостей музичного контрперенесення. Я при-
пускаю, що ці первинні музичні процеси є повсюдними і відбуваються на фундаментальному 
психічному рівні до того, як формуються образи чи слова. Я переглядаю теорію Айзекс (Isaacs, 
1948) про те, що образи несвідомої фантазії це найархаїчніше вираження потягів, та гадаю, що 
музика несвідомої фантазії тут може претендувати на першість, що вміння немовляти форму-
вати образи походить з цієї попередньої музичної здатності. Я припускаю, що слова (значно 
пізніше утворення), які потім вимовляє аналітична пара, можна вважати текстом, в якому пси-
хіка намагається описати те, що вже відбувається музично на рівні потягів та несвідомої фан-
тазії. Я гадаю, що багато опер пропонують парадигму цього процесу та корисне для аналітиків 
розуміння вербальної комунікації, як міжособистісної, так і внутрішньопсихічної. 

Ключові слова: контрперенесення, музика, несвідома фантазія, перверсії, психоаналіз, ревнощі.

Abstract. I investigate the possibility that in order to reach truly disturbed parts of the patient's 
mind, the analyst also may need to mobilise similar areas in his own psyche. I examine the part 
musicality might contribute to this well-known idea, that is, I consider what is set off in the ana-
lyst's mind by the changing qualities of the actual music of the analytic couple's voices, and also by 
the musical events that occur in response in the analyst's mind. The term perversion is particularly 
used to explore the perverse qualities of musical countertransference. I propose that these primal 
musical processes are ubiquitous, taking place at a fundamental psychic level before images or words 
are formed. I re-examine Isaacs' (1948) theory that the images of unconscious phantasy are the most 
archaic expression of the drives, and suggest that the music of unconscious phantasy may assert its 
prior claim in this regard, the infant's ability to form images deriving from this prior musical capacity. 
I propose that the words – a much later development – that are then uttered by the analytic couple 
can be thought of as the text in which the mind attempts to describe what is already occurring musi-
cally at the level of the drives and unconscious phantasy. I suggest that many operas offer a paradigm 
of this process, and offer a helpful way for analysts to think about verbal communication, both inter-
personal and intrapsychic.

Key words: countertransference, jealousy, music, perversion, psychoanalysis, unconscious phantasy.


