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«Кожна людина – це світ, який 
з нею народжується і помирає. 
Під будь-якою могильною плитою 
лежить всесвітня історія».

Генріх Гейне

Вступ. The Death of the Moth – останнє есе 
видатної британської письменниці Вірджи-
нії Вулф (1882–1941). За кілька днів після 
завершення есе, у травні 1941 р., вона скоїла 
самогубство, втопившись у річці, що проті-
кала неподалік від її заміського помешкання. 
У тексті есе особовий займенник називного 
відмінку it, порушуючи правило граматики 
англійської мови, авторка замінює на займен-
ник чоловічого роду he. Есе не про смерть 
молі, а про смерть людини. Водночас вживає 
займенник першої особи. Вірджинія Вулф 
передає власні думки про смерть. Що сáме 
говорить письменниця своїм есе The Death 

of the Moth, коли прощається з життям, і чому 
губить себе шляхом утоплення? Це наріжне 
питання цієї статті.

Есе – усього дві з лишком сторінки тексту, 
п’ять абзаців. Оповідачка описує денну міль: 
вона не викликає у неї тих приємних відчут-
тів цвітіння плюща, яке викликає нічна міль, 
і не мала б називатися міллю1. Це «гібридна 
істота», «крихітна намистинка чистого 
життя», «незначне маленьке створіння», яка 
насолоджується життям. Далі оповідачка опи-
сує ранок середини вересня, милується пей-
зажем, що відкривається за вікном. Її вражає 
енергія, що йде від землі, рухає орачами в полі, 
кіньми, граками, які то злітають, то дивовиж-
ною сіткою накривають верхівки дерев. Ця ж 
енергія змушує міль битися об скло й пурхати 

1	  «Міль  – це  поліфілетична  група комах, яка включає 
всіх членів ордена  Lepidoptera, які не є метеликами. Існує 
приблизно 160 000 видів молі, багато з яких ще не описані». 
URL: https://www.britannica.com/search?query=moth.
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з боку в бік у площині вікна. «Спостерігаючи 
за нею, здавалося, ніби волокно, дуже тонке, 
але чисте, волокно безмежної енергії світу, 
було увігнане в її крихке та крихітне тільце. 
У ті моменти, коли вона перетинала шибку, 
я могла уявити як нитка життєвого світла ста-
вала видимою. Вона була маленьким, нічим 
іншим як самим життям… У цьому було все ж 
таки щось надзвичайне, а також жалюгідне» 
(Woolf, 1942, p. 2–3). Людина схильна забу-
вати про життя, не помічає, що воно «гор-
басте і сутуле, прикрашене і обтяжливе», що 
їй доводиться рухатися з великою обачністю 
і гідністю. На якийсь час оповідачка забуває 
про міль, а коли помічає, то бачить, як, вто-
мившись від невдалих спроб вибратися на 
світло, міль повзає по освітленому сонцем 
підвіконню. «Можна було тільки спостерігати 
за надзвичайними зусиллями цих крихітних 
ніжок, щоб уникнути загибелі, яка могла б, 
якби стала обраною, затопити все місто, не 
просто місто, маси людей; ніщо, я знала, не 
встоїть проти смерті» (Там сáмо, p. 2). Опо-
відачка простягає до молі олівець, щоб допо-
могти їй дістатися світла, та стороннє втру-
чання виявляється марним. Їй здається, ніби 
вона вдивляється у ворога, з яким бореться 
міль, і смерть їй бачиться такою ж вражаю-
чою, як і життя. «Міль, випроставшись, тепер 
лежала покірно і незворушно. О так, –зда-
ється промовляла вона, – смерть сильніша за 
мене» (Там сáмо, p. 3). Це останні слова есе 
The Death of the Moth і останні слова авторки, 
написані нею незадовго до смерті.

«Образ молі переслідував Вулф усе 
життя» (Lee, 1996, p. 32). Образ молі не 
випадково зринає у свідомості письменниці 
напередодні самогубства і визначає змістове 
наповнення її есе. У дитячому щоденнику 
Вірджинія описує, як із сестрами та братами 
полювала на нічних молей, щоб потім нако-
лоти їх на шпильку і зберігати в коробці (The 
Diary…, 1997). Вона і в юності захоплювалась 
цим заняттям (Bell, 1996). Працюючи над 
романом The Waves, письменниця занотовує: 
«Молі переслідуватимуть мене, прилітаючи, 
як завжди, непрохано» (Woolf, 1953, p. 138). 
Вона і роман планувала назвати The Moth 
(McNichol, 1992). Образ молі знаходять також 
в есе Reading, у романах у The Voyage Out, 

Jacob’s Room, Mrs Dalloway, To the Lighthouse, 
Orlando, The Years, Between the Acts. У романі 
Jacob’s Room «міль чітко являє собою і суїци-
дальний імпульс, і найзагальнішу марність 
життя перед лицем неминучої смерті», 
а у романі Between the Acts «смерть молі 
набуває всезагального значення» (Sandbach-
Dahlström, 2008, p. 158). Образ молі у творах 
Вірджинії Вулф постає символом життя 
і шляху до смерті.

В автобіографії письменниці Moments 
of Being є слова: «Проте я думала, відчу-
вала, жила; ті два життя, дві половини якого 
символізують інтенсивність, глуху інтенсив-
ність, яку відчуває метелик або міль, коли 
своїми липкими тремтячими лапками і вуси-
ками виштовхується з лялечки, з’являється 
і на мить сідає, тремтячи, поруч з розлама-
ним коконом; крила молі все ще зморщені; її 
очі засліплені, нездатні до польоту» (Woolf, 
1985, p. 124). У цих словах відлунюється те, 
що тут же, в автобіографії, В. Вулф називає 
«my theory of being». Далі – усього кілька тез: 
життя людини є таким, яким вона його відчу-
ває, сприймає, пригадує; відчуття – маркери 
буття як справжньої реальності, насправді 
людина живе у не-бутті (non-being); буття 
заявляє про себе у якісь моменти, час зупи-
няється, людина відчуває свою присутність 
у всезагальному; останнє відображається 
фрагментарно, виглядає як її власний витвір, 
хоча таким витвором є вона сама. Кількома 
тезами Вірджинія Вулф промовляє свою 
теорію безпосередньої присутності людини 
у бутті. Образ молі – базовий образ цієї тео-
рії. Наступним стає образ квітки, що падає 
на землю. «Я дивилася на клумбу біля вхідних 
дверей… І раптом зрозуміла, що сама квітка 
була частиною землі; що кільце охоплю-
вало те, що було квіткою, і це була справжня 
квітка, частина землі, частина квітки» (Там 
сáмо, p. 71). Падіння квітки – момент буття, 
це кільце, де немає ні початку, ні кінця, немає 
часу, де одне стає іншим. Людина присутня 
у всезагальному, у бутті, й невіддільна від 
того, що вона відчуває. «Відчуття – знак яко-
їсь реальної речі за зовнішністю» (Там сáмо, 
p. 72). Бачене в дитинстві породжує відчуття 
моменту існування конкретного у безмеж-
ному, набуває теоретичного оформлення 
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і стає концептуальною основою творчості 
(Miasoid, 2022).

 Слова «я думала, відчувала, жила» свід-
чать, що теорія буття Вірджинії Вулф – це 
теорія її власного життя і власної твор-
чості. «Дві половинки життя» – це буття, все-
загальне, і не-буття, одиничне; «мить», коли 
міль з’являється на світ, – момент єднання 
буття і не-буття, точка відліку життя; «глуха 
інтенсивність» – енергія буття і джерело життя 
в його конкретному вираженні. Теорія буття 
отримує свій енергетичний складник. В авто-
біографії Moments of Being міль з’являється 
на світ завдячуючи енергії буття, в есе The 
Death of the Moth міль втрачає енергію буття 
і гине. Як і образ квітки, що падає на землю, 
це все той же символ життя і смерті. Завдання 
цієї статті полягає в перевірці гіпотези, що 
за словами про міль в есе Вірджинії Вулф The 
Death of the Moth криється теорія буття 
письменниці і містить у собі пояснення її 
шляху до смерті. 

В есе проглядаються ті ж концепти, що й у її 
романі To the Lighthouse (Там сáмо). Світло дня 
за вікном будинку, якого прагне дістатися 
міль, – концепт Lighthouse; вікно, шибка якого 
стає перешкодою, – концепт Window; енергія 
життя, яка добігає кінця, – концепт Time passed; 
смерть молі – концепт Death. Концепти – 
óбразні складники теорії буття В. Вулф. При-
гадуючи роботу над романом, письменниця 
занотовує: «У ті дні я була куди ближче до само-
губства, серйозно, ніж у будь-який інший час 
після 1913 року» (Woolf, 1953, p. 229), а через 
14 років вчиняє самогубство, і сáме шляхом 
утоплення. У романі у логічному зв’язку з кон-
цептом Death постає концепт Water. Переда-
ється значення: вода розмиває землю, на якій 
живе людина, царина життя неухильно змен-
шується, на людину чатує смерть… У есе The 
Death of the Moth концепту Water немає, проте 
після завершення есе його авторка крокує до 
води... Перевірити гіпотезу, що теорія буття 
В. Вулф містить у собі пояснення шляху пись-
менниці до смерті, означає пояснити, чому 
вона обирає шлях до води.

У. Ріхтер знаходить у романі Orlando слова 
«спати, спати..., вода мороку незбагненна, 
і там, згорнувшись, огорнувшись, як мумія, як 
міль, дозволь нам лягти ниць на пісок на дні 

сну» і доходить висновку: «Хвороба, несві-
доме, сни, вода сну – разом узяті вони перед-
бачають період вагітності, необхідний для 
народження ідеї, час очікування, протягом 
якого концепція розвивається у водах несвідо-
мого» (Richter, 1980, p. 19). Дослідники твор-
чості В. Вулф нерідко апелюють до несвідо-
мого письменниці, звертаються до образу 
води й говорять про хворобливий стан. Стан 
справді хворобливий: В. Вулф неодноразово 
вдається до спроб самогубства, потрапляє до 
психіатричних лікарень, перебуває під нагля-
дом лікарів. Психіатри діагностують у неї 
біполярний розлад і закликають характери-
зувати її творчість з огляду на цю обставину 
(Androutsopoulou and etc, 2019; Boeira and etc. 
2017; Dalsimer, 2004). У хворобливому стані 
вона перебувала й напередодні самогубства, 
у прощальній записці чоловіку – слова: «Я 
впевнена, що знову божеволію. Я відчуваю, 
що ми не зможемо пережити це знову. І що 
цього разу я не одужаю. Я знову починаю 
чути голоси, не можу сконцентруватися» 
(Lee, 1996, p. 681–682). І все ж ні в есе The 
Death of the Moth, ні в інших творах пись-
менниці немає ні маніакальних ідей, ні спо-
творень логіки, а в історії літератури вона 
відома як засновниця нового напряму, котрий 
позначила оригінальною стилістикою і поста-
новкою питань глибокого філософського 
змісту (Woolf…, 2009). Вражаючою є про-
дуктивність письменниці: за 20 років твор-
чого життя – 10 романів, 46 оповідань, більше 
500 есе, щоденник, який вела з дитячого віку, 
автобіографія, багата епістолярна спадщина2. 

Г. Ріхтер, говорячи про несвідоме В. Вулф, 
посилається на книгу К. Ґ. Юнґа Symbols 
of transformation. An analysis of the prelude to 
a case of schizophrenia3. У книзі є розділ The 

2	 Про місце письменниці в історії британської і світової 
культури промовисто говорить назва книги Virginia Woolf Icon 
(Silver, 1999). На палітурці – слова: «Це книга про Вірджинію 
Вулф, листівок з обличчям якої в Британській Національній 
портретній галереї продається більше, ніж будь-яких інших».

3	 Це переклад з німецької мови книги 1952 р. Symbole 
der Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie. 
Остання – суттєво перероблена К. Ґ. Юнґом версія кни-
ги 1912 р. Wandlungen und symbole der libido. Beiträge zur 
Entwicklungsgeschichte des Denkens. Є переклад книги росій-
ською мовою (Юнг К. Г. Символы трансформации. Москва : 
АСТ, 2008). Окрім неповного заголовку, в перекладі є неточ-
ності, скорочення, пропуски, відсутній довідковий апарат. 
Цей переклад непридатний для аналізу текстів К. Ґ. Юнґа.
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Song of the Moth. В інтерпретації фундатором 
аналітичної психології символіки образу молі 
можуть критися підстави інтерпретації змісту 
цього образу у несвідомому авторки есе The 
Death of the Moth. Дослідження тексту есе 
потрапляє в царину аналітичної психології. 
Заглиблення в теорію К. Ґ. Юнґа стає необхід-
ним кроком перевірки гіпотези, що за словами 
В. Вулф про міль криється її теорія буття і міс-
тить у собі пояснення її шляху до смерті. 

Образ молі і теорія К. Ґ. Юнґа. У 1906 р. 
швейцарський психіатр Т. Флурнуа публікує 
в журналі Archives de Psychologie статтю Miss 
Frank Miller. Quelques faits d’imagination 
créatrice subconsciente, у тому ж році над-
силає статтю К. Ґ. Юнґу. У 1907 р. вже сама 
Френк Міллер публікує цю статтю англій-
ською мовою в журналі American Society for 
Psychical Research (Miller, 1976). Викладене 
у статті К. Ґ. Юнґ називає фантазіями, хоча 
і в назвах, і в текстах статті французькою 
і англійською мовами вживається слово «уява» 
(d’imagination, imagination, а не fantaisie, 
fantasy). Зрозуміло чому. К. Ґ. Юнґу важливо 
довести, що «фантазії – відлуння забутого 
і давно похованого первісного розуму з без-
ліччю образів, які можна знайти у міфології 
усіх часів й усіх народів… Це загальнолюд-
ська характеристика…, функціональна схиль-
ність продукувати одні й ті ж або дуже схожі 
ідеї» (Jung, 1976, pp. 44, 172). Фантазії Френк 
Міллер слугують К. Ґ. Юнґу матеріалом, 
з якого він вибудовує свою теорію колектив-
ного несвідомого Поняття archetype у книзі 
Symbols of transformation є, та, аналізуючи 
фантазії, К. Ґ. Юнґ цим поняттям не оперує. 
Його теорія перебуває в процесі становлення.

Розділ The Song of the Moth – V-й у пер-
шій частині книги Symbols of transformation. 
У вступі і першій частині книги К. Ґ. Юнґ 
компліментарно відгукується про свого вчи-
теля З. Фройда, у другій частині опонує: 
«Було б краще, говорячи про лібідо, порадити 
зрозуміти останнє як енергію і як цінність, що 
дає змогу зв’язати лібідо з будь-якою цариною 
діяльності, будь то воля, голод, ненависть, 
сексуальність або релігія, не звертаючись до 
специфічного інстинкту» (Там сáмо, p. 215). 
Учень відштовхується від теорії несвідомого 
вчителя, інакше тлумачить її положення 

і рухається власним шляхом. Підставу йому 
дають власні сновидіння: він знаходить у них 
відлуння образного змісту первісних уявлень, 
міфів і відкриває для себе новий предмет ана-
лізу (Jung, 1989). Дослідження К. Ґ. Юнґом 
фантазій Френк Міллер кладе початок аналі-
тичній психології, сáме тому постать і фанта-
зії пані Міллер привертають увагу істориків 
цього напряму. Останні називають «великим 
випадком», котрий ознаменував собою «пере-
лом у психоаналізі» (Shamdasani, 1990, p. 30). 

Фантазії пані Міллер – це вірші та гімни 
релігійного змісту. К. Ґ. Юнґ характеризує 
авторку як нервову, навіювану, надзвичайно 
чутливу, талановиту жінку, здатну ототожню-
вати себе з людьми, про яких вона читала або 
чула4. Від ідей З. Фройда він ще не відсту-
пає: «Ми бачимо, що у пані Міллер народже-
ний у її несвідомому релігійний гімн є утво-
ренням, яке заміняє її еротичну проблему. 
Матеріали гімну взяті здебільшого зі спога-
дів дитинства, реактивованих інтроверсією 
лібідо» (Jung, 1976, p. 116). У виносці до пер-
шого розділу книги Symbole der Wandlung…, 
вилученій в англійському перекладі, К. Ґ. Юнґ 
пише: «Я хотів продемонструвати її індивіду-
альну таємницю як загальнозначущу» (цит. за: 
Ryals, 2018, p. 32). В іншому місці уточнює: 
«Я увібрав пані Міллер в себе і підсилив свою 
фантазію на міфологічному матеріалі. Вона 
перейняла мою фантазію і стала її режисером, 
якщо трактувати книгу суб’єктивно» (цит. за: 
Schwartz, 2017, р. 4). Тоді чи існує межа між 
фантазіями пані Міллер і фантазіями самого 
К. Ґ. Юнґа? 

Г. Елленбергер, з огляду на хворобливі 
стани З. Фройда і К. Ґ. Юнґа, вводить поняття 
«творчої хвороби» як перетворення влас-

4	  К. Ґ. Юнґ вважав, що Френк Міллер – псевдонім, на-
справді пані Міллер назвали в честь батька, її життя дослі-
джено. Вона з багатої родини, закінчила педагогічний коледж. 
У 1898 р., у своє 20-ліття, вирушила у морську подорож: 
Нью-Йорк – Стокгольм – Санкт-Петербург – Одеса – Генуя – 
Константинополь – Сицилія. Далі мандрує Європою, відвід-
ує лекції з літератури та філософії в університетах Лозанни, 
Берліна, Варшави. Враження про подорож, свої вірші і по-
еми занотовує у щоденник. На батьківщині пані Міллер бере 
участь у суспільно-політичних рухах, читає костюмовані лек-
ції (зображає персонажів німецьких драматургів), перекладає 
з грецької і вірменської мов. Помирає вона 27 січня 1925 р. у 
лондонській психіатричній лікарні. Шляхи Вірджинії Вулф і 
Френк Міллер могли перетинатися.
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ної хвороби у наукову теорію (Ellenberger, 
1993). Про творчу хворобу можна говорити 
і з огляду на творчість В. Вулф, проте в про-
дуктах творчості закарбовується не хвороба, 
а індивідуальність творця. Теорії З. Фройда 
і К. Ґ. Юнґа, попри багаторазові спроби запе-
речення, не сходять зі сцени психологічного 
пізнання. Про теорію В. Вулф цього не ска-
зати, та тільки тому, що автобіографія Moments 
of Being, де лунають ідеї теорії, залишилась 
незавершеною й була опублікована тільки 
через 35 років після її смерті. Потребує дове-
дення, що не тільки в романі To the Lighthouse, 
а й в інших творах письменниці воднораз із 
«публічним і приватними голосами» (Snaith, 
1996) промовляє її власний голос конкретного 
концептуального наповнення. Теорія буття 
В. Вулф має таке ж право на існування, як 
і теорії З. Фройда та К. Ґ. Юнґа.

Образ молі з’являється у вірші пані Міл-
лер The Moth to the Sun: «Я прагну до тебе 
від першого пробудження моєї душі / Усі мої 
мрії належали тобі ще тоді, коли я лежала 
в лялечці / Часто втрачають життя тисячі 
мені подібних від слабкої іскорки, що летить 
від тебе / Ще одна година, і моє бідне життя 
відлетить / Мої останні сили, так сáмо, як 
перше прагнення моєї мрії, повинні належати 
твоїй пишноті / Тоді, якщо мені вдасться пій-
мати короткий промінь, задоволена, я хочу 
померти / Хоча б і одного разу, але побачила 
в довершеному блиску джерело краси, тепла 
і життя» (Miller…, 1976, p. 717). Авторка пише, 
що слова вірша з’явилися в її голові в стані 
напівсну, коли вона спостерігала за польотом 
молі довкола лампочки купе вагона потягу, 
що прямував із Женеви до Парижу. Спочатку 
вона не могла пояснити вірш, та, перечитуючи 
статтю одного філософа, «наштовхнулась на 
фразу ‘Те ж пристрасне томління молі за зір-
кою, людини – за Богом…’. Назва п’єси ‘Міль 
і полум’я’ також прийшла мені в голову… Ви 
бачите, як часто слово міль справляло на мене 
враження!» (Там сáмо). Образ молі у вірші 
пані Міллер The Moth to the Sun, так само, як 
і в есе Вірджинії Вулф The Death of the Moth, 
з’являється невипадково.

К. Ґ. Юнґ знаходить у вірші той сáмий 
«комплекс», що й у релігійному гімні: відмову 
від еротичного бажання і прагнення до Бога. 

Відмінність у тому, що «пісня про міль мелан-
холійна до безнадії: … зливаються два пред-
мети, які зовсім не підходять один одному за 
смислом: міль, що літає довкола світла, доки 
не згорить, і образ крихітної ефемерної істоти, 
яка в жалюгідному контрасті з вічністю сві-
тил прагне до нетлінного світла дня» (Jung, 
1976, p. 143). К. Ґ. Юнґ виокремлює два від-
ношення: «життя – смерть» і «поцейбічне – 
потойбічне». Передовсім друге відношення 
демонструє йому «жалюгідний контраст» між 
тлінним і вічним. Такий сáмий контраст він 
знаходить у намаганні гьотівського Фауста 
слідувати за сонцем, залишивши землю, й вба-
чає у цьому вияв антагонізму між мітраїзмом 
і християнством5. «Конфлікт Фауста – відо-
браження колективного конфлікту початку 
християнської епохи» (Там сáмо, p. 145). 
За К. Ґ. Юнґом, це конфлікт фантазій, 
в одній з яких відображається поцейбічне, 
а в іншій – потойбічне. Фауст перебуває у стані 
«томління», керується покликом свого лібідо, 
спрямовується до «вічного світила», сонця, 
і гине. Конфлікт не знаходить вирішення. 
У гімні пані Міллер конфлікт вирішується 
з релігійної точки зору, а у вірші «із царини 
релігійної її погляд, як у Фауста, звертається 
до ‘цього земного сонця’. І примішується 
щось таке, що має зовсім інший смисл: міль, 
яка літає довкола світла доти, доки не спалить 
свої крила» (Там сáмо, p. 148). Конфлікт не 
знаходить вирішення і в цьому випадку. «Чи 
славить пані Міллер Бога або сонце, вона має 
на увазі любов як найглибший потяг, що уко-
рінився в природі людини… Лібідо – це сила, 
що надає всьому красу, та за іншого збігу 
обставин з такою ж ймовірністю все руйнує» 
(Там сáмо, pp. 150, 180). Це слова про те, що 
пані Міллер очікує найгірше6.

5	  Мітраїзм – містичний релігійний культ у вигляді ша-
нування бога Мітри. Культ набув поширення у прикордонних 
районах Римської імперії у I–IV ст. н. е. Знайдені залишки 
святилищ поблизу римських табірних стоянок того часу, на 
яких написано: «Непереможному богові Сонця Мітрі». Віра в 
природне світило протистояла вірі в надприродне світло, мі-
траїзм стає суперником християнства, що зароджувалось на 
цих теренах. URL: https://www.britannica.com/topic/Mithraism.

К. Ґ. Юнґ – на боці мітраїзму. На обкладинці книги 
Symbols of transformation невипадково подається зображення 
бюсту бога Мітри. 

6	  У 1914 р. К. Ґ. Юнґ говорить про пані Міллер як про 
«молоду невротичну дівчину», а в 1925 р., отримавши листа 



Оригінальні статті / Original papers

Якби фантазії пані Міллер аналізував 
З. Фройд, він сказав би, що її несвідоме міс-
тить у собі і лібідо – енергію життя, і тана-
тос – поклик смерті. Він не погодився б ні 
з тим, що лібідо має руйнівну силу, ні з тим, 
що лібідо – цінність, яку можна пов’язати 
з «будь-якою цариною діяльності». За З. Фрой-
дом, «специфічним інстинктом» є і лібідо, 
і танатос, а предметом аналізу є форми, 
в яких вони постають (Freud, 1990c). У книзі 
Symbols of transformation слова thanatos немає. 
К. Ґ. Юнґу важливо показати, що несвідоме – 
не біологічної, а культурно-історичної при-
роди. З. Фройд не обійшов би увагою і те, що 
пані Міллер носить ім’я батька, і говорив би 
про її конфлікт з матір’ю, спричинений неу-
свідомлюваним потягом до батька. Звукова 
подібність слів moth і mother слугувала б на 
користь такого пояснення, у психоаналітич-
ному прочитанні вірша пані Міллер The Moth 
to the Sun сáме так і відбувається (Shengold, 
1996). Насправді спільним за походженням 
коренем слова mother в європейських мовах 
є не mo, а ma (Dolgopolsky, 2012, p. 1420–1421). 
Що ж до етимології слова moth, то у давньо-
англійській мові це слово писалося як moððe, 
а в середньоанглійській – як motthe. Слова 
moth i mother – омоніми. Набагато важливі-
шою є символіка слова moth. У мексиканському 
фольклорі міль, яка залітає в кімнату до хво-

від колеги, котрий лікував «американку, відому під псевдо-
німом Френк Міллер, … від шизофренічного розладу після 
її мандрівки Європою», заявляє: «У її безумстві космогонічні 
міфи, які себе маніфестували, проявились повністю» (цит. за: 
Serina, 2016, p. 24). Дивно, колега не міг не знати, що це не 
псевдонім, а ім’я його пацієнтки. У 1950 р. К. Ґ. Юнґ пише, 
що досліджував «випадок продромальної стадії шизофренії», 
а в 1952 р. – що «випадок пані Міллер – класичний приклад 
несвідомих маніфестацій, які передують серйозному психіч-
ному розладу» (Jung, 1976, pp. 39, 700). Коли у 1909 р. Френк 
Міллер потрапляє в лікарню, їй ставлять діагноз «психопа-
тична особа з гіпоманіакальними рисами» (Shamdasani, 1990, 
p. 31). У виписці з історії хвороби є слова: «нестабільна, еро-
тична, марнославна» (Schwartz, 2017, p. 3). Водночас лунає 
заперечення: такий діагноз тоді «часто ставили молодим не-
залежним жінкам, прагнення до свободи яких розглядалися 
як трансрегресивні стосовно домінуючих соціальних і мо-
ральних умовностей… Ніщо не підтверджує, що Френк Міл-
лер упродовж життя страждала психозом або якимось іншим 
важким психічним захворюванням» (Serina, 2016, p. 26). І все 
ж «померла пані Міллер в Хортонській психіатричній лікар-
ні» (Ryals, 2018, p. 35). Говорячи про шизофренію пані Міллер, 
К. Ґ. Юнґ, напевно, мав рацію, головним залишається здійсне-
ний ним аналіз її несвідомого.

рого, означає наближення смерті (Capinera, 
1993). Пояснення К. Ґ. Юнґом символіки молі 
у вірші пані Міллер The Moth to the Sun має 
культурно-історичне підґрунтя. 

Г. Елленбергер теорію К. Ґ. Юнґа, як і тео-
рію З. Фройда, вважає випадком «творчої хво-
роби», а з приводу аналізу фантазій пані Міл-
лер стверджує, що це характеристика самого 
К. Ґ. Юнґа, а не його пацієнтки (Ellenberger, 
1970). Наукова теорія підлягає спросту-
ванню, а не запереченню. За К. Поппером, 
повна обґрунтованість і достовірність у науці 
є недосяжними, на зміну одній теорії прихо-
дить інша, коли її автор виправляє помилки 
попередника і висловлює власні «припу-
щення» (Popper, 2002). Психологію К.  Поп-
пер не вважає наукою, а про теоретичні побу-
дови З. Фройда говорить, що вони «не більш 
наукові, ніж історії Гомера про Олімп». Якщо 
виходити з уявлення, що предметом психології 
є самі по собі суб’єктивні явища, то обґрунто-
ваності у її природничо-науковому тлумаченні 
справді не досягти. Та коли К. Поппер наго-
лошує: «Проблема пізнання світу включає 
і нас (і наші знання) як частину цього світу» 
(Там само, p. Xviii), то говорить те ж сáме, що 
і К. Ґ. Юнґ: знання людини про світ – свід-
чення її безпосередньої присутності у світі; 
світ постає у формі свого інобуття; людина 
є невід’ємним моментом світу. Предмет пси-
хології – суб’єктивне у його співвідношенні 
з об’єктивним як культурно-історичним. Про 
теорію К. Поппера також можна сказати, що 
це одне з «припущень», якими переповнена 
наука у будь-якій її галузі. Питання в тому, 
наскільки обґрунтовано автор однієї теорії 
спростовує іншу. 

Набагато змістовнішою є оцінка 
В. Роменця: К. Ґ. Юнґ створив «своєрідну тео-
рію поступу людської культури», де образи 
і символи – «категорії пізнання…, що збе-
рігаються як трансцендентні вічні форми 
в піднебесній сфері». І все ж «історія піз-
нання зводиться до однієї площини – архети-
пів колективного несвідомого, що фатально 
визначають наперед хід людської думки» 
(Romenets, 1996, с. 395). Немає теорії, яка 
зупиняла б рух людської думки. 

У творчому діалозі із К. Ґ. Юнґом. Пані 
Міллер говорить, що ритм деяких її віршів нага-
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дує фразу із вірша Дж. Байрона «Ні, дай мені 
померти, як я жив, віруючи / І не здригнутись, 
коли б навіть Всесвіт здригнувся» (Miller…, 
1977, p. 717). К. Ґ. Юнґ знаходить цей вірш, 
він про безнадійну спробу людини втекти від 
хвиль всесвітнього потопу. Для К. Ґ. Юнґа це 
свідчення, що образ потопу наявний у несві-
домому пані Міллер. Фразі передують слова: 
«Адже Йому належить все / Від першого 
до останнього – час – простір – вічність – 
життя – смерть / Велике відоме і невимірне 
невідоме». К. Ґ. Юнґ вбачає в цих словах під-
ставу сказати про пані Міллер: «Ми бачимо, 
що її томління є марним: вона – смертна, 
тільки на коротку мить підноситься до світла, 
а потім приречена на смерть, або, краще ска-
зати, гнана смертельним жахом, як люди під 
час потопу; попри відчайдушну боротьбу, 
вона незворотним шляхом прямує до загибелі. 
Цей настрій жваво нагадує заключну сцену із 
‘Сирано де Бержерака’» (Jung, 1976, p. 182). 
Автор цієї п’єси – Е. Ростан, слова заключної 
сцени лунають так: «І сам я визнаю, що в бій 
зі смертю вступати марно». «Потоп є необ-
хідним наслідком гріховної пристрасті, яка 
прориває усі перешкоди» (Там сáмо, p. 184). 
К. Ґ. Юнґ говорить про руйнівну силу лібідо, 
яку у несвідомому пані Міллер символізує 
образ всесвітнього потопу. Начебто міль, що 
«підноситься до світла…, вона обпалює собі 
крила» і, як люди під час потопу, «незворот-
ним шляхом прямує до загибелі» (Там сáмо). 

У вірші The Moth to the Sun пані Міллер 
славить Бога («я прагну до тебе від першого 
пробудження моєї душі»). Згідно з Біблією, 
всесвітнім потопом Бог карає відступників 
від віри у нього; віруюча людина також загине 
у хвилях води, проте її душа залишиться з ним, 
душа безсмертна. І вірш Дж. Байрона, і вірш 
пані Міллер – сáме про це. Смерть є бажаною 
для людини, душа якої прагне до Бога («задо-
волена, я хочу померти»). Образ молі у вірші 
символізує шлях людини від життя, поцейбіч-
ного, до смерті, потойбічного. Вірш можна 
тлумачити не як відображення конфлікту 
між мітраїзмом і християнством (К. Ґ. Юнґ), 
а як вирішення цього конфлікту на користь 
християнства. І у вірші Дж. Байрона, і у вірші 
пані Міллер цінністю є не поцейбічне, а потой-
бічне. К. Ґ. Юнґ стверджує протилежне: мітра-

їзм апелює до «фатального засилля зірок», 
а «християнський акцент на духові неминуче 
веде до повного знецінення фізичної сторони 
життя, відтак, – створює щось на зразок опти-
містичної карикатури на людську природу» 
(Там сáмо, p. 133). Свідченням «християн-
ського егоїзму» він вважає дві світові війни, 
хоча у поясненні витоків світових війн мітра-
їзм з його ідеєю фатальності виглядає ніяк не 
краще за християнство.

У вірші пані Міллер слова moth і sun є тільки 
в назві, у тексті вірша на міль і сонце вказу-
ють тільки натяки («коли я лежала в лялечці», 
«піймати короткий промінь»). Цього досить, 
щоб зрозуміти: міль, котра летить на світло, 
асоціюється авторкою вірша з прагненням 
людини до Бога. Це Фауст намагається під-
нятися до «земного сонця», сонце у вірші – 
неземне. Пояснюючи вірш, вона пригадує вра-
ження від прочитаного порівняння і наводить 
асоціативний ряд: «міль – світло – людина – 
Бог». Назва п’єси «Міль і сонце» спливає у її 
пам’яті пізніше, це поверхóва асоціація. Вірш 
The Moth to the Sun – розгортання асоціатив-
ного ряду. К. Ґ. Юнґ ділить останній на дві час-
тини. Зв’язок «міль – світло» говорить йому 
про поцейбічне, зв’язок «людина – Бог» – про 
потойбічне. У розірваній таким чином асо-
ціації він вбачає конфлікт між мітраїзмом 
і християнством, доходить висновку, що кон-
флікт блокує вихід лібідо пані Міллер, ствер-
джує, що «вона незворотним шляхом прямує 
до загибелі». Пані Міллер знає, що смертна 
(«моє бідне життя відлетить»), проте не 
страждає («мої останні сили… належать твоїй 
пишноті»). Вона вірить, що її душа належить 
Богу. Християнській теорії буття, яка лунає 
у вірші пані Міллер The Moth to the Sun, про-
тистоїть теорія буття самого К. Ґ. Юнґа. 
Уявлення про життя і смерть у авторки вірша 
й автора аналізу цього вірша є, відповідно, 
різними. 

У Symbols of transformation з’являються 
слова про «енантіодромію життя до смерті» 
(Jung, 1976, p. 694). Пояснення цим словам 
є в іншій книзі К. Ґ. Юнґа: «Старий Геракліт… 
відкрив найчудесніший з психологічних зако-
нів: регулюючу функцію протилежностей. 
Він назвав це енантіодромією – бігом у про-
тилежну сторону, – маючи на увазі, що рано 
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чи пізно все біжить у свою протилежність» 
(Jung, 1966, p. 109). Функцію протилежностей 
К. Ґ. Юнґ знаходить і в описаній Гомером мор-
ській подорожі Одіссея, який пірнає у мор-
ські глибини, спілкується з тінями матері 
і померлих друзів, із віщуном Тересієм і після 
низки пригод повертається на батьківщину, 
в Ітаку. У зануренні Одіссея в морські гли-
бини К. Ґ. Юнґ вбачає «своєрідний descensus 
ad inferos – спуск в Аїд і подорож до країни 
привидів за межі цього світу, за межі свідо-
мості, отже, – занурення в несвідоме» (Там 
сáмо). К. Ґ. Юнґ оперує поняттями своєї тео-
рії і не помічає, що для давніх греків життя 
і смерть не є протилежностями. Для давніх 
греків, як і для християн, життя і смерть – 
ланки зв’язку між поцейбічним і потойбічним. 
Одіссей перетинає межу, що відділяє життя 
від смерті, спілкується з померлими людьми 
і повертається до життя. Щоб переступити 
межу, він пірнає у морські глибини. Шлях від 
поцейбічного до потойбічного пролягає через 
воду. 

Висловлюючись метафорично, К. Ґ. Юнґ 
спускається нижче того поверху, на якому зна-
ходиться предмет його пояснення, точніше – 
піднімає предмет пояснення на поверх, де пере-
буває сам. Знову постає запитання: де тут 
фантазії пані Міллер, а де фантазії самого 
К. Ґ. Юнґа? Вірш The Moth to the Sun говорить 
йому, що авторка полишає «царину релігійну», 
хоча сам вірш – про «джерело краси, тепла 
і життя». Фантазія фундатора аналітичної 
психології не тотожна фантазії його паці-
єнтки. Це означає, що колективне несвідоме, 
про яке пише К. Ґ. Юнґ, – не тотожне індиві-
дуальному. Намагання К. Ґ. Юнґа «продемон-
струвати індивідуальну таємницю як загаль-
нозначущу» обертається втратою значущості 
індивідуальної таємниці. Коли він спростовує 
теорію З. Фройда – зникає індивідуальність 
його вчителя, коли спростовує пояснення пані 
Міллер – зникає індивідуальність його паці-
єнтки. Натомість розкриває власну. 

В одній із виносок у книзі Symbols 
of transformation є цитата з Біблії: «Як лань 
прагне до водних потоків, так душа моя прагне 
до тебе, Боже» (Jung, 1976, p. 161). Цитата 
з’являється раптово, без зв’язку з попереднім 
і наступним текстом, і виглядає як описка. 

Перекладач книги на російську мову її вилу-
чає, хоча описка, за З. Фройдом, є спонтанним 
виявом індивідуального несвідомого (Freud, 
1999a). К. Ґ. Юнґа це стосується прямим 
чином. Його увага прикута до «образів пер-
вісного розуму», Біблія для нього – вторинний 
продукт розуму сучасної людини («християн-
ський акцент на духові»). Коли він раптово 
цитує Біблію, можна думати, що образ води 
наявний у його власному несвідомому і що 
він невипадково знаходить у несвідомому 
пані Міллер образ всесвітнього потопу. Під-
стави для цього є: батько К. Ґ. Юнґа був 
християнським священиком (Hannah, 1976). 
У термінах теорії З. Фройда, відбувається 
несвідоме перенесення (transference) раніше 
пережитих почуттів і ставлень, що проявля-
лися до однієї особи, на іншу особу (Freud, 
1999b). Якщо і далі слідувати З. Фройду, то 
причиною юнгівського «мітраїзму» є «Еди-
пів комплекс». Ревниве ставлення до батька 
виливається в неприйняття християнства. 
Біблія, яка для батька є «святим письмом», 
для сина – «карикатура на людську природу». 
Те, що слова з Біблії у свідомості сина зри-
нають раптово і виглядають як описка, стає 
підставою для припущення: конфлікт між 
мітраїзмом і християнством, який К. Ґ. Юнґ 
знаходить у несвідомому пані Міллер, є відо-
браженням його власного конфлікту з бать-
ком. Тоді справедливим є наступне: К. Ґ. Юнґ 
переносить своє ставлення до батька на 
свого вчителя З. Фройда, тому відмовляється 
від його теорії й натомість висуває свою. Це 
так сáмо свідчення, що зміст індивідуального 
несвідомого не тотожний змісту колектив-
ного несвідомого. У теорії К.  Ґ.  Юнґа наявні 
прогалини.

Вода в Біблії «символізує роль Творця 
і його суверенітету над усім створеним ним 
порядком» (Wilson & Taylor, 2015). Під час 
хрещення вода – «і духовне очищення, і пере-
хід від смерті до нового життя». Очиститись – 
змити гріхи, переступити межу поцейбічного 
і долучитись до потойбічного. Слова, які 
у Symbols of transformation несподівано цитує 
К. Ґ. Юнґ, говорять, що шлях до потойбічного 
пролягає через воду і що образ води у його 
загрозливому значенні присутній у його влас-
ному несвідомому. Це ж сáме значення пере-
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дає образ всесвітнього потопу, який він зна-
ходить у несвідомому пані Міллер. На воду як 
символ відношення «життя – смерть» вказує 
і опис Гомером морської мандрівки Одіссея. 
Індивідуальне несвідоме з його образом води 
як символом життя і смерті – культурно-
історичного змісту.

Індивідуальне несвідоме постає своєрідним 
змістом, з’ясовується, що авторка вірша The 
Moth to the Sun має таке ж право пояснювати 
вірш, як і К. Ґ. Юнґ. Пояснення ґрунтуються на 
різних теоріях буття з відповідно різним тлу-
маченням життя і смерті. Важливим залиша-
ється те, що К. Ґ. Юнґ пов’язує образ молі як 
символ смерті з образом води такого ж симво-
лічного значення. Це ж саме має місце у міфах 
давніх греків і в Біблії. Діалог із К. Ґ. Юнґом 
потребує продовження. Дослідження есе The 
Death of the Moth залишається у річищі аналі-
тичної психології. 

«Ніщо, я знала, не встоїть проти смерті» 
(Woolf, 2018, p. 2). Характеристика К. Ґ. Юнґом 
Френк Міллер як нервової, надзвичайно чут-
ливої, талановитої жінки, здатної ототож-
нювати себе з людьми, котрих вона знала, 
разюче подібна до характеристики індивіду-
альності Вірджинії Вулф. Це так сáмо надзви-
чайно чутлива, талановита жінка, а непрямий 
внутрішній монолог, через який вона пере-
дає враження персонажів своїх романів про 
реальність, виразно демонструє її здатність 
ототожнювати себе з людьми. Обидві пережи-
вають психічні зриви, потрапляють до психі-
атричних лікарень, перебувають під наглядом 
лікарів, життя обох завершується трагічно. 
Якщо не брати до уваги ідеї, які кожна про-
говорює текстами своїх творів, останні можна 
було б описати в термінах «творчої хвороби» 
(Г. Елленбергер). Одначе важать сáме ідеї. 
Пані Міллер і Вірджинія Вулф – жінки твор-
чого складу, дуже близької психічної організа-
ції, водночас – зовсім різного світогляду. 

У вірші пані Міллер The Moth to the Sun 
міль летить до невидимого, в есе В. Вулф 
The Death of the Moth – до видимого світла. 
Авторка вірша вірить у Бога й у свій зв’язок 
з Ним, авторка есе пише, що «Бога немає», 
а усі люди «пов’язані візерунком Всесвіту» 
(Woolf, 1985, p. 72). Кожна по-своєму від-
чуває свою присутність у всезагальному, 

у бутті. Пані Міллер щаслива, що живе на 
перетині поцейбічного і потойбічного («дже-
рела краси, тепла і життя»). В. Вулф також 
говорить, що людина перебуває на межі між 
поцейбічним і потойбічним, та відчуття все-
загального викликає у неї «потрясіння, біль, 
шок» (Там сáмо, p. 72). Щоб позбутися цього 
відчуття, вона у письмі намагається досягти 
відчуття «цілісності». Цілісність досягається 
в якісь моменти буття (moments of being), 
а потім знову руйнується, висвітлюючи стан 
зраненої душі. Міль знесилено повзає по під-
віконню... У вірші пані Міллер міль постає 
символом шляху до вічності, у есе Вірджинії 
Вулф – шляху до смерті. Енергія буття, що 
живить «крихке та крихітне тільце», добігає 
кінця. Авторка вірша проговорює христи-
янську, авторка есе – власну теорію буття. 
Згідно із першою теорією людина переступає 
межу між поцейбічним і потойбічним, її душа 
безсмертна, за другою – межу не переступити 
(«смерть сильніша за мене»). Різні теорії 
буття – різні уявлення про відношення між 
життям і смертю й, зрештою, різний шлях 
до смерті. 

У романі В. Вулф To the Lighthouse слово 
Бог з’являється, але в наповненні негативними 
конотаціями. Авторка описує фантазію дочки 
пані Ремзі Ненсі: «Замислена, вона пере-
творила ставок на море, а піскарів – на акул 
і китів, і кинула величезні хмари на цей кри-
хітний світ, тримаючи свою руку проти сонця 
і, подібно до самого Бога, принесла темряву 
і запустіння мільйонам неосвічених людей 
і невинним істотам, а потім раптово прибрала 
руку і дозволила сонцю стекти вниз» (Woolf, 
1992, p. 234). У словах «принесла темряву 
і запустіння» К. Ґ. Юнґ, напевно, побачив би 
вияв руйнівної сили лібідо авторки. Реаль-
ність для нього – у самій людині. В. Вулф 
стверджує протилежне: це людина перебу-
ває в реальності. Фантазія переносить Ненсі 
в уявний світ, але ж «темрява і запустіння» 
є реальними. Слово sun в описі В. Вулф фан-
тазії є точкою відліку відчуття, що за видимим 
криється суще. К.  Ґ. Юнґ прочитує у вірші 
пані Міллер це ж сáме відчуття, проте слово 
sun щоразу іншої лінгвістичної модальності. 
Пані Міллер апелює до неземного, В. Вулф – до 
земного, К. Ґ. Юнґ протиставляє земне незем-
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ному. За різними теоріями буття криються від-
повідно різні бачення шляху людини до смерті.

 Стверджують, що В. Вулф, говорячи про 
час людського життя, повторює ідеї філо-
софії А. Берґсона (Gillies, 1996; Kaipiainen, 
2006; Mattison, 2010). Але ж вона говорить 
про олюднене буття і людину в часі, а А. Берґ-
сон – про «чисте» (pure) буття і тривалість як 
його наріжну ознаку (Bergson, 1998). Філософ 
бачить людину на вістрі тривалості, а пись-
менниця у відчутті тривалості вбачає свід-
чення безпосередньої присутності людини 
у бутті. Набагато ближчою до теорії В. Вулф 
є філософія М. Гайдеґґера (Heidegger, 2008). 
В. Вулф також тлумачить час як різнорідну 
єдність минулого, теперішнього і майбут-
нього, а людину – як «тимчасову» історичну 
істоту у її зануренні в «турботи» та занепоко-
єння «буденності» (Simone, 2017). Мислення 
М. Гайдеґґера – абстрактно-категоріальне, 
мислення В. Вулф – конкретно-образне, 
філософ вибудовує розлогі логічні конструк-
ції, письменниця свою теорію проговорює 
декількома реченнями, утіленням теорії стає 
óбразний, у формі концептів, стрій її текстів. 
М. Гайдеґґер говорить про безпосередню 
присутність людини у бутті, В. Вулф – що 
такою людиною є вона сама й що такими ж 
їй бачаться інші люди. Продовжуючи М. Гай-
деґґера, можна сказати, що словами непрямого 
внутрішнього монологу Вірджинії Вулф у її 
текстах промовляє само буття в його індиві-
дуалізованому вираженні.

За теорією К. Ґ. Юнґа життя людини зі 
смертю закінчується, за теорією В. Вулф 
закінчується не-буття, буття не знає ні меж, 
ні часу. Аналізуючи самогубство В. Вулф, 
К. Ґ. Юнґ, ймовірно, шукав би конфлікт у її 
несвідомому, говорив би про руйнівну силу 
лібідо, а те, що вона губить себе шляхом 
утоплення, навело його б на думку, що її 
несвідоме заполонене образом всесвітнього 
потопу. Про неї він сказав би те сáме, що й про 
пані Міллер: «Незворотним шляхом вона пря-
мує до загибелі». Те, що образ молі в есе The 
Death of the Moth символізує шлях до смерті, 
не потребує доведення. Із К. Ґ. Юнґом, твор-
чість якого, як і творчість З. Фройда, В. Вулф 
обговорювала в літературно-мистецькій групі 
Bloomsbury (Lee, 1996), вона погодилася 

тільки б щодо його тлумачення лібідо як енер-
гії. Наступним стало би твердження: це не 
енергія самої людини, це – «безмежна енергія 
світу». В автобіографії Moments of being міль, 
що розламує кокон, відчуває в собі «глуху 
інтенсивність», в есе The Death of the Moth 
міль, яка втрачає енергію світу, гине. Образ 
молі символізує шлях до смерті у його буттє-
вому значенні («може затопити все місто, не 
просто місто, маси людей». За описом смерті 
молі в есе криється концепт Death. Концепту 
Water в есе немає, і все ж невдовзі після завер-
шення есе письменниця крокує до води… 

Образ води як всесвітнього потопу К. Ґ. Юнґ 
знаходить у несвідомому пані Міллер, однак 
помирає вона в лікарні через 18 років після 
аналізу К. Ґ. Юнґа, її смерть з водою вочевидь 
не пов’язана. Образ води – образ несвідомого 
самого К. Ґ. Юнґа. В. Вулф до образу потопу 
не звертається, проте концепт Water є чи не 
у всіх її творах. Дослідники творів апелюють 
до несвідомого письменниці і вдаються до 
інтерпретацій: «Вода у романах Вулф – мета-
фора розуму, особливо його несвідомі рівні; 
потік як шлях життя і хвилі, що розбива-
ються, як знак перебігу часу та / або вічності» 
(Sandbach-Dahlström, p. 151); «Смерть у воді 
показує можливість відродження, водні гли-
бини відкривають скарби єдності та смислу 
тим, хто їх шукає» (Igrutinović, 2012, p. 117); 
«Метафора води у творах В. Вулф дедалі 
більше ускладнюється у зв’язку з її хворобли-
вою увагою до утоплення і її власною смертю 
у воді після виснажливої життєвої боротьби 
з психічним захворюванням» (Fustich, 
2017, p. 1); «Занурення у воду було метафо-
рою Вулф, яка стосувалася наслідків депресії, 
її психозу, а також пошуку істини» (Dalsimer, 
2004, p. 809). «Вода у романах В. Вулф – сим-
вол буття, з якого людина з’являється і в яке 
знову повертається по смерті» (Я. С. Ков-
рижина, цит. за: Miasoid, 2022, с. 78). Вода 
у романах Вірджинії Вулф є символом буття, 
в якому людина з’являється і в яке знову 
повертається, тому що концепти Water 
і Death є логічно узгодженими складниками 
теорії буття письменниці – теорії її власного 
життя і власної творчості. Смерть, коли 
життя стає нестерпним, кличе... У свідомості 
зринає образ несвідомого…



eISSN 2786-8931. Український психоаналітичний журнал. Том 3 № 2 (2025)

 Лілі Бріско жахається, що «море кидається 
і розбивається…, а супутник у його самотності 
не знайде божественного заступництва» 
(Woolf, 1992, р. 275). Вустами пані Ремзі (у 
романі To the Lighthouse це мати письменниці) 
В. Вулф говорить: «Море роз’їдає землю, на 
якій ми стоїмо», вустами пана Ремзі, батька, – 
що він живе «у бідному маленькому всесвіті, 
наполовину поглиненому морем» (Там сáмо, 
pp. 211, 230). В. Вулф – британка; вона, її 
родина, персонажі усіх її творів живуть на 
острові, в оточенні води. Британці говорять: 
«Life is not always plain sailing» (життя – не 
просте мореплавство). Українське прислів’я, 
близьке за значенням, лунає по-іншому: 
«Життя прожити – не поле перейти». У сві-
домості українців, коли вони говорять про 
життя, спливає образ землі, у свідомості бри-
танців – образ води. Спливає образ колектив-
ного несвідомого національного змісту. Інди-
відуальне несвідоме мовить словами: «Море 
розмиває землю, на якій ми стоїмо». Колек-
тивне несвідоме набуває індивідуалізованої 
форми вираження. Вода, море у несвідомому 
В. Вулф символізує життя і смерть у їхньому 
буттєвому вимірі. Людина у бутті-воді наро-
джується, з’являється й у буття-воду, поми-
раючи, повертається. Смерть настає, коли 
енергія буття вичерпується. Міль знесилено 
повзає по залитому сонцем підвіконню… 
У тексті есе The Death of the Moth у цьому 
місці з’являються слова «я знала». Авторка 
есе це знала і тому, що її теорія буття має 
енергетичний складник, і тому, що сили боро-
тися за життя у неї вже не було. 

«Незалежно від того, сприймаємо ми воду 
як символ колективного чи індивідуального 
несвідомого, чи як елемент посередництва 
та розчинення, очевидно, що ця символіка 
води є вираженням життєвого потенціалу 
психіки, боротьби душевних глибин» (Cirlot, 
1971, p. 365). Боротьба душевних глибин – це 
і боротьба життя зі смертю. Вірджинію Вулф 
боротьба знесилює, надій не залишається 
(«цього разу я не одужаю»), вона крокує 
до води… Концепту Water в есе The Death 
of the Moth немає, проте образ води як шляху 
до смерті присутній чи не у всіх романах пись-
менниці. Це – óбраз її власного несвідомого. 
Вода – символ буття в його становленні і мож-

ливій, а у випадку конкретного життя наявній, 
загибелі. Образ молі і образ води у творчості 
Вірджинії Вулф – символи одного шерегу 
і одного й того ж значення. Міль натрапляє 
на нездоланну перешкоду – шибку вікна – до 
«справжньої реальності», що за вікном, вже не 
дістатися, сил більше немає... Есе The Death 
of the Moth стає останньою крапкою теорії 
буття авторки.

В автобіографії В. Вулф Moments of Being 
поряд з образом молі з’являється образ 
квітки, що падає на землю. У несвідомому 
письменниці один образ буття конкретизує 
інший. «Квітка падає на землю і стає землею, 
а земля – квіткою». Це – «кільце». За тим, 
що сприймається, криється те, що тільки від-
чувається. Образ сонця у фантазії Ненсі – це 
ще один образ буття. Коли у фантазії сонце 
«стікає вниз» – це так сáмо кільце. Те, що дає 
енергію життю, ховається за обрій, щоб знову 
повернутися. Те, що сприймається як не-буття, 
постає моментом буття. Завдячуючи енергії 
буття, усе пов’язане з усім. І все ж кільце десь 
розривається. Міль знесилено повзає по зали-
тому сонцем підвіконню… Образ молі й образ 
води – одного й того ж символічного зна-
чення. За концептом Water у логічному зв’язку 
іде концепт Death. Авторка есе про смерть 
молі крокує до води… 

Висновки. Гіпотеза, за якою в тексті есе 
Вірджинії Вулф The Death of the Moth кри-
ється теорія безпосередньої присутності 
людини у бутті й містить у собі пояснення її 
шляху до смерті, знаходить підтвердження. 
Підставою для перевірки гіпотези стає поло-
ження фундатора аналітичної психології 
К. Ґ. Юнґа про те, що у колективному несвідо-
мому і образ молі, і образ води символізують 
відношення «життя – смерть». Заглиблення 
в теорію К. Ґ. Юнґа показує, що колективне 
несвідоме – не тотожне індивідуальному, що 
символіка образу молі може бути різною, 
а теорія буття авторки вірша The Moth to 
the Sun, несвідоме якої він аналізує, також має 
право на існування. У діалозі з К. Ґ. Юнґом 
обґрунтовується положення, що теорії буття 
несуть у собі різні уявлення про шлях людини 
до смерті. Теорія буття В. Вулф постає 
у формі шерегу взаємозв’язаних образів її 
несвідомого, серед них – образи молі і води. 
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Закономірний початок має таке ж закономірне 
завершення. У свідомості авторки есе The 
Death of the Moth спливає образ несвідомого 
й показує шлях, котрим треба рухатися, щоб 
позбавитися стану, від якого нестерпно жити. 

 Аналітична психологія оперує метафо-
рами, з необхідністю метафоричним стає 
обґрунтування гіпотези цього дослідження. 

***
На життя Вірджинії Вулф припадають дві 

світові війни. У Другій світовій війні заги-
нув її небіж від бомби, яка у 1940 р. влучила 
в її будинок, згоріла бібліотека. Висловлюють 
переконання, що ці обставини суттєво позна-
чилась на світовідчутті та концептуальному 
складнику творчості письменниці (Snaith, 
2000). 

П. Маджо пише, що в перші дні повномасш-
табного вторгнення російських військ в Укра-
їну в її пам’яті зринули слова есе Вірджинії 

Вулф Thoughts on peace in an air raid, написа-
ного у серпні 1940 р., під час бомбардування 
нацистами Лондона: «Якщо ми не включимо 
світ у наше існування, ми – не тільки це одне 
тіло в цьому одному ліжку, але мільйони тіл, 
яким ще належить народитися, – залишатиме-
мося у тій самій темряві і чутимемо той же 
гуркіт смерті над головою». П. Маджо про-
довжує: «Доки я це пишу, український народ 
лежить у тій самій темряві. Він чує той самий 
передсмертний гуркіт… Війна триватиме, 
нескінченно коливаючись у часі та просторі, 
якщо ми не зупинимо її, спрямувавши наш 
розум і нашу енергію на створення загаль-
ного миру… Вулф, безперечно, зробила свій 
внесок у маніфестацію миру. Нехай кожен 
із нас зробить так сáмо. #StandWithUkraine» 
(Maggio, 2022).

Творчість видатної британської письмен-
ниці була і залишається на часі…
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Оригінальні статті / Original papers

Анотація. У статті аналізується сутнісний зміст есе The Death of the Moth видатної британ-
ської письменниці Вірджинії Вулф. Невдовзі після завершення есе письменниця втопилася. 
Завдання статті полягає у перевірці гіпотези, що за словами про міль в есе криється теорія 
буття письменниці й містить пояснення її шляху до смерті. Досліджуються тексти щоденника 
В. Вулф A Writer’s Diary, автобіографії Moments of Being, роману To the Lighthouse. З’ясовується, 
що образ молі присутній у більшості її романів, де постає символом життя і смерті. Схаракте-
ризовано дослідження образу молі фундатором аналітичної психології К. Ґ. Юнґом. Показано, 
що твердження К. Ґ. Юнґа, за яким образ молі у несвідомому авторки вірша про міль є відо-
браженням конфлікту, властивого початку християнської епохи, є необґрунтованим. Вислов-
люється припущення, що витоком заперечення К. Ґ. Юнґом християнської теорії буття є його 
власний конфлікт із батьком. Доводиться, що в теорії К. Ґ. Юнґа зміст колективного й індиві-
дуального несвідомого неправомірно ототожнюється, а образ води, який він знаходить у несві-
домому авторки вірша про міль, наявний у його власному несвідомому. У романах В. Вулф 
цей образ є наріжним, в есе The Death of the Moth його немає, та після завершення есе вона 
крокує до води… Показано, що авторка вірша про міль, сам К. Ґ. Юнґ і В. Вулф дотримуються 
різних теорій буття з відповідно різним ставленням до життя і смерті. Ставиться під сумнів 
намагання показати, що теорія буття В. Вулф ґрунтується на теорії А. Берґсона, відзначається 
спорідненість ідей письменниці з філософією М. Гайдеґґера. Стверджується, що в романі To 
the Lighthouse національне несвідоме набуває індивідуалізованого вираження у формі образу 
води як шляху людини до смерті. У такому ж символічному значенні постає образ молі в есе 
The Death of the Moth. Висновується, що образний зміст теорії буття, закарбований у несві-
домому В. Вулф, показує їй шлях, котрим треба рухатися, щоб позбавитися стану, від якого 
нестерпно жити. Аналітична психологія оперує метафорами, з необхідністю метафоричною 
стає перевірка гіпотези цього дослідження.

Ключові слова: образ молі, життя. смерть, аналітична психологія, колективне й індивіду-
альне несвідоме, образ води, теорія буття, В. Вулф, К. Ґ. Юнґ.

Abstract. The article examines the essay ‘The Death of the Moth’ by the prominent British writer 
Virginia Woolf. Analyzed is the tragic event of the author’s death by drowning. The subject of the anal-
ysis areis Woolf’s ‘A Writer’s Diary’, her autobiographical work ‘Moments of Being’, and her novel 
‘To the Lighthouse’. The authors demonstrates that the symbolic image of a moth appears in most 
of Woolf’s novels symbolizing life and death. The authors put forward a hypothesis that in the essay 
‘The Death of the Moth’ the narrative about the moth conveys Woolf’s concept of being, which, 
in turn, provides an insight into her own trajectory towards death. The authors refer to the study 
of the moth image by C. G. Jung, the founder of analytical psychology. Arguments are provided that 
Jung’s assertion is unfounded that the moth imagination in his patient’s unconscious reflects a conflict 
from the early Christian era. Further, it is proposed that C. G. Jung’s unconscious reflects his own 
conflict with his father. It is argued that his theory mistakenly identifies the content of the collective 
and the individual unconscious. The essay ‘Death of the Moth’ is analyzed in the context of a creative 
dialogue with C. G. Jung, who in his patient’s unconscious unveils water imagination, which serves 
as the cornerstone in V. Woolf’s novels. In the essay, water remains unnamed, yet the writer specifi-
cally approaches the water ... In the present article it is contended that the image in the unconscious 
of C. G. Jung’s patient, of Jung himself, and of V. Woolf reveal their concepts of being. The authors 
repudiate a theoretical approach seeking the foundation of V. Woolf’s concept of being on the theory 
of A. Bergson. In contrast, they highlights the affinity between Woolf’s ideas and the philosophy 
of M. Heidegger: in her writings, the words of an indirect inner monologue have their individual-
ized expression. The analysis of the text of the novel ‘To the Lighthouse’ suggests that V. Woolf’s 
individual unconscious has culture-specific content, where due to the English landscape ‘visual diet’, 
the image of water is dominant. The figurative content of the writer’s concept of being, embedded 
in her unconscious, guides her onto the path she must follow to escape the state, which it is unbear-
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able for her to live in. Analytical psychology employs metaphors, hence, justification of this study’s 
hypothesis necessarily is presented in terms of metaphors.

Key words: V. Woolf, C. G. Jung, symbolic image of a moth, life, death, analytical psychology, 
collective and individual unconscious, imagery of water, concept of being.
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