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Я бачу мертві тіла своїх побратимів, 
вони понівечені та розкидані скрізь,  

в них відкриті очі.
Я намагаюсь заплющити свої очі,  

щоб не бачити.
Але мої повіки пошкоджено.  
Мій жах ще більше зростає.

Я розумію, що втратив можливість
заплющити очі та не бачити.

(зі сну пацієнта)

Ще слів нема. Поезія вже є…
Ліна Костенко

Вступ. Посилаючись1 на стародавню 
думку, яку приписують Есхілу, що першою 
жертвою війни є істина, Джон Стайнер додає, 
що другою жертвою війни стає здатність до 
символічного мислення (із доповіді на конфе-
ренції IPSO в Україні 30 листопада – 1 грудня 
2024 року). Він наголошує: «Коли символізм 
заблоковано, ми обмежені конкретним мис-
ленням, яке характеризує війну» (Steiner, 
2024). Вибрані до статті епіграфи, на мій 

1 	 Стаття написана на основі доповіді на конференції Дні 
IPSO в Україні 30 листопада – 1 грудня 2024 року «Доля сим-
волічного мислення під час травматичних подій».

погляд, відтворюють межі налаштування пси-
хоаналітичної оптики: від приголомшення 
шокуючим досвідом пацієнтів і власним, кон-
кретності та відчуття нескінченності трав-
матичного досвіду, нестерпного болю крізь 
витримування та пошук слів, що контейну-
ють, відновлення та збереження психічного 
життя та психоаналітичного процесу, до цілю-
щої творчості. У цій статті я спробую зібрати 
воєдино враження, думки й питання щодо 
стану та перипетій символічного мислення 
у воєнний час. Стурбованість із цього при-
воду зберігається з перших днів: для багатьох 
з нас психоаналіз як царина людських знань 
і психоаналітична практика стали важливим 
ресурсом ментального виживання, само- 
і допомоги нашим пацієнтам, людям, які опи-
нилися перед викликами воєнного часу. Робо-
чий стан особистого психічного апарату, його 
контейнуюча спроможність, продуктивність, 
гнучкість були і є критично важливими. 

Робота над цим текстом була надто склад-
ною. Різні аспекти власної особистості (тієї, 
що зазнає, тієї, що допомагає іншим зазнавати, 
тієї, що рефлексує), подібно до музикантів 
у джаз-банді, співналаштовувалися – від како-
фонії звуків до спільного лейтмотиву – важко 
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й болісно. Я зіткнулася з труднощами, які 
можна вважати типовими для стану психіки 
у воєнний час: перенавантаженість емоційна 
та подієва; розфокусування на окремі вра-
ження та думки з ускладненням вибудувати 
ієрархію та гомогенізувати в цілісний нара-
тив; складність дотримуватись доречного, але 
правдивого тону через постійний ризик зірва-
тися в надмірну емоційність, суб’єктивність, 
жбурнути у велику аудиторію все ще недопе-
ретравлені образи й елементи досвіду паці-
єнтів або власні чи, навпаки, запакуватися 
в психоаналітичну теорію травми та цитати, 
використавши це наче механічний контей-
нер. Тож єдиний шлях «із» пролягає «крізь». 
Тому сам текст можна вважати додатковою 
клінічною віньєткою до наведених нижче, на 
прикладі яких я намагаюся ілюструвати вза-
ємодію в аналітичній парі, стан мислення ана-
літика й пацієнта, які перебувають як у тра-
диційному терапевтичному сетингу, так 
і у форматі короткострокового кризового 
втручання у воєнний час.

Про війну. Війна в Україні розпочалася 
2014 року, але як самій Україні, так і світу потрі-
бен був час, щоб осягнути масштаб руйнівної 
сили, яка набирала обертів. Експорт деструк-
тивності (Fornari, 1965) з тоталітарної Росії вті-
лився повномасштабним вторгненням. І приго-
ломшив. Попри очевидність намірів, до ранку 
24 лютого 2022 року більшість із нас не вірила 
в можливість конвенційної війни з вуличними 
боями, величезною лінією фронту, Бучею, Марі-
упольським драмтеатром і підривом Каховської 
дамби, ракетою в «ОХМАТДИТ». 

З кінематографічною точністю (що саме 
по собі вже є ознакою травматичного спо-
гаду) пригадується мною ранок 24  лютого, 
коли, сповнені тривожним передбаченням 
війни, ми прикидаємось від ракетних ударів 
по місту. Я біжу сходами до свого 83-річ-
ного батька: «Тату, це війна». Я чую власний 
голос ніби осторонь. Усе відбувається як на 
сповільненій кіноплівці. Перечитуючи цей 
текст, я навмисно залишила згадку про події 
того ранку в теперішньому часі – так, як воно 
спонтанно писалося. Гадаю, що це може бути 
ілюстрацією до висловлення Г.  Вайсса про 
травму: «Оскільки травма не знає ні часу, ні 
місця, вона всюди і ніде. Вона накриває тепе-

рішнє минулим, яке ніколи не минає, і не має 
майбутнього, оскільки є нескінченним повто-
ренням одного й того самого» (Weiss, 2020: 2). 
Батько поглинений екраном телевізора в надії 
відновити для себе картину світу. Я відчуваю 
себе й оточуючих утягнутими у трилер Ларса 
фон Трієра «Дім, який побудував Джек» – про 
психопата-архітектора, який будує дім своєї 
мрії з тіл убитих ним людей. Його марні 
спроби архітектурних задумів вирішуються 
садистськими вбивствами; людська плоть 
слугує будівельним матеріалом для втілення 
його божевільної ідеї, яка стала латкою поверх 
неможливості творчості. Путінська політика 
Росії ніби римейк на екранізацію фон Трієра 
в реальності. Смертоносність нарцисичної 
люті диктатора заздалегідь визначена. 

На той час мої перші враження й перед-
бачення пов’язувалися з кількома тезами від 
настільних психоаналітичних авторів Р. Брит-
тона та Р. Мані-Кьола. Реваншистська імпер-
ська політика Путіна здавалася екстерналі-
зованим варіантом описаної Р.  Бриттоном 
внутрішньопсихічної ситуації жадоби та ксе-
ноциду. Бриттон пише про лють заздрісного 
жорстокого Супер-Его у відповідь на неза-
лежний вибір – нестримним імпульсом анігі-
лювати інакшість (otherness) і незалежність, 
які ледь виникають. Він наводить паралелі: 
«У біологічній сфері це діє примхами імун-
ної системи; у психологічній – у формі ксе-
ноцидного імпульсу; у соціальній – у формі 
геноциду» (Britton, 2003) Р. Бриттон підкрес-
лює, що бажання володіти атрибутами об’єкта 
поєднується з прагненням зруйнувати об’єкт 
як джерело (таких) неприємних почуттів, 
і доходить висновку, що вороже Супер-Его 
внутрішньо залякує САМЕ тоді, коли прояв-
ляються ознаки НЕЗАЛЕЖНОГО особистіс-
ного розвитку, сексуальної зрілості або твор-
чості...Він порівнює таке Супер-Его з фігурою 
батька, чия любов ускладнюється заздрістю 
до особистісних здібностей дитини і, коли 
відбувається ВІДОКРЕМЛЕНИЙ розвиток, – 
до творчості» (Britton, 2003: 126–127) Усе це 
передбачало «війну на виснаження сторін» 
за Р.  Мані-Кьолом (Money-Kyrle, 1978) Було 
нездоланне бажання вірити у швидке завер-
шення війни, але здоровий глузд підказував, 
що потрібно запастися терпінням.
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Війна набирала обертів. Масові нищівні 
руйнування, геноцид і екоцид (юридична 
правомірність вживання цих понять усе ще 
залишається відкритою). Усе це ввірвалося 
в життя сучасних поколінь українців немис-
лимим досвідом (у біонівському сенсі), який 
змінив людей та їхні долі. Хоча трансгенера-
ційна присутність травми попередніх поко-
лінь (Romanov, 2023) неминуче лунає фоном 
на загальносуспільному й індивідуальних рів-
нях, та розуміння наслідків цього поєднання 
ще попереду. Понівечений ландшафт країни, 
тисячі квадратних кілометрів землі, нашпи-
гованих вибухівкою, болісно вражають ніби 
скалічене тіло матері. Та війна все ще триває. 

Осінь 2024 року – це більше, ніж 2,5 року 
важких воєнних дій на фронті, а також масо-
вого терору щодо мирного цивільного насе-
лення комбінованими ракетно-шахедними 
атаками, інформаційно-психологічної дезін-
формації, зруйнованої інфраструктури. Світ 
звикає до війни в Україні, дестабілізований 
іншими війнами і спалахами терору, власними 
політичними й економічними кризами, при-
родними катастрофами. 

Так необхідні для підтримки бойового духу 
військових й цивільних маніакально-всемо-
гутні захисти від безпорадності, хаосу, страху 
смерті й невизначеності до цього моменту 
виснажуються. «Герої не вмирають. Вмирають 
сини». «Незламність» українців перевіряється 
на міцність не тільки силою деструктивного 
впливу, а й експозицією – часом – на висна-
ження, відкриваючи нові глибини смислу 
слова «перетерпіти», англійською зазвичай 
endure. Новий закон про мобілізацію викликав 
у багатьох відчуття переслідування, посилю-
ючи небезпечний і болісний розкол у суспіль-
стві на цивільних і військових. В атмосфері 
відчутна крихкість рівноваги відчаю і надії. 
Ядерний шантаж активізує тривоги анігіляції 
в більшому географічному масштабі, вплива-
ючи на політичний вибір і ставлення до війни 
Росії в Україні. Усі описані психоаналізом 
прояви інстинкту смерті людської деструк-
тивності в дії. А що з образом майбутнього? 
Ми запитуємо себе: реалістичний чи песи-
містичний сценарій майбутнього виражений 
твердженням-тотожністю «Україна і війна – 
слова синоніми»? Яким має бути виснаження 

в цій війні? Яке цього разу дно цивілізаційного 
провалу? Для багатьох в Україні ця війна не 
тільки за національну ідентичність, це війна 
за можливість вільного вибору шляху роз-
витку. Але для багатьох у світі залишається 
сумнівною суб’єктність України в макроге-
ополітичному масштабі. І це особливий тип 
болю й тривоги під тиском відіграти пропи-
сану роль. Віддалене на невизначений термін 
«повоєнне потім» непокоїть посттравматич-
ним сценарієм розвитку суспільства.

Про психічний стан у воєнний час. Війна 
кілком пронизує наскрізь усі рівні психічної 
організації, одночасно активуючи тривоги 
параноїдно-шизоідної та депресивної пози-
цій. Зовнішня реальність втрачає попередню 
структуру і якість, резонує з примітивними 
й потужними тривогами анігіляції та пере-
слідування, що вирують у надрах психіки. 
Надзвичайний виклик для особистості – необ-
хідність майже одночасно переробляти три-
воги, що стосуються різних рівнів психічної 
організації: як примітивні тривоги виживання 
самості за умови втрати віри в добрі вну-
трішні об’єкти (тривоги ПШ позиції), так 
і тривоги депресивної позиції (Д), що сто-
суються стану своїх внутрішніх об’єктів, 
а також рідних, близьких, спільноти, країни, 
діяльності, що пов’язані з втратою фактич-
ною чи ймовірною, душевний біль, скорботу. 
Часом шокуюча жорстокість зовнішніх подій 
загрожує дегуманізацією – бажання справед-
ливого суду й відплати, покарання злочинців 
здаються нездійсненними, запускаючи жагу 
помсти за законом Таліону. Вже є «нормаль-
ним» ставати ненормальним, щоб вижити 
в ненормальній реальності: військовим – на 
фронті, а цивільному населенню – в умовах 
ракетного терору, багатогодинних сирен, при-
стосовувати життя до відсутності світла, води, 
зв’язку, а дитинство школярів сплющувати 
між онлайн-уроками та бомбосховищами. 
Але чи можна уявити собі життя, що триває 
роками в конкретному сховищі? «Життя, гідне 
цього імені, передбачає неминучий ризик», – 
пише К. Гарланд про життя як таке (Garland, 
1998: 23) Життя «гідне цього імені» в цивіль-
них під час війні означає набагато більший 
ризик і може тривати «не завдяки, а всупе-
реч» сигнальній тривозі (яка сповіщає про 
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наближення безпорадності), та інколи навіть 
всупереч автоматичній тривозі актуальної 
небезпеки. (Хоча, коли руйнування та анігі-
ляція відбуваються поруч, травмованому Его 
все складніше відрізняти автоматичну та сиг-
нальну тривоги). Тож чи триває гідне життя 
внаслідок того, що, як зазначає Бриттон, «спо-
кусливо вважати прикладом контейнування» 
автоматичної тривоги, «приручення без-
іменного жаху»? Він пише, як під час Другої 
світової війни, коли був ще дитиною, запиту-
вав у свого батька про те, як це, коли перебу-
ваєш під артобстрілом, та батько йому відпо-
вів: «Ну, розумієш, якщо на гарматі твоє ім’я, 
то вона у тебе поцілить; а якщо ні – не поці-
лить». Бриттон продовжує: «І вже тоді мені 
спало на думку, що дехто може гадати, ніби 
на кожній гарматі є його ім’я, а інші – що його 
імені, напевно, там немає. Після цього я був 
багато часу поруч з військовими і з’ясував, 
що ця формула – «якщо на гарматі є твоє 
ім’я» – часто повторюється. Мені привабливо 
вважати, що це приклад контейнування, 
що загальна загроза обмежується тією 
ідеєю, що смертоносна гармата, можливо, 
несе на собі твоє ім’я та адресу, – а мож-
ливо, що й не несе, і це припущення пере-
творює всю ситуацію на щось на кшталт 
лотереї навпаки; ми можемо вважати це 
прирученням безіменного жаху» (Britton, 
2015: 146–147). Деякі мої пацієнти кажуть, що 
під час масованих ракетних обстрілів Росією 
відчувають себе змушеними грати в «росій-
ську рулетку», іноді з тим самим присмаком 
хворобливого азарту – ракета могла бути під-
писана твоїм іменем. Багато пацієнтів повто-
рювали слова, які розлетілися соцмережами 
та пов’язувались з іменем Віктора Франкла, 
слова про тих, хто вижив у концтаборах, що 
першими зламуються ті, хто вірить, що скоро 
все закінчиться, потім – ті, хто не вірить, що 
це колись закінчиться, та що витримають ті, 
хто зможе зосередитись на справах, не очіку-
ючи на те, що ще може трапитися. Для бага-
тьох вони стали маршрутним листом у пере-
терпінні обставин війни. Але Франклово 
«сфокусуватися на своїх справах» часто не 
є «прирученням безіменного жаху» / контей-
неруванням (про яке пише Р. Бріттон), а озна-
чає захисне підтримання відчуженості від 

зовнішньої та внутрішньої реальності, щоб 
утримувати на відстані витягнутої руки три-
воги, потоки перезбудження й потрясіння, що 
загрожують затопити. Безпосереднє стикання 
з руйнацією викликає наслідки, які К.  Гар-
ланд вважає критичними для символічного 
мислення: «…травмоване его більш не може 
дозволити собі вірити в сигнальну тривогу 
в будь-якій ситуації, що нагадує травму, яка 
загрожувала життю: воно поводить себе так, 
наче переповнене автоматичною тривогою. 
Це ключовий чинник, що викликає втрату 
символічного мислення» (Garland, 1998: 17) 
Це добре ілюструє описаний І.  Романовим 
(Romanov, 2023: 109–110) приклад матері, яка 
накриває власним тілом налякану аеропланом 
дитину, яка від жаху лине землі посеред від-
носно спокійного міста на Заході України. 

Потребує уваги вплив високої інтрузив-
ності сучасних засобів комунікації, коли 
суб’єкт опиняється під бомбардуванням не- 
опрацьованим фотовідеоматеріалом – сирими 
елементами досвіду, які елімінують очевидці, 
учасники травматичних подій. Телеграм-
канали стають не стільки каналами інформу-
вання та комунікації, скільки – евакуації, хро-
нічно затоплюючи й ретравматизуючи. 

Про долю слова в контексті символотво-
рення. Запроваджена українізація для росій-
ськомовної частини населення України збі-
гається зі свідомим громадянським вибором, 
але зазирнемо дещо глибше. Ми знаємо, що 
власне слово і є ознакою та результатом про-
цесу символотворення. Іменування вважаємо 
апогеєм контейнування. Зараз ми стурбовані 
вразливістю символізації, бо символічне мис-
лення у воєнний час перебуває під загрозою 
через травмувальну зовнішню реальність, 
яка збігається й актуалізує примітивні несві-
домі фантазії та, таким чином, «погрожує 
зліпитися», за висловом З.  Фройда, з ними 
назавжди, зануривши суб’єкта в клауструм 
конкретності та лихоліття травми. За моїм 
відчуттям, для тих, хто мислив «російським 
словом», глибинний конфлікт полягає в тому, 
що російське слово, природно народжене 
однією своєю ідентичністю, відчувається 
ворожим для іншої ідентичності. Вербальний 
резус-конфлікт загрожує «абортом» думки. Як 
і в біологічному резус-конфлікті, у кожному 
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конкретному випадку результат залежить 
від сукупності факторів. Така ситуація від-
мови від мови, якою відбувається мислення, 
істотно відрізняється від переходу до іншої 
мови за інших обставин. У першій ситуації 
у словотворенні виникає внутрішня парано-
їдна атмосфера типу «чужий серед своїх, свій 
серед чужих» (що стає атакою на власне мис-
лення), на відміну від тих ситуацій, коли немає 
вербального резус-конфлікту, коли слова без-
печно співіснують і взаємозамінюються (що 
слугує утворенню зав’язків та є комунікатив-
ним актом). Нарешті мовне розототожнення 
породжує скорботу, але ця скорбота – неполіт-
коректна, вона наражає на докори Супер-Его 
через мислення мовою катів-вбивць і викли-
кає відчуття провини. 

Розмірковуючи над «мовним» питан-
ням, я намагаюся відокремити (наскільки це 
можливо за часів війни) політичний і про-
пагандистський контекст та дотримуватися 
вектора розвитку національної ідентичності, 
а також моралі, сумління, совісті й етики. 
Відокремити пропагандистський контекст не 
так вже і легко, бо, як підкреслює І. Романов, 
«під пропагандою маються на увазі не лише 
зовнішні форми заяв політичних лідерів чи 
дискурси засобів масової інформації, але 
й певні внутрішні пропагандистські «голоси», 
яким людина досить часто не може проти-
стояти або схильна сприймати з різним сту-
пенем готовності» (Романов, 2023: 24). Коли 
це нарешті вдається, я спостерігаю більш 
ширший і поліфонічний діапазон відчуття 
провини – від персекуторної до депресивної – 
стосовно обох мов. Тож подумки знову звер-
таюсь до Р. Мані-Кьола та його роздумів про 
відчуття провини, мораль і етику у відомій 
статті «Психоаналіз та етика» (Money-Kyrle, 
1955) Коли він пише про сумління та мораль 
у людей, здатних відчувати провину, то від-
різняє їх за типом відчуття провини й поділяє 
на людей з авторитарним і гуманістичним 
сумлінням. Люди з авторитарним сумлінням 
переважно відчувають персекуторну провину 
й підпорядковуються вимогам Супер-Его або 
його зовнішнім представникам (тож цілком 
можливо, що контейнуюча мова матері стає 
мовою катів у площині авторитатрного сум-
ління, та підкоритись вимогам Супер-Его стає 

чеснотою). Люди з гуманістичним сумлінням 
здебільшого відчувають депресивну провину, 
відчувають горе, якщо вони ушкоджують або 
залишають те, що люблять, вони намагаються 
захистити предмет свого піклування й цін-
ності. «Найважче людям з подвійною ідентич-
ністю під час війни», – згадує Ігор Романов 
(у приватному спілкуванні), посилаючись на 
бесіди с Жільбером Дяткіним упродовж семі-
нару в Грузії ще у 2015–2016 роках. Гуманіс-
тичне сумління не може лишатись осторонь 
і намагається захистити внутрішню домівку 
та родину хороших внутрішніх об’єктів, 
колись освячених мовою (російськомовної) 
матері. Ідентичність, збудована «від зворот-
ного», завжди крихка, бо має вбудований пси-
хогеном помсти та персекуторної провини, 
експлікація якого неминуче призводить до 
деструктивних наслідків. Тож доля слова за 
часів війни виявляється такою ж болісною 
та сповненою протиріч, втрат і скорботи. Мова 
може бути використана як зброя, але є ризик 
звести її до зброї конкретно. Безумовно, цей 
процес має безліч індивідуальних і географіч-
них відмінностей. 

За таких зовнішніх і внутрішніх психічних 
реалій фахівець, що допомагає (психотера-
певт, психоаналітик, психолог), усвідомлює 
себе як той, хто безпосередньо переживає 
війну. До того ж існує запит ззовні на його 
допомогу. А також його власна потреба у збе-
реженні своїх хороших об’єктів та ідентифіка-
цій, щоб ментально виживати, зберігати свою 
професійну ідентичність, а отже, здатність 
відчувати, сприймати, співпереживати й мис-
лити, переробляти досвід свій і пацієнтів.

Про стан основних інструментів психо- 
аналізу у воєнний час. Продовжуючи прак-
тику, ми намагаємося робити «найкраще 
з поганої роботи» (Bion, 1979) за атакова-
ного війною власного психічного апарату 
та сетингу. Ми неодноразово запитували себе: 
чи психоаналіз це взагалі, що ми практикуємо? 
Як позначається на процесі, що розгортається, 
атакований сетинг і воєнна макроситуація? 
(Romanov, 2023) Про що саме повідомляють 
пацієнти, коли зосереджуються на зовнішній 
реальності війни? На якому рівні вони функ-
ціонують? Чи, може, вони захищаються від 
нестерпного, породженого війною, зосереджу-
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ючись на аналізі внутрішньо-психічних проце-
сів і поточних особистих обставин? Що впливає 
на актуальну тривогу на сесії? Чи приручила 
я свій «безіменний жах» для досягнення стану 
рівномірно-розподіленої вільно плинучої уваги? 
Яким є вплив моїх інтерпретацій: чи сприяють 
вони розумінню й проживанню, чи між нами 
відбувається пінг-понг нестерпного менталь-
ного вмісту? (Я проілюструю це клінічними 
віньєтками нижче.)

Клінічна віньєтка 1. Пацієнт В., погранич-
ний, ближчий до психотичного рівня організа-
ції з маніакально-нарцисичними захистами від 
примітивних фраґментуючих тривог, який зміг 
залишити територію України в перший день 
війни, пізніше скаже, що якби залишився в Укра-
їні, то збожеволів би остаточно (маючи на увазі 
свої стани дезорганізації, фраґментації, «білого 
шуму» розпаду мислення), оскільки пережи-
ватиме кожну запущену в Україну російську 
ракету такою, яка летіла б саме у його балкон, 
і його б розривало б від тривоги раніше, ніж 
ракета досягла б свого призначення. Безімен-
ний жах видавався неприборкуваним (Р. Бріт-
тон), у його реальності кожна ракета була під-
писана його іменем. Цікаво, що, перебуваючи 
в іншій країні, на значній відстані від війни, він 
лише раз на самому початку висловив тривогу 
щодо мене й мого рішення залишатися в Укра-
їні та зазначив свою заздрість до моєї здатності 
витримувати страх обстрілів. До кінця того 
сеансу він впорався із заздрістю, віртуозно 
викликавши її в мені, показуючи мені гарний 
захід сонця, океан, що хлюпає, і мирну прогу-
лянкову набережну, на якій він усамітнився для 
сеансу (невдовзі я вибралася з холодного пар-
кінгу, де ми ховалися під час тривоги, і гостро 
болісно переживала перші місяці війни). Від-
тоді він майже ніколи не згадував про війну, 
ніби її не існувало. Однак узимку цього року на 
піку свого відчаю, коли не спрацьовували його 
маніакальні захисти і він опинився на порозі 
дезінтеграції, внутрішньо переслідуваний при-
мітивними тривогами та депресією у зв’язку із 
зовнішніми невдачами та крахом залежних сто-
сунків, він емпатично проникливо заговорив 
про складну ситуацію в Україні, про зовнішню 
нищівну загрозу, про внутрішню атмосферу 
переслідування у зв’язку із законом про мобілі-
зацію, про неможливість такої перемоги , якої 

хочуть усі в Україні, про розкол у суспільстві 
та про безвихідь, про відсутність ресурсів для 
відновлення. Мене вразив його обсяг сприй-
няття зовнішньої ситуації війни і несподіва-
ний для нього емоційний резонанс. Я вагалася, 
чи варто було розцінювати цю зміну як біль-
ший контакт із реальністю, як наближення до 
порога депресивної позиції?

Пізніше стало очевидним, що паці-
єнт вибрав надзвичайно красномовний 
і проникливий образ війни для репрезентації 
та комунікації мені про стан справ у його 
внутрішньому світі – пронизливий (такий, 
що пронизує мене конкретно) образ його від-
чаю і загрози, відсутності власних ресурсів 
і потреби в допомозі ззовні. Мені, яка перебу-
ває фактично всередині репрезентованої ним 
ситуації в реальності, було нескладно відчути 
всю глибину відчаю і резонанувати із пережи-
ваннями його внутрішнього світу. Описаний 
ним образ війни в Україні став цезурою для 
наших психік, крізь яку перетікали відчай, 
розпач, біль і тривога, з якими треба було впо-
ратися в парі. 

Про сетинг. Війна атакує рамку аналітич-
ного процесу різноманітними нападами на 
нього, зазначеними вище. Дехто з нас зміг 
зберегти практику у своїх консультативних 
кабінетах; домівки та кабінети інших були 
зруйновані або опинилися під високим ризи-
ком, тому колеги були змушені полишити їх. 
Можливість збереження аналітичного зв’язку 
за допомогою онлайн-сесій, широка геогра-
фія міграції пацієнтів і аналітиків створювали 
множинні й мінливі конфігурації сетингу. 
Пропоную робочу класифікацію:

–  аналітик і пацієнт поділяють схожу 
зовнішню реальність: очно або онлайн, зали-
шаючись в Україні під загрозою ракетних 
обстрілів, з припиненням постачання елек-
трики та зв’язку;

–  аналітик і пацієнт – обидва у відносно 
безпечному просторі, поділяють досвід 
біженців;

– аналітик і пацієнт перебувають у різних 
умовах щодо зовнішньої загрози (аналітик – 
у безпеці, пацієнт – у небезпеці і навпаки);

– аналітично сформований фахівець надає 
кризову допомогу в польових умовах (шпита-
лях, пунктах соціальної допомоги тощо).
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У будь-якому разі потребує осмислення 
впливу несиметричності становища щодо 
зовнішньої небезпеки на стосунки в аналітич-
ній парі; важлива обізнаність пацієнтів щодо 
місцеперебування аналітика (тривога пацієнта 
щодо безпеки аналітика, щодо стану розумо-
вої здатності аналітика, реакції пацієнта на 
від’їзд аналітика з України; фантазії пацієнтів, 
які виїхали, щодо долі й мотивів аналітика, 
котрий лишається в небезпеці в Україні). Або, 
навпаки, як впливає симетричність досвіду 
(стати біженцем або ракетна небезпека) на 
розвиток ситуації перенесення, на те, якою 
саме фігурою стане аналітик у внутрішньому 
світі пацієнта.

Ми намагалися виробити алгоритм дій (або 
осмислити його відсутність) під час очної 
роботи в консультативному кабінеті на час 
ракетної загрози. За блекаутів, відсутності 
інтернету аналітична пара з обох боків докла-
дала зусиль до збереження зв’язку. У разі 
неможливості або припинення сесій виникали 
незручні питання щодо оплати. Дещо з пере-
рахованого не тільки виявлялося зовнішніми 
факторами, що впливають на аналітичний 
процес, а й відображало його перебіг, стаючи 
мовою переносно-контрпереносних повідо-
млень. Це потребувало розрізнення однієї 
ситуації від іншої та викликало технічні труд-
нощі: чи залишиться атакований сетинг лише 
подією зовнішньої реальності, чи буде змога 
зробити його частиною аналітичного про-
цесу; як інтерпретувати пацієнтові захисне 
використання ним впливів зовнішньої воєнної 
реальності на сетинг? Тож неминучі розігру-
вання були складними для ретроспективного 
розуміння й опрацювання. 

Про «приручення безіменного жаху» 
в аналітичній парі. Труднощі аналітич-
ного процесу. Особливі труднощі становила 
очна робота з пацієнтами в кабінеті під час 
ракетних обстрілів. Реакції пацієнтів на мож-
ливість удатися до запобіжних заходів (дві 
стіни, укриття) коливалися залежно від їхньої 
структури характеру, глибини порушення 
й типу використовуваних захистів. Мені, як 
аналітику, що відповідає за сетинг і фізичну 
безпеку пацієнта, важко було віднайти єди-
ний алгоритм дій на такий випадок. В одній із 
груп у проєкті «Допомога допомогаючим» під 

час обговорення з колегами їхнього досвіду 
в такій ситуації від супервізора я отримала 
рекомендацію, вочевидь, доцільну, але таку, 
яку неможливо втілити: «Використання схо-
вища має бути директивою. А краще вести 
прийом у сховищі». Реалізувати на практиці ні 
перше, ні друге не видавалося реалістичним. 
Переважна більшість пацієнтів не мала мож-
ливості використовувати укриття в більшості 
інших ситуацій (дім, робота, магазини, банки) 
та звикли не діяти за таких обставин. Я розу-
міла, що для цивільного населення частина 
загального сетингу – безпосередній ризик 
смертельної небезпеки – існує як факт зовніш-
ньої реальності, з тією лише відмінністю, 
якою мірою конкретний пацієнт перебуває 
в контакті з цією тривогою, як він із нею може 
впоратись? Яка роль мені відводиться у фан-
тазії пацієнта на сеансі? Досить типовими 
переживаннями були «тут з вами не так три-
вожно, тут безпечно», що частіше виявляло 
ідеалізацію з наданою мені всемогутністю 
батьківської фігури або образ матері-середо- 
вища, що поглинає всі тривоги й небезпеки. 
Або зворотне – «я Вас захищу собою» чи «під-
емо в укриття, якщо Вам страшно», коли страх 
проєктувався цілком у мене. Гостро поставало 
технічне питання: як підтримати здатність 
пацієнта контактувати із зовнішньою небез-
пекою і власною тривогою, не заштовхуючи 
в нього нестерпні фрагментуючі тривоги ані-
гіляції.

Клінічна віньєтка 2. Пацієнтка А. у повтор-
ній аналітичній терапії в мене від початку 
війни, в сетингу 2 зустрічі на тиждень віч-на-
віч. Вона розумна й успішна в соціальному 
плані та бізнесі жінка середнього віку. Осно-
вною скаргою під час звернення до мене було 
відчуття безплідності зусиль за формальної 
успішності багатьох починань і корисних іні-
ціатив, проблеми у стосунках із чоловіками, 
які, розпочинаючись з яскравої захопленості, 
часто закінчуються взаємним розчаруванням. 
Проблемою і особливістю нашого контакту 
більшість часу було й залишається те, що мені 
відводиться роль важливого глядача, у при-
сутності якого розгортається самоаналіз із 
безліччю того, що, на перший погляд, можна 
було б уважати інсайтами, але які не зачіпають 
ні її, ні мене. Пацієнтка вельми дисципліно-
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вана у сетингу, до своєї терапії ставиться під-
креслено серйозно, як до важливого процесу. 
До моєї уваги до сигналів тривоги і пропо-
зицій спускатися в укриття завжди ставилася 
поблажливо, коментувала: «Якщо прилетить, 
нам нічого не допоможе», розмірковувала про 
неефективність тривожних сповіщень, які 
спрацьовують пізніше «прильоту» балістич-
них ракет, що відповідає реальності. З початку 
війни вона відмовилася від будь-яких інфор-
маційних додатків, що повідомляють про 
ракетну загрозу, вони «заважали їй жити й пра-
цювати». На сеансах, зрозуміло, теж не хотіла 
би відволікатися на них. Вона говорила про це 
з впевненістю людини, яка прийняла немину-
чість (чи «приручила безіменний жах»?). Своє 
рішення вона проілюструвала елегантною 
історією (до яких вона майстер) про япон-
ського вченого, що навряд чи знав про перебіг 
подій Другої світової війни та ядерне бомбар-
дування Хіросіми й Нагасакі, оскільки, зачи-
нившись у своїй лабораторії, розробляв іде-
альну сніжинку; його розробки лягли в основу 
технологій, які запобігали обмерзанню корпу-
сів літаків і допомогли розвитку авіації. Образ 
створення ідеальної сніжинки став робочим 
у нашій терапії, але глибина сенсу вислизала 
для неї під блиском самої метафори. Одного 
разу, використовуючи її вкотре, вона засумні-
валася: реальна це чи вигадана взагалі історія.

Фрагмент сесії. Пацієнтка А. розпові-
дає про черговий проєкт, захоплена само-
аналізом, довіряє мені суперечливі й навіть 
непривабливі аспекти, встановлює паралелі 
в стосунках робочих і чоловіками. Зовнішні 
події її життя розглядаються нею крізь при-
зму того, що вона знає про свій психічний 
устрій. Лунає віддалений вибух, виття сирени 
за вікном, я бачу, як на екрані телефона вири-
нає повідомлення про червоний рівень небез-
пеки для міста. Пацієнтка після швидкоплин-
ного «Ого!» залишається все ще захопленою 
процесом і не реагує на ситуацію за вікном. 
Лунає ще один вибух. Я фактично перериваю 
її і пропоную спуститися до підвалу. Вона 
розчаровується, що «на найцікавішому» дово-
диться відволікатися. Я підводжуся з крісла. 
Вона, усе ще сидячи: «Якщо Вам так буде спо-
кійніше». Я стривожена і вже роздратована: 
«Винаходити ідеальну сніжинку стає дедалі 

небезпечніше... у всіх сенсах». Далі відбува-
ється ще вибух. Ми спускаємося до сховища, 
пацієнтка коментує, що їй «все ж таки ціка-
вий новий простір». Внизу в підвалі, обла-
штованому для роботи в разі потреби, вона 
оглядається, коментує: «Непогано. Але мені 
тут незатишно». Розсаджуємося. Після нетри-
валої паузи вона повертається до колишньої 
теми, на те місце, на якому її перервав пер-
ший вибух, але відчувається, що вона гово-
рить захисно, долаючи зростаючу тривогу. 
Я звертаю увагу на тілесні прояви тривоги, 
осиплість голосу і очевидний дисонанс невер-
бальної експресії з тим, що вона говорить. 
І сама намагаюся впоратися зі своєю триво-
гою. Пацієнтка продовжує говорити. Я при-
вертаю її увагу до того, що вона намагається 
поводитися так, ніби нічого не сталося і не 
відбувається, ніби не змінився ані фактичний, 
ані емоційний контекст.

П.: Змінився. І мені це не подобається. І ще 
те, що Ви тривожитесь. Вам стало важко пра-
цювати?

А.: Я думаю, що те, що зараз відбувається, – 
справді тривожне і не може не впливати на 
нас, на наші почуття й думки... ми обоє зму-
шені поратися... 

П.: Я і нагорі могла впоратися, й навіть 
краще. Те, що ми спустилися сюди, втрути-
лося в мою думку і змусило тривожитися. 
Не люблю закритих просторів. Ви наражаєте 
мене на свою тривогу.

А.: Схоже, зараз уся тривога в мені. І моя, 
і Ваша… (коротка пауза) Коли я реагую на 
тривогу, визнаючи загрозу, і наполягаю зро-
бити те мале, що нам під силу, Ви відчуваєте, 
що я заштовхую у Вас те, що важко витри-
мати, – страх смерті.

П.: Чи не краще «працювати над ідеальною 
сніжинкою» так захоплено, щоб тебе не заче-
пила даремна тривога... ми з Вами нічого не 
можемо змінити, вдіяти.. Якщо до неї дослу-
хатися, то потрібно ніколи не полишати схо-
вища...

А.: На жаль, ці переживання тепер частина 
нашого життя. (Мовчимо, й, очевидно, її зане-
покоєння зростає. Я відчуваю, що занадто 
наполягаю і зіштовхую її з тривогою, якій 
вона ще активніше чинить опір. Як і бага-
тьом іншим почуттям, які вона уважає «мар-
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ними». Не впевнена, чи варто озвучувати цю 
думку. Переймаюся питанням, наскільки вона 
і я в робочому стані, чи зможу я сконтейну-
вати свої та її тривоги? І під натиском три-
воги та її зростаючого невдоволення відчуваю 
спокусу повернутися до її міркувань і більш 
раннього матеріалу в сесії. Мовчимо.) 

П.: Я думаю, що тільки від кожного з нас 
залежить, яким буде це наше життя під час 
війни (ще якась риторика). Схоже, все, що 
мало прилетіти, вже прилетіло або збите... 
(я чую це як докір у надмірній тривожності 
й марних діях).

А.: Я думаю, що страх смерті такий вели-
кий у такі хвилини, що єдиний спосіб упора-
тися – це ігнорувати небезпеку, немов її немає 
взагалі. Можливо, таким чином Ви уникаєте 
інших важких почуттів (пауза). Минулого 
тижня уламки ракети впали на школу, якби 
вчитель не спустила дітей до сховища, було б 
багато жертв (мені хочеться це підтвердити 
фактом реальності).

П.: Це моя школа, я в ній навчалась (про-
водить рукою по очах і лобі, ніби щось зма-
хуючи). Так, я знаю. Я спеціально проїхала 
потім повз, хотіла подивитися, що зі школою. 
Не хотіла говорити про це. І все ж тут мені 
страшніше, ніж нагорі...

А.: тут Ви опинилися в більшому контакті зі 
своєю тривогою... Нагорі Ви змогли її ігнору-
вати, Ваш самоаналіз став сховищем (пауза). 
Це небезпечно. Безстрашні солдати частіше 
гинуть (остання фраза стала помилковою. 
Вона вхопилася за неї, щоб продовжити спе-
куляції, я сама відчинила туди двері до них 
знову). 

Описане слугує прикладом перетворення 
аналітичного процесу на притулок від зовніш-
ніх і внутрішніх тривог. Я намагалася вико-
ристовувати конкретну ситуацію і поро-
джену нею тривогу в точці нагальності як 
доступ до важких станів і захистів паці-
єнтки. Пізніше ми змогли повертатися до 
цього епізоду. В описаному вище очевидна 
низка труднощів: як фасилітувати контакт 
пацієнта з інтенсивними тривогами фраг-
ментації, дезінтеграції, розкритими війною? 
Як самій упоратися і не повертати силоміць 
пацієнтці те, що вона спроєктувала в мене? Де 
межа стерпного для кожного з нас в аналітич-

ній парі? Як використовувати той доступ до 
примітивних тривог і захистів від них у вну-
трішньому світі пацієнтки, наданий війною 
і часто нею ж пояснюваний, не перетворюючи 
аналіз внутрішньо психічної реальності на 
втечу від зовнішньої? 

Клінічна віньєтка 3. Пацієнтка Б, серед-
нього віку, лікарка, мати двох дітей. Часто 
почувається виснаженою контактом із людьми 
і немов замкненою у своїй професії, в оволо-
діння якою інвестувала багато зусиль і досягла 
успіху в ній. До того ж часто мріє освоїти ще 
якусь справу, щоб ніби вирватися з клауструму 
своєї лікарської спеціальності. Від початку 
війни відчуває нездоланну тривогу у зв’язку 
з ракетними обстрілами й почуття провини, 
що не наважується виїхати та вивезти дітей. 
Після чергових руйнувань у місті ставить 
запитання: «Що ще має статися, щоб я зважи-
лася полишити дім?» Мій нещодавній від’їзд 
з України підсилив її тривогу залишатися 
й викликав заздрість до можливості залишити 
небезпечний дім. Вона змогла говорити про 
це відчуття, але пов’язала його здебільшого 
з можливістю в моїй спеціальності працювати 
онлайн. Припускаю, що для неї професійна 
діяльність та ідентифікація схожі на другу 
шкіру (Bick, 1968), що забезпечує псевдоінте-
грацію. До війни у її сім’ї був невдалий досвід 
переїзду в іншу країну, що спричинив тоді 
кризу й залишився важким покривним спога-
дом невдалої сепарації. Пацієнтка затиснута 
між двома інтенсивними тривогами, майже 
ідентичними для неї: залишатися під раке-
тами відчувається для неї смертельно небез-
печним, але більш стерпним, ніж перспектива 
повторної дезінтеграції в разі втрати профе-
сійної ідентичності та сепарації в чужій країні 
(фрагментуючі тривоги з обох боків). Під час 
обговорення цієї її безвиході та її відчаю на 
сеансі пацієнтка раптом пригадує історію, 
яка ілюструє, на мій погляд, захисне спотво-
рення її мислення. Ця історія про те, як вона 
потрапляє до лікарні в небезпечному стані, де 
її пацієнт-чиновник із цієї лікарні «підіймає 
на вуха» весь персонал для надання їй вчас-
ної та якісної допомоги. Вона передає мені 
в деталях розмову зі своїм лікарем, який роз-
дратовано тоді її запитав тоді: «Та хто ти така, 
що через тебе стільки галасу?» – «Я – просто 



45

Оригінальні статті / Original papers

людина!» – з почуттям моральної правед-
ності відповідає вона. Цією історією вона ніби 
спростовує розуміння, досягнуте напередодні, 
про захисну роль її професійної ідентифіка-
ції, підіймаючи як гасло фразу про «просто 
людину». Я інтерпретую, що, ймовірно, вона 
б хотіла мати змогу так відчувати, як сказала, 
але насправді для неї стати «просто люди-
ною» без захисного вбрання в професійний 
статус («другу шкіру») означає смертельно 
небезпечний стан. Я бачу, як її агора – клау-
строфобічна дилема загострена до відчаю, 
я не впевнена в долі слів на момент, коли даю 
інтерпретацію. Моя пацієнтка псевдовирішує 
свій конфлікт, спотворюючи своє мислення на 
сеансі, коли нова порція тривоги у зв’язку зі 
знанням про себе стає нестерпною. Її суворе 
Супер-Еґо бере мікрофон, відключаючи інші 
голоси із залу, і по-пропагандистськи спо-
віщає, як вона, «просто людина», має себе 
впевнено й спокійно почувати. У контрпере-
несенні я відчуваю себе тим, хто підштовхує її 
до порятунку, у якому у її несвідомому – ката-
строфа.

Ця віньєтка ілюструє найрозповсюдже-
нішу ситуацію, коли воєнні події руйнують 
психічні притулки (Steiner, 2003) як систему 
захистів і стосунків у внутрішньому світі 
пацієнтів. Вихід із них для одних загрожує 
дезінтеграцією, яка лякає більше, ніж реальна 
воєнна загроза; для інших стає зоною зрос-
тання та розвитку; для третіх – відтворенням 
притулку в нових декораціях.

Описані випадки стосуються психоаналі-
тичної роботи з пацієнтами, які постраждали 
від війни в сенсі так званої повсякденної трав-
матизації війною. Тож, по суті, йшлося про 
звичайну психоаналітичну роботу в незвичай-
них обставинах війни, коли вплив реальності 
має тенденцію оглушати аналітичне вухо, 
розсіювати бачення, сплющувати або перепо-
внювати контейнер аналітика. Далі я хотіла б 
торкнутись дещо іншого досвіду. 

Психоаналіз підводиться з кушетки. 
Витримувати нестерпне в короткостроко-
вому сетингу кризового консультування. 
Новим досвідом для багатьох із нас, якому 
різною мірою ми змогли присвятити (так би 
мовити, піддати себе йому) себе, виявилося 
кризове консультування в короткостроковому 

сетингу (від 2–4–6 зустрічей) людей із наслід-
ками гострої військової травми: біженці, вну-
трішньо переміщені, члени родин загиблих, 
військовослужбовці, поранені в шпиталях. Не 
можу не наголосити. Як ніколи попередньо 
відчувалася справедливість висловлювання 
«психоаналіз – це не те, що ми говоримо, 
а те, хто ми є», увесь накопичений особистий 
і професійний досвід став ресурсом само- 
і допомоги людям у гострому горі та травмі. 
За допомогою британських аналітиків і під-
тримки Melanie Klein Trust було створено про-
єкт «Допомога допомагаючим» для під-
тримки колег-фронтлайнерів, які працюють 
із гострою травмою, спираючись на психо- 
аналітичну теорію і практику; проєкт об’єднав 
приблизно 58  фахівців і працює без малого 
три роки. Така практика покладала особливі 
вимоги до рецептивності та контейнуючої 
місткості психічного апарату фахівця, що 
допомагає. Слідом за приборканням власного 
безіменного жаху життя і практика вимагали 
виносити нестерпне, викликане травмою для 
пари консультант – пацієнт. 

Що допомагало нам у цьому? Зараз 
я можу стверджувати, що все це виявлялося 
можливим завдяки психоаналізу як такому, що 
став внутрішнім хорошим об’єктом, часом 
більш стійким, ніж інші аспекти самості 
та внутрішні об’єкти. Психоаналіз – збірна 
колективна ідентифікація, відтворена з різ-
номаніття досвіду, виткана з безлічі зв’язків, 
теорії, вчителів, супервізорів, колег та істо-
рій пацієнтів; усе те, що надійно інтроєк-
тується завдяки ПА-тренінгу, особистому 
аналізу й участі в освітніх програмах, про-
фесійній спільноті. Мені пригадується, як 
ми зібралися в перші місяці війни на одному 
із чергових семінарів освітньої програми 
з кляйніанського аналізу, що проводяться 
за підтримки Melanie Klein Trust в Україні 
вже понад 20 років. Тоді, коли наші домівки, 
кабінети й психіки бомбардувалися війною, 
онлайн-простір нашого семінару відчувався 
ментальною домівкою, надійною, стабільною, 
такою, що оберігає і відтворює на піку хаосу 
й загрози втрати домівки.

У рамках однієї статті неможливо висвітлити 
все. Тож довелося залишити для іншої статті 
приклади короткострокового консультування – 
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опанування гострої травми в роботі моїх колег 
із проєкту «Допомога допомогаючим»», аби не 
перевантажувати текст. Хоча відчуття реаль-
ності та пошана до жахливого досвіду пацієн-
тів, репаративних зусиль і терапевтичній парі 
спонукали мене ділитися тим досвідом. Але я б 
хотіла тут знову звернутися до сну травмова-
ного в усіх сенсах військового, сну, який став 
для мене репрезентацією військової травми. 
Йому снилося, що він бачить жахливі кар-
тини мертвих понівечених тіл своїх побрати-
мів; у них відкриті очі; він хотів би заплющити 
очі й не бачити; але його повіки пошкоджено, 
його жах уві сні зростає, бо він розуміє, що не 
зможе не бачити. Відкриті очі вбитих побра-
тимів і його власні понівечені повіки, немож-
ливість не бачити, неможливість забути, щоб 
згадувати, а не жити в нескінченному жаху, 
образи зяяння в захисному бар’єрі його пси-
хіки, образи незворотності та нескінченності 
травми та її наслідків. Я б хотіла використати 
цей сон для ілюстрації потужності виклику, 
який стає перед психотерапевтами вже зараз, 
не після війни, – пошук і відновлення репара-
тивного ресурсу. 

Про відновлення репаративного ресурсу. 
Тривання війни обмежує можливості опрацю-
вання, стимулює розщеплення, перешкоджає 
розсортовуванню зовнішнього та внутріш-
нього, минулого й теперішнього, запобігає 
роботі скорботи (оскільки травматичний 
вплив не припиняється). Без цього немож-
ливо відновити символічне функціонування 
психіки та внутрішній простір, у якому трав-
мувальну подію можна переживати як «спо-
гад з емоцією та значенням», «історизувати» 
травму, переводячи її у регістр суб’єктивного 
досвіду, та мобілізувати внутрішній репара-
тивний ресурс. 

Концептуально та технічно постало 
питання, на що в терапевтичному процесі 
спиратися зараз у протистоянні внутріш-
нім деструктивним силам – колам пом-
сти та параноїдній провині, спровокованим 
і каталізованим тривалою експозицією вій-
ськової травми за відсутності зовнішніх пере-
думов до продуктивної роботи скорботи, про-
щення та репарації (психічним механізмам, 
тісно пов’язаним між собою). Ще немає кінця 
заподіяному, немає покаяння, немає справедли-

вого суду. Цей контекст зовнішньої реальності 
ускладнює (іноді унеможливлює) доступ до 
несвідомих деструктивних атак пацієнтів, без 
опрацювання яких неможливо допомогти трав-
мованим пацієнтам відновлювати сприятливі 
внутрішні об’єктні відносини. Як дістатися 
до провини за фантазійні атаки на об’єкти 
й наслідки цього у внутрішньому світі 
об’єктних відносин крізь реальний травма-
тичний досвід (бути жертвою атак зовні)? 
У цьому ключі доречний приклад однієї з моїх 
пацієнток, яка багато років тому емігрувала до 
далекої від України країни. 

Клінічна віньєтка 4. Пацієнтка відчу-
вала на момент звернення хронічну тривогу 
та навколопсихотичні стани з ажитацією, 
погано структурованими ідеями й уривчас-
тими галюцинаціями. Її тонкошкірий нарци-
сизм вкриває деструктивні стани інтенсивної 
заздрості, конкуренції, гнівливості відхилені 
всередину, вони призводять до порушення 
мислення та деперсоналізації; виявлені 
поза – викликають переслідуючу провину 
й атаки суворого Супер-Его. З початку війни 
її стан значно покращується, а на сесіях вона 
безперестанку говорить про війну, гнівається 
і бажає відплати; вона переживає війну, зда-
ється, гостріше, ніж ті люди, що перебува-
ють в Україні. Вона розвиває волонтерську 
активність зі збирання коштів і допомоги 
Україні. До того ж словами чоловіка про себе 
вона повідомляє те, що збігається з моїм вра-
женням: вона на дивно надмірно залучена до 
війни. Внутрішній Путін, або внутрішній Гіт-
лер, за висловом М. Кляйн (Frank, 2003), екс-
терналізувалися, посилюючи розщеплення 
між зовнішнім і внутрішнім, спроби кон-
кретної репарації волонтерською активністю 
та праведність гніву, легітимізація деструк-
тивних атак – усе це надало тимчасове зна-
чне полегшення. Актуальна війна ускладнює 
розсортування деструктивних атак, зовнішніх 
і внутрішніх, сплющує внутрішній простір, 
роблячи його надконкретним, а мої слова – 
вердиктами, коли я намагалася інтерпретувати 
ці процеси. Це відчувалось ніби ми рухаємося 
по полю з вибухівкою. Згодом відбувається 
обвал створеної нею рівноваги й знову вини-
кає декомпенсація стану до безпричинного 
переживання нею себе «монстром». У матері-
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алі на сесіях події війни відсуваються та зни-
кають, а на арену виходять «монструозність» 
внутрішнього світу й болісна готовність 
співпрацювати аналітично глибше.

Пригадуються слова із «Шантарам» Грегорі 
Девіда Робертса: «Мені знадобилося багато 
років і мандрівок по всьому світу, щоб дізна-
тися про все те, що я знаю про кохання, про 
долю й про вибір, який ми робимо в житті, але 
найголовніше я зрозумів у ту мить, коли мене, 
прикутого ланцюгами до стіни, били. Мій 
розум кричав, проте й крізь цей крик я усві-
домлював, що навіть у цьому розп’ятому без-
порадному стані я вільний – я можу ненавидіти 
своїх мучителів або пробачити їх. Свобода, 
здавалося б, дуже відносна, але коли ти від-
чуваєш лише припливи та відливи болю, вона 
відкриває перед тобою цілий всесвіт можли-
востей. І зроблений тобою вибір між ненави-
стю та прощенням може стати історією твого 
життя» (Gregory David Roberts,“Shantaram, 
2003). Чи може бути надбана ця «відносна 
свобода», джерело якої перебуває у своїх 
репаративних психічних ресурсах прощати 
те, що неможливо пробачити? Керолайн Ґар-
ланд на нещодавньому вебінарі Melanie Klein 
Trust з травми наголошувала, що «травмована 
людина ніколи не стане такою, якою була до 
травми, але травма може стати лише частиною 
її життєвої історії, а не тим, що її визначає». 

Великий потенціал для цього бачиться в ідеї 
«важкого пробачення» і гіпотезі Г.  Вайсса, 
про те, що в психічних процесах «не стільки 
той чи інший травматичний досвід призво-
дить до тривалого ушкодження, а й ті пере-
живання, які зачіпають природну цілісність 
процесів репарації» (Weiss, 2020: 12–13). 
Він проводить паралель між біологічними 
та психічними процесами, порівнюючи репа-
ративний психічний ресурс, що перешко-
джає розростанню деструктивних внутріш-
ніх психічних процесів, запущених травмою, 
з роботою імунної системи з розпізнавання 
й усунення злоякісних процесів на внутріш-
ньоклітинному та клітинному рівнях. Він 
пише: «Наслідки цього уявлення на лікування 
такі, що завданням лікування вважається як 
реконструкція тих чи інших переживань, так 
і відновлення здатності до репарації». Він 
запроваджує поняття психічної еластич-

ності (resilience). На думку Г. Вайсса, репара-
ції має зазнати не так сам об’єкт – зовнішній 
чи внутрішній, – як сама здатність до репа-
рації травмованої людини. Здібності прощати, 
любити, сподіватися, довіряти серйозно ушко-
джуються внаслідок травматичного досвіду 
та необхідності боротися за фізичне та/або 
психічне виживання. Наскільки їх можна 
відновити – відкрите питання для кожного 
випадку. Розв’язання цього завдання пролягає 
через площину відновлення власного репара-
тивного ресурсу, що розпізнає, як імунна сис-
тема, деструктивні порочні персекуторні кола 
ненависті, та помсти, та провини, відкрива-
ючи тим самим шлях до подальшого розвитку 
індивіда.

Відновлення процесів репарації та сим-
волізації, творення та творчості, повернення 
контейнуючої сили добрих внутрішніх 
об’єктів і більш сприятливої внутрішньої пси-
хічної ситуації стають у нашій роботі важли-
вою частиною маршрутного аркуша, у якому 
ми супроводжуємо наших пацієнтів. 

Я наважилася завершити свої роздуми 
власним віршем. Я вважаю його інтуїтивним 
поетичним описом процесів, які ми концеп-
туалізуємо як контейнування, як відновлення 
репаративного ресурсу. Він саме і був актом 
відродження творчого слова, втраченого мною 
після особистих кризових обставин. 

Повернулася.
Вітаю. То є ти. 
Впізнаю твій дотик – ледь торкання. 
Допоможи знов спокій віднайти: 
Від не сказаного – в грудях калатання. 
Відшукай щось влучне для рядка 
Про таке, що снилось та й забулось. 
В гирлі слів, мов мул, журба гірка, 
Через що неназваним чатує…

Назови. 

Хай голос твій в мені 
Проросте – хребцями у куплети. 
В непроглядній, крижаній імлі 
Відшукай знайомі силуети. 
Не залиш ні в щасті, ні в біді 
Бо без тебе сліпну я, німію… 
Я гублюсь без тебе в самоті, 
Тяжко безсловесністю хворію. 



48

Оригінальні статті / Original papers

Повернулася. 
Вітаю. 
То є ти. 
Будь зі мною в цьому перепочинанні, 
В смутку півночі та радості зорі, 
Русі справжності 
та пристрасті кохання. 
На вершині, на самому дні, 
думки вільноплинному парінні… 
Розпахнути крила поможи: 
Крила два – надію та смирення

За словами словами Г. Сігал, «потреба тво-
рити непереборна» (Segal, 1999). Найкращим 
чином це висловлено нею тут: «Тільки коли 
відбулося визнання втрати й відбулася робота 
скорботи, може відбутися відтворення… [В] 
будь-яке творення є насправді відтворенням 
колись улюбленого й колись цілісного, але 
тепер втраченого та зруйнованого об’єкта, 
зруйнованого внутрішнього світу та самості. 
Коли світ усередині нас зруйнований, коли 
він мертвий і позбавлений любові, коли наші 
кохані розбиті на друзки, і самі ми – у без-
надійному розпачі, саме тоді ми маємо від-
творити наш світ знову, зібрати в одне ціле 
фрагменти, вдихнути життя в мертві частини, 
відтворити життя» (Segal, 1999: 198). Робота 
над цим текстом є моїм особистим репара-
тивним актом і намаганням підтримувати 
символічне мислення в просторі аналітичної 
домівки, що контейнує. 

Висновки. Війна обрушується на людину 
безліччю руйнівних і непереборних подій, 
порушує звичний хід життя, створює хаос. 
Психоаналіз завжди розглядав наслідки трав-
матичних зовнішніх подій через призму їхньої 
взаємодії з внутрішньою реальністю суб’єкта. 
Ми спостерігаємо, як психіку затоплює вна-
слідок «вибуху» (Britton, 2005) несвідомих 
фантазій жахливого та переслідуючого харак-
теру. Актуалізація цих фантазій нездоланною 
реальністю війни сплющує і руйнує внутріш-
ній психічний контейнер, посилюються про-
цеси розщеплення та проєкції, що призводить 
до конкретності мислення, втрати здатності 
до символізації та застрягання суб’єкта 
в параноїдно-шизоїдному стані з втратою 
віри в хороші внутрішні об’єкти (що посилює 
дезінтеграцію). За таких обставин суб’єкт 

ризикує застрягти між хаосом дезінтеграції 
та фрагментації і колами ненависті, помсти, 
персекуторної провини. 

Ми віримо, що якщо вплив зовнішньої 
реальності не настільки приголомшуючий, 
психоаналітик, який безпосередньо пережи-
ває війну, здатен «приручити (свій) безімен-
ний жах», розсортувати зовнішнє і внутрішнє, 
відновити або зберегти здатність розрізняти 
минуле і теперішнє, себе і об’єкт, внутрішнє 
і зовнішнє і допомагає в цьому пацієнтові. 
У такому разі, незважаючи на атакований 
війною власний психічний апарат і сетинг, 
аналітик раз за разом виявляється здатним 
долати тривоги параноїдно-шизоїдної позиції 
та шукати всередині себе та пацієнта ресурс 
до репарації внутрішнього світу й інтегра-
ції в новій, зміненій війною реальності. Це 
стає можливим унаслідок болісного визнання 
незворотності втрат і скорботи. Психоаналі-
тична теорія слугує надійним внутрішнім кон-
тейнером для аналітика, а психоаналіз як такий 
почасти виявляється єдиною найбільш стійкою 
внутрішньою хорошою фігурою посеред хаосу 
та розрухи війни. Важко переоцінити вплив 
психоаналітичного тренінгу й інтеграції у про-
фесійну спільноту у формування психоаналізу 
як хорошого, стійкого внутрішнього об’єкта. 
Очевидні вразливість символічного мислення 
та внутрішнього контейнера аналітика. 

Я пропоную робочу класифікацію варіан-
тів аналітичного сетингу в поточних умовах 
війни Росії в Україні, вважаю її корисною для 
осмислення нюансів розвитку ситуації пере-
несення – контрперенесення в психоаналітич-
ному процесі у воєнний час. Пильна увага до 
наслідків впливу зовнішньої реальності війни 
та психічного стану, перенесення пацієнта на 
стан розуму аналітика були й залишаються 
критично важливими в нашій повсякденній 
роботі в умовах традиційного аналітичного 
сетингу, а також короткострокового кризо-
вого консультування. На клінічних прикла-
дах я спробувала показати, як це відбувалося 
й наскільки вдавалося аналітичній парі робити 
найкраще з можливого. 

Я наголошую на контейнуючій ролі мови, 
намагаючись розрізнити mind creative і mind 
destructive процеси з переходом з однієї мови 
на іншу та вплив цього явища на символіза-
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цію і мислення. У своїй статті я звертаюся до 
важливості пошуку й відновлення репаратив-
ного ресурсу в травмованих пацієнтів (Weiss, 
2020), що як на індивідуальному, так і на соці-

альному рівні закладає передумови для «істо-
ризації» травми, переводячи травматичні події 
на досвід, а не те, що в майбутньому визнача-
тиме суб’єкт й суспільство.

Список літератури:
Bick, E. (1968). The Experience of the Skin in Early Object Relations In: Harris Williams M., ed. Collected 

Papers of Martha Harris and Esther Bick. The Roland Harris Trust. 
Bion, W. (1979). Making the best of a bad job. In Bion W.R. The Complete Works of W.R. Bion (Edited by 

C. Mowson). V. X, p. 136–145. 
Bion, W.R. (1962). Learning from Experience, London: Heinemann. 
Britton, R. (2015). Trauma in Kleinian psychoanalysis. In Borossa, J., Bronsein, C., Pajaczkowska, C. (eds). The 

New Klein-Lacan Dialogues. London, Routledge, p. 139–148.
Britton, R. Publication anxiety. In Britton, R. (1998). Belief and Imagination. Explorations in Psychoanalysis. 

London, Routledge, p. 197–211.
Britton, R. The ego-destructive superego. In: Britton, R. (2003). Sex, Death and the Superego: Experiences in 

Psychoanalysis. London: Karnac Books, Ch. 8, p. 117–128.
Fornari, F. (1965). Introduction. In: Fornari, F., Pfeifer, A. (1974). The Psychoanalysis of War. Anchor Press, 

New York, p. VII–XXXI.
Frank, C. (2003). ‘Zu Melanie Kleins zeitgenössischer Bezugnahme auf Hitler und den Zweiten Weltkrieg in 

ihren Behandlungen’. Psyche – Z Psychoanal., 57, 708–728. 
Garland, C. (1998). Thinking About Trauma. In: Garland, C. (ed) (2002) Understanding Trauma. A Psychoanalytical 

Approach. Second enlarged edition. London, Karnack, pp. 9–31.
Money-Kyrle, R. (1955). Psycho-Analysis and Ethics. The collected papers of Roger Money-Kyrle. Ed. by 

D. Meltzer with assistance of E. O’Shaughnessy, London, Clunie Press, 1978, pp. 264–284. Ранее опубликовано 
в New Directions in Psycho-analysis, Tavistock, London, 1955, pp. 421–439. Більш рання версія статті: Money-
Kyrle, R. (1952). Psycho-Analysis and Ethics. Int. J. Psycho-Anal., 33, 225–234.

Money-Kyrle, R. (1978). The Collected Papers of Roger Money-Kyrle. Clunie Press. A Psychological Analysis 
of the Causes of War.

Romanov, I. (2023). Collective traumas, personal overcoming: In memory of Tatyana Nikolaevna 
Pushkareva. Psychoanal Cult Soc., 28, 376–392. https://doi.org/10.1057/s41282-022-00363-4.

Romanov, I. (2023). Equation, moralization and denial. Psychoanal Cult Soc., 28, 109–115.
Segal, H. (1952). A Psycho-Analytical Approach to Aesthetics Int. J. Psychoanal., 33, 196–207.
Segal, H. Imagination, play and art. In Segal, H. (1991). Dream, Phantasy and Art. London, Routledge, p. 101–109.
Steiner, J. (2003). Psychic Retreats. Pathologic organization Pathological Organizations in Psychotic, Neurotic 

and Borderline Patients. Routledge.
Steiner, J. Before and After the Fall: Horizontal and Vertical Object Orientations in the Analysis of a Patient with 

Grievances. – A presentation for Ukrainian IPSO conference, November 30 – December 1, 2024.
Weiss, H. (2020). Trauma, Guilt and Reparation. London, Routletge.
Романов, І. (2023). Сучасна пропаганда та пропагандистські стани души: психоаналітична перспектива. 

Українській психоаналітичний журнал, 1 (3), 24–29. 

Анотація. Продовжуючи психоаналітичну практику у воєнні часи, ми намагаємося робити 
«найкраще з поганої роботи» (Bion, 1962) за атакованого війною власного психічного апарату 
та сетингу. У статті я пробую об’єднати враження, думки й питання щодо стану та перипетій 
символічного мислення у воєнний час. Я пропоную подивитися на аналітика під час війни під 
різними кутами зору: і як на людину, що безпосередньо зазнає травматичний досвід, і як на 
фахівця, що за таких обставин допомогає іншим опанувати життя, продовжуючи психоаналі-
тичний процес у традиційному сетингу або у форматі короткострокового кризового консуль-
тування. Я окреслюю наш досвід як шлях від «опанування безіменного жаху» (Р. Бриттон) 
крізь «терпіння нестерпного», роботу скорботи до надії та спроб на відновлення репаратив-
ного ресурсу (Г. Вайсс), символічного мислення та творчості.

У статті я зосереджуюся на контейнуючій функції слова та мови, розмірковую над враз-
ливістю символічного мислення в процесі мовного розототожнення російськомовної частини 
населення України. Я наголошую на виникненні за таких обставин внутрішньої параноїдної 
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ситуації та порівнюю психічні процеси з фізіологічним резус-конфліктом, що безпосередньо 
впливає на мислення та процеси символотворення. Розглядаю процес українізації у контексті 
відтворення ідентичності й окреслюю спектр почуття провини: від параноїдної до депресивної 
форми, а також сумління – від авторитарного до гуманістичного (Р. Мані-Кьол). 

Особливу увагу приділяю можливостям розвитку психоаналітичного процесу в умовах ата-
кованого психічного апарату аналітика та сетингу. На клінічних прикладах ілюструю типові 
труднощі, що виникають, і способи їх подолання. Пропоную емпіричну класифікацію пору-
шень аналітичного сетингу в умовах сучасної війни. Наголошую на важливості відновлення 
репаративного ресурсу для подолання наслідків травматичного досвіду, аби уникнути обсе-
сивних циклів помсти й провини, які блокують процес скорботи та історизації травми.

У своїй статті я також наважилася на власний поетичний дебют як приклад зазначених про-
цесів: народження слова, яке контейнує досвід, символотворення та відновлення репаратив-
ного ресурсу.

Ключові слова: символічне мислення, психоаналітичні інструменти, сетинг, «опанування 
безіменного жаху», авторитарне та гуманістичне сумління, короткострокове кризове консуль-
тування, репаративний ресурс, скорбота, «пропагандистські стани душі», Его-деструктивне 
Супер-Его.

Abstract. Continuing psychoanalytic practice during wartime, we strive to make “the best of a bad 
job” (Bion, 1962) with a psyche and setting deeply impacted by the war. In this article, I attempt to 
integrate impressions, thoughts, and questions about the state and complexities of symbolic thinking 
during wartime. I propose viewing the analyst in wartime from multiple perspectives: as an individual 
directly experiencing trauma and as a professional who, under such circumstances, helps others 
navigate life while continuing psychoanalytic processes either in traditional settings or through short-
term crisis counseling. I outline our journey as one of moving from “domestication of nameless 
dread” (R. Britton), through “bearing the unbearable,” mourning, maintaining hope and attempting to 
restore reparative resources (H. Weiss), symbolic thinking, and creativity.

In this article, I focus on the containing function of words and language, reflecting on 
the vulnerability of symbolic thinking amid the linguistic disidentification of the Russian-speaking 
population of Ukraine. I highlight the emergence of an internal paranoid situation in such conditions 
and compare mental processes to the physiological Rh-conflict, which directly affects thinking 
and symbol formation. I explore the process of Ukrainization in the context of identity reconstruction 
and outline the spectrum of guilt: from paranoid to depressive forms, as well as conscience – from 
authoritarian to humanistic (R. Money-Kyrle).

Special attention is given to the potential for psychoanalytic processes to develop under the strain 
of the analyst’s compromised psyche and setting. Clinical examples illustrate typical challenges 
and ways to overcome them. I propose an empirical classification of disruptions in the analytic setting 
during contemporary war. I emphasize the importance of restoring reparative resources (H. Weiss), to 
overcome the consequences of trauma and to avoid obsessive cycles of revenge and paranoid guilt, 
which block the processes of mourning and “historization” of trauma.

In my article, I also dare to make my poetic debut as an example of these processes: the birth 
of a word that contains experience, symbolizes it, and restores reparative resources

Key words: symbolic thinking, psychoanalytic tools, setting, “domestication of nameless dread”, 
authoritarian and humanistic conscience, propagandistic state of mind, Ego-destructive Super-Ego, 
short-term crisis counseling, reparative resource.


